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  La España de la Posguerra, de Fernando Vizcaíno Casas (Editorial Planeta, Barcelona, 1975) ha sido de gran utilidad para que el autor rememorase un tiempo que protagoniza la novela. Agradece, por tanto, el gran trabajo de Vizcaíno Casas, que le ha ayudado a fijar hechos y situaciones perdidas en la trastienda de su memoria.


  El autor


  Primera parte: La trainera azul


  —¡Planicio! —gritó profundamente el Gallego y con intervalos repitió dos veces más la llamada.


  Usaba un tono grave para llamar a su hijo porque tenía comprobado que así el sonido llegaba mejor que agudizando. De todos modos, era desagradable que el zapatero del sobreático llamase a gritos a su hijo, que jugaba a la pelota sobre los guijarros del Paseo de Iztueta, a espaldas de su casa de la calle de Miracruz, 10-B, en San Sebastián, que era una calle distinguida y la casa también, pero con diferente intensidad según situación en planta. En el piso primero había una corsetería que se anunciaba en la puerta indicando a las señoras la conveniencia de usar sostenes a medida, para realzar.


  Cuando subían la escalera a pie, y pasaban delante del anuncio, el Gallego se lamentaba con su hijo.


  —¡Cuánto engaño, Planicio!


  Planicio no le entendía muy bien, aunque el padre le aclaraba:


  —Cuánto engaño en la mujer. Ya irás conosiendo.


  Aunque era gallego, el acento lo tenía vasco porque sus padres lo trajeron de Galicia el 1909, cuando tenía cuatro años, pero todavía en 1942 le seguían llamando el Gallego porque casi toda su vida la vivió en el barrio de Trincherpe —el de los gallegos— del Puerto de Pasajes. Era escéptico y le traía sin cuidado esta discriminación, aunque en los juegos era costumbre gritar cuando corrían: «¡Gallego el último!» Como no había cuidado de que fuera el último, rectificaba en plena carrera: «¡Maricón el último!» Y los pasaitarras tenían que aguantarse porque también esta variante estaba admitida.


  Al Gallego tenían que aguantarle mucho porque jugaba a la pelota divinamente, y eso contaba. Era escéptico y cínico y cuando los hijos de los pescadores gallegos, de Trincherpe, sostenían una pedrea con los vascongados de Pasajes de San Pedro, él se quedaba al margen porque le parecía un asunto sin interés. Si se lo reprochaban sus paisanos, decía:


  —¿Por qué pelearse? ¿No somos, acaso, hijos todos de un mismo Dios?


  Pero cuando se jugaba los cuartos en un partido de pelota y le discutían un tanto, se olvidaba de su filiación divina y se partía el alma con el que fuera.


  En 1930 Pasajes de San Pedro decidió sacar trainera para las regatas de septiembre, de la Concha, y tuvieron que recurrir al Gallego, porque medía 1,85, pesaba noventa kilos y si quería podía romper el remo, golpeando plano contra la ola cuando iban hacia la «barra». Aceptó porqué los entrenamientos duraron un mes y durante ese tiempo no tenía que salir a pescar, y sin embargo el armador le seguía pagando los jornales como a los demás. Entonces no se había inventado lo de la gimnasia para los remeros y lo único que tenían que hacer era remar dos horas cada tarde, cualquiera que fuese el estado de la mar, y comer bien. Concretamente, les daban chuletas de a kilo, que con un poco de chacolí se tomaban fácilmente. También se comprometían a ser decentes en el asunto de las mujeres porque tenían que llegar con todas sus fuerzas al día de la regata. El Gallego se llamaba Francisco Lourido, y el patrón de la trainera le empezó a llamar Pachi. La regata fue el primer domingo de septiembre, la mar estaba terrible fuera de puntas y los arrantxales de Pasajes de San Pedro se portaron bien. Llegaron a la meta con la embarcación mediada de agua, pero llegaron. Se portaron bien, pero no como para ganar. Eso ya se lo figuraba Pachi, el Gallego, que se jugó hasta su último duro a favor de la tripulación amarilla de Orio, que tenía como proel nada menos que a Sarasúa.


  —Una cosa es la afisión y otra cosa es el dinero —dijo.


  Eran otros tiempos. Hubo pescador en Pasajes que vendió el colchón para apostar por la trainera del pueblo, y no entendieron la filosofía del Gallego. Una noche, en la taberna, le dieron una paliza, y él, que era hombre práctico y poco vengativo, se cogió a la mujer y al chico —entonces Planicio tenía dos años— y se fue a vivir a Fuenterrabía.


  Después de la guerra civil fue cuando dejó la mar, que le iba muy mal para el lumbago, y se estableció como zapatero en el sobreático de la calle de Miracruz, 10-B, de San Sebastián. Su lumbago le iba muy mal para unas cosas; para otras, no. Por ejemplo, a espaldas de la casa estaba el frontón público de Atocha, y cada tarde iba el Gallego a ver lo que se podía hacer, porque estaba visto que lo de zapatero era un asunto sin ningún interés. En cambio, jugar a la pelota a mano le iba muy bien para el lumbago, siempre, claro está, que hubiera apuesta interesante de por medio. Jugar por amor propio era cosa que hacían los vascos que según le explicaba el «botillero» 1, hombre erudito, era una raza europea pura, que descendía de Cro-Mag-non. Ése no era su caso, y por lo tanto sólo jugaba para ganar, viudo como estaba y con un hijo de trece años al que mantener, y con la condesa, que era la dueña de la casa de Miracruz, deseando echarle a la calle por alborotador. En general, a la vecindad le molestaba que Francisco, el zapatero, llamase a voces a su hijo desde el sobreático; pero a Francisca, la portera, le producía verdadero terror, porque luego la condesa le encomendaba:


  —Por favor, Francisca, diga a ese señor que no grite así.


  —Ya se lo he dicho, señora condesa, pero...


  —Lo comprendo, lo comprendo, pero insista porque si no me veré obligada...


  Era sabido que la condesa condescendía y no le ponía en la calle en atención a su difunta esposa, que de soltera fue doncella de la casa y de una laboriosidad ejemplar.


  —Lo de doncella, puedo asegurarlo —decía el Gallego—. Lo de laboriosa según le diera.


  Pero este tipo de comentarios sólo los hacía cuando había bebido un poco, que coincidía con alguna apuesta ganada.


  La condesa vivía en el segundo piso, y rebasado el mismo se terminaba la escalera de mármol. Cuando Pachi y su hijo pasaban delante de la puerta, el padre, en señal de respeto, se quitaba la boina. Eso era cuando subían andando, cosa que ocurría con mucha frecuencia, ya que en el año cuarenta y uno la energía eléctrica funcionaba a ratos. En ocasiones, aun con fluido, Francisca, la portera, no los dejaba subir porque esperaba, de un momento a otro, la llegada de la señora condesa, y la idea de que ésta se encontrara ocupado el ascensor la aterraba. Por eso no tenía sentido que la vecindad se enfadara porque él llamara a su hijo, a voces, desde el sobreático, cuando tantas dificultades oficiales u oficiosas se le ponían para el uso del ascensor.


  



  El piso tercero estaba desocupado y en el cuarto vivía una familia burguesa, sin relieve especial; a partir del segundo los ventanales de la escalera eran más estrechos, y los escalones de aglomerado de guijarros y cemento. El quinto ya era ático, remetido en fachada, con la escalera francamente estrecha, y lo ocupaba una costurera, que además tenía dos huéspedes. Un poco jamona pero de una edad adecuada y respecto de la que Pachi, en lo que al físico se refería, no tenía nada que objetar, y además le cogía muy a mano. Pero era precisamente la vecina que más distancia ponía para que quedase clara la notable diferencia entre un ático, al que por muy remetido que estuviera, llegaba el ascensor, y un sobreático, que socialmente hablando no existía.


  En el ático de la modista se terminaba todo signo de civilización, y a partir de allí arrancaba una escalerilla de caracol por la que era necesario reptar hasta la azotea de las chimeneas, cuartos trasteros abandonados, uno de ellos convertido en vivienda del Gallego. Cuando hacía frío se notaba mucho en el casetón, y a la inversa cuando hacía calor, que en días de viento sur derretía el gálipot 2 que servía de impermeabilizante de la cubierta del edificio. Cuando llovía entraba agua por el tejadillo, pero los muebles estaban colocados de modo que no se mojaran. Eran ingredientes que formaban parte de la vida, y en ese aspecto la condesa no podía tener queja del Gallego, que fue un inquilino que nunca pidió arreglos ni mejoras.


  



  En las noches de verano, tibias, estrelladas, toda la azotea era para ellos dos solos. Eran tiempos silenciosos, sin ruido de coches, con el tintineo de los tranvías que pasaban por la calle de Miracruz, que sonaba bien, muy atenuado. Si el aire era muy calmo también oían los pitidos de los trenes de la Estación del Norte, que estaba en el Paseo de Francia. Planicio se tumbaba en el suelo mirando al cielo, y el padre se sentaba en un sillón desvencijado que perteneció al señor conde. El Gallego se fumaba un cigarrillo y decía:


  —Que se jodan.


  Se refería a los vecinos en general, y no con ganas de molestar, sino porque se encontraba bien, o por lo menos, porque suponía que se encontraba mejor que el resto de los estamentos a los que llegaba el ascensor. Eran momentos de intimidad familiar, en los que aprovechaba para dar consejos a su hijo, de trece años recién cumplidos.


  —Rencor nunca, Planicio. Vista es lo que hay que tener. A mí me ha llegado Anchón y me dice: «Pachi, aquí este, que es de Logroño y quiere echar un partido con uno de su quinta. ¿Cuántos años tienes?» Yo ni le contesto. Luego me dice: «No irás a tener miedo de uno de Logroño.»


  El padre se quedaba callado, meditabundo, y luego le preguntaba a Planicio:


  —¿Qué te parece?


  El chico no contestaba, porque allí no se trataba de dar pareceres, sino de aprender. Y sobre todo de estar con su padre, que había noches que no iba a dormir, y aunque ya le había explicado que eso era normal, él se sentía muy triste cuando ocurría.


  Pachi le daba este tipo de consejos a su hijo, pero sin mucho convencimiento, porque desde pequeño notó en el chico algo raro, que se confirmó cuando el desafío de la vuelta a los puentes. El padre quería que su hijo se diera cuenta de ciertas cosas que la vida le enseñó a él, pero con tanto esfuerzo las aprendió, que ya de poco le servían. A saber:


  —que trabajando nadie se hace rico;


  —que apostar dinero no es una diversión sino un modo de vivir, y que, por tanto, el que sea de Logroño, o de Usurbil, el que desafía a uno, es indiferente, y lo que cuenta es como tiene las manos, que si son anchas, ligeramente cóncavas y con dedos amorcillados, es que el tío las da. ¿Por qué, entonces, aceptar un desafío si no le has visto jugar antes? Cosas de prinsipiante;


  —que siempre habrá ricos y pobres, ya lo dijo el mismo Jesucristo, y que, por tanto, si eres de los segundos procura llevarte bien con los primeros. Por ejemplo, él, siempre que llegaba al rellano del segundo piso, el de la condesa, se quitaba la boina en señal de respeto, aunque Francisca, la portera, dijera que lo hacía por burla. En todo caso, la burla iría por dentro, que por fuera ni Dios podía dudar de que era homenaje a la condesa;


  —que a partir de los treinta años, nunca, fíjate bien, nunca aceptar un partido de pelota a mano, individual, porque el resuello no te va a aguantar, seguro. Siempre por parejas, y a ser posible de zaguero, que el delantero tiene que correr todo el ancho del frontón, y encima entrarle a la pelota al aire, de modo que si no la acunas bien te puedes desgraciar la mano;


  —y, sobre todo, no meterse en lo que no le llamaban a uno, que en el treinta y seis bien flamencos se pusieron en Trincherpe, diciendo que ésta es la nuestra, aliándose los gudaris con los de la Cofradía de pescadores y los de la UGT, para acabar de una vez para siempre con lo de los pobres y los ricos, y él, Pachi el Gallego, que sólo pescaba de «bajura» se fue de «altura» enrolándose en un bacaladero para Terranova, porque ya se figuraba que a la mujer y al chico no iba a pasarles nada, pero a él sí que podían ponerle con unos o con otros. Salió del Puerto de Pasajes con bandera republicana en el barco, y volvió con la roja y gualda. Total, todo cuestión de colores, y con unos o con otros iba a tener que trabajar, a poder ser lo menos posible, porque a él, las cosas claras, trabajar no le gustaba, que ya decía el cura que el trabajo maldisión de Dios era;


  —y, en cuanto a los curas, se les debía hacer caso, aunque no siempre, que a veces se pasaban, y Cristo habló de hermanos, pero no de primos. Privasiones, por supuesto que había que pasar, pero en lo relativo al estómago, las menos posibles. Se podía vivir en un sobreático, frío en invierno y caliente en verano, sin mejor acomodo que el viejo sillón desvencijado del difunto señor conde, y ésas eran privasiones razonables, pero siempre cuidando la «caldera». En el año que estuvo en Terranova se apartó cuanto pudo de las redes y acabó de cocinero, demostrando a toda la tripulación que el «marmitaco», a base de pescado, no tenía por qué cansar si se hacía con un poco de gracia, y aun de pimentón, a la gallega;


  —y, por supuesto, estaba demostrado que lo de ser zapatero era un oficio sin interés, y si lo aceptó fue por complacer a su mujer, la Bea, que sólo pudo disfrutar un año de ser la esposa de un artesano y recibir, aunque con cuatro alturas de diferencia, el efluvio que emanaba de la señora condesa, en cuya casa entró de doncella conservando esta condición, conforme aclaración expresa de Pachi, hasta que intervino él.


  Salió de la casa con gran dolor de la condesa, porque nunca estuvo tan bien servida como en los siete años que la atendió Beatriz. Se casó con su consentimiento porque Pachi se supo presentar fino, enamorado y respetuoso. Tanto que la condesa dudó si tomar al matrimonio a su servicio, pero desistió porque a saber los hijos que podían tener jóvenes y amorosos como se los veía; además, era impensable que Jacinto, que ya había sido valet de chambre siendo soltero el conde, fuera a aceptar a otro hombre en la casa. Jacinto era un marica pacífico, excepcionalmente limpio, que entendía la casa de maravilla, y que hacía la manicura a las tres hijas de la condesa. Antes de la guerra acompañaba a los señores condes a Biarritz, cada día, al volante de un Hispano-Suiza que tenían, con carrocería amarilla, tejadillo negro y ruedas de «radios». La calle de Miracruz, en aquellos años, era de doble dirección, y el coche lo situaban en el centro de la calzada porque por los bordes pasaban los rieles del tranvía. Era el mejor adorno de la calle, y en ocasiones se agolpaban los curiosos para verlo. Por la noche lo guardaban en un garaje de la calle Tomás Gros, pero Jacinto no se fiaba de los lavados que le hacían, y siempre, antes de montar los condes, le daba un repaso exterior con un plumero de plumas de avestruz, auténtico. Se daba en el meneo un airecillo que los curiosos notaban, y le gastaban bromas que a Jacinto no le molestaban porque era andaluz y sabía replicar con gracejo. Aparte de que lo suyo no era tampoco cosa del otro mundo y ahí estaba el caso de Sócrates, que supo tomarse la cicuta como un hombre y sin embargo tenía su misma inclinación. Algunas veces en el barrio le llamaban Sócrates.


  —Sócrates, que te has dejado un lunarcito de polvo en el guardabarros.


  —Gracias, mi arma —replicaba el otro—. Te ponía yo este lunarcito en la nariz e ibas a estar precioso.


  Si no fuera por el cariño que tenía a la casa condal, se hubiera establecido como peluquero de señoras, pero en francés: coiffeur. Los coiffeurs franceses de Biarritz y St. Jean de Lux (nunca decía San Juan de Luz), que habían superado la bata blanca con botones centrales, de enfermero de cuartel, sustituyéndola por modelos multicolores, de cuello alto, a la rusa, manga corta, el brazo airoso, e, incluso, canesú a la altura de los omoplatos (¿por qué el canesú tenía que ser aderezo privativo de la mujer?), le parecía que vivían la vida con otra dimensión distinta, muy diferente de la de sus colegas españoles, que se limitaba a hacer la «permanente» por procedimientos mecánicos. De todos modos, la vida en casa de los condes también tenía su intensidad, sobre todo después de la muerte del señor, en que su condición de hombre —aun con malformaciones hormonales— cobró especial relevancia consiguiendo la administración doméstica, de modo que le permitía robar como un tigre no por codicia sino porque la vejez de un hombre de su condición tenía que ser necesariamente triste, y las penas con pan saben menos.


  Jacinto era un hombre de inteligencia natural y sabía apreciar las dotes del Gallego, pero al mismo tiempo le daba miedo, porque era hombre de humor cambiante que a veces le decía, en público, cosas atroces. A su hijo Planicio le advertía:


  —Tú a ése ni acercarte.


  Eso le dolía mucho a Jacinto, que nunca abusó de ningún muchacho, y menos del que tuvo por madre a Beatriz, doncella de la condesa durante siete años, primorosa como ella sola.


  —Mira —le insistía Pachi—, a mí me parece muy bien que le robes a la condesa, porque haciéndolo con decencia y discreción no hay nada malo en ello, y yo haría lo mismo. Pero al chico no te acerques.


  Jacinto callaba —qué remedio—, no le guardaba mayor rencor y procuraba asistir a los partidos de pelota que en el frontón público de Atocha jugaba, cada tarde, el Gallego. Apostaba con grandísimas precauciones, prefiriendo ganar poco, pero seguro, y sólo teniendo debilidades cuando el que jugaba era el Gallego.


  —Pachi, fíjate que me juego los duros a tu favor. A ver qué haces.


  Francisco ni le contestaba porque antes de los partidos su única preocupación era elegir del cajón de «botillero» el tipo de pelota que mejor le iba —que eran las de toque vivo, porque las motelas, de bote lento, obligaban a doblar mucho los riñones, y en esos momentos pensaba que quizá fuera verdad que alguna vez tuvo lumbago— y, también, conseguir alguna ventajilla de los contrarios. En el frontón de Atocha hubo en aquellos años gran calidad de juego, y en tiempo de verano, cuando los días eran largos, se sucedían los partidos hasta que la oscuridad impedía ver la pelota. Había jugadores que habían sido profesionales, otros que querían serlo, o, simplemente, muchachos de los pueblos que desde que tenían uso de razón andaban con la pelota en la mano. Los partidos no eran corrientes, sino combinaciones raras para que las apuestas tuvieran más interés. O más pasión.


  —Yo a ti te juego con la izquierda, y además sacando desde el «tres».


  El desafiado, y además ofendido porque la cosa no era para menos, decía con rabia:


  —Veinte duros.


  Veinte duros podía ser el jornal de una semana, y había que matizar.


  —Pero sacando con la derecha —puntualizaba el desafiante.


  —Tú has dicho con la izquierda.


  —He dicho que te jugaba con la izquierda, pero no que tuviera que hacer también el saque con la zoca.


  Se hacía un silencio. Pachi, el baranda —treinta y seis años—, miraba a uno y a otro, estudiando qué partido le interesaba que se organizase para apostar.


  —Puedes, hombre, puedes —le animaban al desafiado.


  Estas escenas sobrecogían a Planicio. Silencios medidos en duros. Conforme: sacaba con la derecha, pero en tal caso el saque tenía que ser del cuadro número cuatro y la apuesta sólo de quince duros. El otro condescendía con una sonrisita de superioridad como para que el desafiado le partiera el alma, cosa que a veces ocurría.


  —De acuerdo. Mañana a las siete.


  Si los contendientes eran jóvenes, pedían consejo al Gallego.


  —Juégale al ancho y con pelota viva —le decía a uno. Y al otro—: Juégale al choco 3 y con pelota motela.


  Jacinto se acercaba a Pachi a preguntarle por quién tenía que apostar. Jacinto no se quitaba, ni los domingos, el chaleco de fondo verde con rayas amarillas, que era el mismo que usaban los «característicos» en las funciones de teatro cuando tenían que hacer de sirvientes. Todos los contertulios del frontón sabían que era el criado de la condesa, pero en Atocha lo parecía de Pachi.


  —¿Habéis visto Pachi que fino? Criado y todo se trae.


  Jacinto era gordezuelo, calvo, de mediana edad —alrededor de cincuenta años— y respondía:


  —Eso y más se merece don Francisco.


  Y le daba un golpe en la espalda al Gallego.


  —No me toques, rico —respondía el otro—, que éstos en seguida piensan mal.


  Pachi parecía más joven que sus años, y aunque fuera gallego, el tipo y los hablares los tenía de vasco. Iba siempre con camisa corriente de llevar corbata, aunque él nunca la usó. Las mangas dobladas hasta la mitad del antebrazo del mismo grosor el izquierdo que el derecho, de modo que golpeaba con igual facilidad a la pelota con una mano que con otra. Era ancho de hombros y muy aplomado en el andar. Pese a su afición a la sidra no tenía demasiada barriga, porque la evacuaba muy bien. Era también bastante calvo, pero difícil notárselo porque la boina sólo se la quitaba cuando pasaba delante de la puerta de la señora condesa. La cabeza le parecía un órgano delicadísimo que había que proteger de casi todo y principálmente del sol. Cuando jugaba un partido se encasquetaba la chapela de modo que no pudiera caerse con las carreras y sólo si hacía mucho calor, en el descanso entre tanto y tanto, se la levantaba un poco cogiéndola con dos dedos por el centro, para que corriese el aire sobre el cuero cabelludo.


  



  Sabedor de que no era vasco, aunque viviera en aquella tierra desde 1909, procuraba mantener las distancias. Si ganaba no empezaba con las fanfarronadas típicas de los jebos, y si perdía hacía como que no le importaba, diciéndole cosas insólitas al vencedor.


  —Eres mucho jugador para mí, ladrón. Tienes una zoca que ni Dios.


  Generalmente picaban. En los otros partidos, los perdedores podían estar durante horas explicando por qué perdieron y no debieron perder. Porque el delantero entró al aire una pelota que no debió, y la entregó de mala manera; porque la pelota tocó la chapa aunque los otros juraran por la Virgen que no; porque en el tercer tanto se torció el pie, y así no podía hacer nada; porque debieron parar el partido cuando empezó a llover... Luego, en la taberna, seguían dando explicaciones de por qué no debieron perder. Por eso picaban, generalmente, cuando el Gallego les decía que eran mucho jugador para él. Además él ya estaba viejo y con vicio para jugar a la pelota.


  —De todos modos, me gustaría repetir el partido.


  —Cuando quieras, hombre.


  —Pero alguna ventajilla ya me darás, ¿no?


  Y empezaba su regateo. ¿Tres tantos para once? O ¿sacar sólo con la izquierda? (que casi la tenía mejor que la derecha). O desde el cuadro tal, o cuál, etc... etc...


  Era una manera difícil de ganarse la vida, pero qué remedio porque de zapatero imposible. Un oficio que no le daba más que disgustos y que admitió por dar satisfacción a su mujer, aunque la pobre no pudo disfrutarlo, porque al año justo de ir a vivir a Miracruz, murió. Aceptó lo de zapatero no porque conociera el oficio ni nunca lo hubiera practicado, sino porque manejaba muy bien la lezna para arreglar las pelotas de cuero. También, cuando se dedicaba a la mar, era muy diestro en el arreglo y remiendo de redes. Por otra parte pensó que era un oficio que se practicaba sentado, y eso no mataba a nadie. Ya en vida de la Bea empezaron los líos y las quejas de los vecinos, que decían que los cosidos que hacía al calzado eran muy ordinarios y se notaban mucho.


  —¿Y eso qué tiene de malo? —se extrañaba Pachi, el zapatero.


  Pues lo tenía y mucho, de modo que la Bea, luchando por mantener los atardeceres de plática con Francisca y las otras porteras del A y del C del Miracruz, 10, y las invitaciones frecuentes al sanctasanctórum del segundo piso, le animaba a su marido:


  —Afina, hombre, afina.


  Imposible afinar porque la vista no le ayudaba —ya no era un niño— y, además —lo que nunca pudo pensar—, el estar tanto tiempo sentado le iba fatal para el lumbago. Peor todavía que tirar de las redes. Menos mal que el frontón de Atocha estaba justo a espalda de la casa y en cinco minutos iba y venía.


  —¡Al chico no te lo lleves! —le gritaba la Bea.


  Él obedecía siempre en estas cosas a la mujer y no se lo llevaba, pero al rato aparecía Planicio, con su trotecillo corto que le haría famoso en el desafío de la vuelta a los puentes, pisando para afuera, y se ponía a jugar con otros chavales de su edad en el rincón de fondo del frontón. Y cuando empezaban los partidos serios y los echaban de allí, pasaban a jugar al paredón de Talleres Urbistondo, en el mismo paseo, que requería su ciencia por varias razones:


  En primer lugar, había que estar muy atento a salir corriendo por mediar intereses contrarios a que en aquel paredón jugasen a la pelota los chicos, muy fundamentalmente por parte del encargado de los talleres que decía que le ensuciaban la pared, lo cual era sorprendente, ya que el último revoco lo hicieron antes de la guerra del catorce, y precisamente uno de los encantos, o dificultades, de jugar al frontón en los «Urbistondos», era que nunca se sabía muy bien para dónde saldría dirigida la pelota una vez golpeada contra la erosión del tiempo en el paredón. También era muy contrario al asunto el guardia municipal, porque bien claro estaba el letrero que prohibía —no sólo allí, sino en todo el paseíllo de Atocha— «jugar a la pelota y hacer aguas menores».


  Cuando el guardia los sorprendía, les incautaba la pelota —de trapos bien prietos, recubiertos de badana— que ellos mismos se hacían, y con pasos solemnes se dirigía a la boca de alcantarilla más próxima y la arrojaba. De allí, por el colector, entre todos los detritos de la ciudad, se encaminaba la pelota hacia el río Urumea para terminar en el mar.


  —Flota —comentaba alguno—. Esta clase de pelotas flotan en el mar porque la badana se llena de aire, y flotan.


  —Hasta que se mojen los trapos —decía otro— y entonces se va al fondo.


  Se quedaban silenciosos pensando qué sería de la pelota, sin oír apenas la amenaza del guardia:


  —La próxima vez, os juro...


  No habría próxima vez porque tendrían buen cuidado de poner vigías para no ser sorprendidos. Una pelota era algo muy estimable, que había requerido muchas horas de trabajo, y muchos experimentos para conseguir que los trapos quedasen bien prietos, a fuerza de mojarlos y ponerlos al sol. Uno descubrió que con mojadura de saliva quedaban mejor, y entonces todos se dedicaban a mascar trapo hasta convertirlo en pulpa para luego apretujarlo bien. A veces, con tanto experimento, la pelota quedaba un poco cóncava, pero tampoco le daban mayor importancia porque se producía un bote distorsionado que introducía un elemento nuevo en los partidos.


  En segundo lugar, jugar en los «Urbistondos» exigía especial habilidad en el toque de pelota, porque el paredón, erosión aparte, tenía un ventanuco con barrotes en la parte central de la mitad superior. El ventanuco, sin cristales, conducía a lugar ignorado, pero en cualquier caso, si la pelota pasaba entre los barrotes, el efecto era el mismo que cuando tomaba el camino del río Urumea por el colector. Pelota perdida. Y, sin embargo, aunque arriesgado, admitían que la pelota que diese en un barrote y por tanto retornase, aunque sin vida, era buena.


  En tercer lugar, el suelo del frontón lo constituía una calzada de entrada de coches, que algún día lo fue, pero no entonces, porque terminaba en el paredón. Tenía muchos desconchados, pero tampoco les daban mayor importancia porque la blandura de la pelota —que siempre lo era, por mucho que masticasen previamente los trapos— se acomodaba bien a ellos. Lo grave era el lateral izquierdo, que tenía el suelo de gravilla y sobre el que la pelota no reaccionaba. Pues pese a ello los chicos lo intuían y metían la mano izquierda raspando la gravilla y sacando la pelota de situaciones comprometidas.


  Tan movidos, extraños y fulgurantes resultaban los partidos de los chavales, que en ocasiones robaban público del verdadero frontón para verlos manipular en los «Urbistondos». Sin embargo, el Gallego no aprobaba:


  —Ahí no aprendéis más que ratonerías. Acabaréis como jugadores de iglesia.


  Se refería a los jugadores de pueblo vasco chiquito, que se acostumbraban a jugar en el pórtico de la iglesia, a base de muchas mañas, buscando siempre las aristas y ángulos para que la pelota botase raro. Llegaban a contraer cierta fama local, pero luego, cuando llegaba la hora de la verdad, la de jugarse los duros en un frontón como Dios manda, en el que lo que contaba era el mangazo para llegar al rebote, o la dejada dos paredes al ancho, el ridículo hasían.


  El Gallego no enseñaba al chico porque aquel juego —nunca le llamaban deporte— no era de aprender sino de ver y practicar. En los partidos difíciles lo tenía como ayudante. Cuando a la mitad del juego se le hinchaba la mano, llamaba:


  —¡Planisio!


  El chico llegaba con su trotecillo, ya sabía para qué.


  —Pisa —le decía el padre.


  Ponía la mano en el suelo, con la palma para abajo, y su hijo le colocaba encima el pie plano —por eso le llamaban Planicio— y empezaba a pisar suave.


  —Un poco más —decía el Gallego. Y el chico apretaba.


  En los partidos de especial dificultad —cada vez más frecuentes, que los años no pasaban en balde—, Planicio tenía que pisar con toda su alma basculando la fuerza de sus trece años sobre su pie derecho para que la presión fuera mayor. De momento la mano se quedaba entumecida, sin riego sanguíneo, pero después el Gallego empezaba a mover los dedos, con cuidado, y la mano —reducida a un grosor más razonable— volvía a ser útil.


  Era un tipo de operación que fascinaba a Jacinto, y cuando veía los esfuerzos del muchacho por conseguir presión sobre la mano tumefacta, se ofrecía al Gallego con su mejor intención:


  —¿Quieres que te ayude?


  —¿A qué? —le replicaba con sorna el otro—. ¿A haserme la manicura?


  Esas bromas caían muy bien en la concurrencia y reían con fuerza. Jacinto no sabía si la gracia la había hecho él y no le molestaban las risas. Aparte de que, por supuesto, le hubiera parecido muy propio que Francisco se hiciera la manicura porque las uñas más negras no podía tenerlas.


  —Para hacerte yo a ti la manicura, Pachi, necesitaría un litro de aguarrás.


  —El aguarrás te lo iba a meter yo a ti por donde yo me sé.


  Todos debían de figurarse el conducto en el que estaba pensando el Gallego y se partían de risa.


  Pues pese a todo, llegó un día en que se terminaron los tiempos felices del frontón de Atocha. Aquellos días calmos, de verano, largos, en que los chavales, aun de noche, a la luz de un farol que todavía era de gas, seguían golpeando la pelota en los «Urbistondos», ya sin mayor peligro —el guardia municipal fuera de servicio y lo mismo el encargado—, cuidando sólo de no arrimarla demasiado al ventanuco de barrotes. Los hombres, en el bar de enfrente del frontón, explicando con admirable detalle por qué perdieron o ganaron su partido. Era corriente que su padre se asomase a la puerta del bar y le dijese:


  —Planisio, vete a casa que en seguida voy yo.


  No era verdad; tardaría mucho en ir, o, acaso no fuese en toda la noche, pero ya le había explicado su padre que debía ser así. Otros días marchaban los dos juntos, camino de Miracruz, 10-B, y el padre, a veces, hasta le cogía por el hombro, alegre y con la lengua un poco torpe. Antes, en un tiempo ya muy lejano —dos años era una medida de tiempo inconmensurable a los trece años— los esperaba en el portal, hablando con Francisca, su madre.


  —¡Hola! ¡amachu! 4 —le decía.


  —¿Qué hay, Pachicu? —le contestaba su madre. Nunca le llamó Planicio, entre otras cosas porque siempre dijo que lo de los pies planos de su hijo eran sinsorgadas 5. Luego le decía a su marido—: Tú qué andas.


  Era mitad pregunta, mitad afirmación de que su marido siempre andaba en cosas raras, sobre todo a partir de las nueve de la noche. Su madre debía de ser muy joven, vestía de oscuro y con moño recogido. No le besaba mucho porque no era costumbre en el país, pero le cogía la cabeza y se la apretaba contra el pecho. Si había gente delante, a él le daba un poco de vergüenza porque ya tenía once años y aquellos arrumacos parecían cosas de niño pequeño. Pero le gustaba, claro.


  —¿Qué te traes, Pachicu, hambre?


  —Sí, amá.


  Aunque no la tuviera decía, «sí, amá», porque para su madre era muy importante que él tuviera hambre y comiera mucho.


  —Tienes que comer mucho para hacerte un hombre grande como aita 6.


  Cuando el padre estaba delante solía añadir, como en un aparte:


  —Aunque a ver si aprovechas las fuerzas mejor que él.


  La calle de Miracruz, en verano, era cosa grande. Prolongación de la Avenida de España, y, por tanto, del Paseo de la Concha. Pasaba todo el que tenía que pasar, y al que no conocía la Bea ya le explicaba Francisca quién era. Los coches eran tan pocos, que los tenían perfectamente identificados. Al filo de las diez de la noche Francisca se ponía nerviosa porque de un momento a otro podía llegar la señora condesa en compañía de alguna de las señoritas. Vendrían del teatro o de dar una vuelta por el Paseo Nuevo. Abría las puertas del ascensor y les decía a los otros:


  —Quitar, quitar.


  Que se fueran porque no le gustaba que la condesa la viera de tertulia en el portal. Sólo se podía quedar la Bea porque habla sido de la casa. El Gallego no ofrecía resistencia y se iba al bar Raimundo, que estaba justo a la vuelta de la esquina.


  —Tú, vuelve pronto —le decía su mujer.


  —Pero, bueno, ¿me quedo o me voy? —decía el Gallego, que sabía que era lo segundo.


  A Planicio le mandaban escalera arriba, que en seguida iban ellos.


  La condesa viuda llegaba, todavía de alivio de luto, y saludaba como una condesa.


  



  —Buenas noches, Francisca. Hola, Beatriz, ¿tú por aquí? ¿Cómo estáis?


  —Muy bien, señora condesa.


  Una a cada lado —Francisca y la Bea— le acompañaban hasta el ascensor y le cerraban las puertas al unísono. En ocasiones, la condesa le decía a Beatriz:


  —Mañana pásate por casa, que tengo alguna cosa para ti.


  Generalmente era ropa usada, pero no vieja. Francisca solía sentir un ramalazo de celos, pero que pasaba pronto, porque bastante tenía la pobre Bea con el marido que le había tocado.


  Pronto terminaron aquellos días que todavía fueron más felices porque amá le esperaba en el portal. Cuando murió parecía que la gente no iba a terminar nunca de llorar, pero a la semana el único que seguía llorando era él, y no demasiado, porque ya le decía su padre que con llorar no iba a conseguir nada y que fue una santa y que estaría en el Cielo. Sin noción exacta del tiempo, porque eran once años los que tenía, tardó mucho en dejar de notar el corazón muy prieto cada vez que se acercaba al portal en los atardeceres. La señora condesa estuvo especial con él y también le dijo que su madre estaba en el Cielo, y que cada día, y en cada momento de cada día, le estaba mirando. Es decir, que estaba mejor que antes.


  A Planicio le pareció muy bien, con la ventaja de que al vivir en un sobreático le podría ver mucho más fácil. Cuando en las noches estrelladas se sentaban los dos mirando para arriba, suponía Planicio que su padre también estaría indagando a ver si la veía. Aunque lo que le había dicho la señora condesa es que era su madre la que los veía a ellos y no lo contrario, pero quién sabe. Cuando se trataba de llorar, se metía en uno de los cuartos trasteros abandonados, que ni el candado le funcionaba, y procuraba hacerlo bajito. Entre sollozos decía: Amá, amachu..., que estoy aquí. Lo decía para que su madre, que no conocía aquel cuarto abandonado, no se despistase.


  



  Desde que murió amá, su padre no volvió a coger la lezna de zapatero.


  —No tengo ánimo —decía.


  Sólo le quedaba ánimo para ir, mal que bien, al frontón de Atocha a distraerse un rato con los amigos y de paso hacer alguna jugadilla, porque el chico y él tenían que comer. Y comer bien porque eran corpulentos y con mucha necesidad. Comida formal sólo hacían la del mediodía, pero cumplidamente porque aita aprendió muy bien el oficio de cocinero cuando estuvo navegando en Terranova. Por la mañana no le admitía nada el cuerpo al Gallego y Planicio se tomaba un tazón de leche con sopas de pan del día anterior. Por las noches, muchas veces lo mismo. La leche se la llevaba una casera, cada mañana, en un carro con pescante tirado por un caballo chico, y se la recogía Francisca al tiempo que la suya. Las pocas veces que la probaba el Gallego, decía lo mismo:


  —Cada vez tiene más agua.


  Lo decía con intención, mirando a la portera, insinuando la posibilidad de que fuera ella la que manipulase la leche. La mujer no quería hacer aprecio del comentario porque no lo merecía. Pero el otro insistía:


  —Hay quien de un litro de leche es capaz de sacar dos.


  La otra terminaba encrespándose:


  —¿Sabe lo que le digo? ¡Que mañana se recoge usted la leche !


  —¡Neskazarra, 7 del demonio! —murmuraba el otro, que se complacía en el enfrentamiento.


  Curiosa esta afición que tenía a discutir con la portera sobre un tema —la leche— que le traía sin cuidado. Cosa distinta tratándose de vino, que le parecía ofensa personal que lo bautizasen con agua.


  A veces el Gallego se ponía tan necio que a la portera no le quedaba más remedio que ofenderse —pese al recuerdo de la difunta y el cariño al chico— y dejaba de recogerle la leche. Entonces Planicio estaba atento por la mañana temprano, y cuando oía los cascabeles del caballo de la casera, se ponía el pantalón —la camisa no se la quitaba para dormir— y bajaba corriendo los cuatro pisos. Eran tiempo silenciosos en los que el collarín del caballo se oía desde un sobreático, y además con anticipación, según el carro bajaba la cuesta de Ategorrieta, antes de entrar en la calle de Miracruz. Entonces San Sebastián era la ciudad más bonita del mundo —eso era cosa sabida— sobre todo en verano, y si el Gallego lo discutía era por fastidiar. Planicio nunca lo dudó, y cuando se tuvo que marchar, le costó lágrimas.


  La casera vestía de negro, con un delantal que le llegaba casi a los pies; la cara la tenía muy colorada, con un bigote blanco sorprendente. Para despachar no se bajaba del pescante, y árrimaba el carro a la acera, justo sobre la vía del tranvía, que en ocasiones coincidía y se armaba lío, pero ella, teme, no movía el carro hasta que terminaba de servir por mucho que tintinease el conductor.


  —¡Un día te voy a dar un disgusto, sorgiña! 8 —le gritaba el conductor.


  Pero la bruja, cuando le interesaba, no comprendía el castellano y ni caso hacía. Planicio se figuraba que el disgusto sería arrollarle con el tranvía caballo y carro, y la idea le aterraba. Porque ése era el mal que tenía el chico, del que su padre ya se iba dando cuenta, y se lo confirmó el desafío de los puentes: no entendía la malicia.


  Él le decía a la casera:


  —Deme medio litro de leche, pero que sea buena, que si no aita se enfada.


  Ella decía por lo bajo algo así como: Aita esne txarreco gizona, que podía significar que su padre era el que tenía mala leche, aunque diera lo mismo que lo dijera en alto, porque Planicio no entendía casi el vascongado, y lo poco que aprendió en Fuenterrabía lo estaba olvidando en San Sebastián.


  Pero lo normal es que no coincidiera el tranvía, y Francisca y la casera hablaran un rato en vascuence y Planicio esperara tranquilo porque no tenía prisa. El Carro, además de las cántaras de leche, llevaba verduras y huevos, y todo olía de un modo que le gustaba. Las patatitas nuevas venían con la tierra pegada, y mientras ellas hablaban, él las rascaba con la uña. El caballo era pequeño —caballo de caserío le decían— pero lustroso, gordo de cuerpo y corto de patas, que tiraba muy bien del carro. Planicio acercaba la mano al testuz y el bicho levantaba la cabeza, esquivando, como si no estuviera interesado en que le acariciaran.


  La leche iba en dos cántaras de metal, grandes, con tapadera. Según se tomara de una o de otra, el precio era distinto. El Gallego le decía a su hijo:


  —De la más barata, que total va a dar lo mismo.


  La casera, antes de abrir la tapadera, daba unos manotazos para espantar las moscas. Luego metía un cacillo que servía de medida: dos hacían el medio litro.


  —No dejes de hervir ¿eh? —le advertía al chico.


  Éste lo hacía, pero, a pesar de todo, en los días de viento sur era corriente que la leche se cortara. Entonces el padre le pedía que reclamara y Planicio se asustaba:


  —No aita, por favor. Hacemos mamilla 9.


  Estas cosas le preocupaban al Gallego; que su hijo no servía para negociar ni para discutir. A pesar de todo, por dar gusto a su padre, el chico, según viera el talante de la casera, se lo decía:


  —Ayer se nos cortó la leche.


  —¿Ya herviste? —preguntaba la bruja de los blancos bigotes.


  —Sí.


  —¿Y dónde la tienes?


  Es decir, pedía la prueba de la acusación.


  —Hicimos mamilla.


  La vieja se encogía de hombros, indicando que quedaba liberada. Pero aun así era corriente que ese día echase un cuartillo de más. Entonces Planicio subía corriendo la escalera y le decía muy contento a su padre:


  —¡Aita, aita! Me ha echado de más.


  Le parecía una gran victoria. Otras veces la vieja no transigía y se limitaba a dar buenos consejos al chico:


  —Cuando hace tanto calor hay que echar un poco de bicarbonato.


  El Gallego era un cliente sin interés alguno, y si alguna atención tenía la casera era por el chico de ojos grandes y legañosos en el amanecer.


  



  Los tiempos felices, felices, fueron aquellos en que amá esperaba en el portal la llegada de los hombres en compañía de Francisca. Aunque le riñera y le dijera: —¡Ya te he dicho que no quiero que andes todo el día jugando a la pelota!


  Se lo decía al chico, pero miraba al padre. Mientras vivió amá todos les tenían mucha consideración en la calle de Miracruz y decían de él:


  —Es el hijo de la Garmendía.


  Su madre había nacido en Alza, junto a Pasajes, era de la familia de los Garmendías y su hermano mayor se quedó con el caserío. Aquel tiempo —no se acordaba si duró un año o dos— fue a la escuela municipal que estaba detrás de la iglesia de San Ignacio y el maestro le llamaba Pachi Garmendía, aunque su primer apellido era Lourido.


  La señora condesa le llamaba siempre Paco. Él, por supuesto, prefería que le llamasen Planicio aunque amá protestara y dijera:


  —¡No llaméis así al chico, ené, qué manía!


  Los tiempos más tristes fueron los que siguieron a la desaparición de amá, que por mucho que estuviera por encima del sobreático, y además de día y de noche, no era lo mismo. Después vino otro tiempo, también de verano, de días calmos, largos, que también fue bueno, pues aunque dejó de ser el hijo de la Garmendía, y las consideraciones en la calle de Miracruz no eran las mismas, en el contorno del frontón público de Atocha era el hijo del baranda. Cuando llegaban los dos —siempre después de hacer un poco de merienda por el camino— decían en el frontón:


  —Aquí viene el baranda.


  Ya nadie le llamaba el Gallego, no porque le importase al interesado, sino porque no era lógico decírselo a uno que llevaba viviendo en el país desde 1909, En cambio, le decían el baranda porque interesaba contar con él a la hora de organizar los partidos, ya que sabía como nadie la mejor combinación de parejas para que un partido tuviera emoción, y por supuesto, y pese a sus treinta y seis años, convenía tenerle de pareja, porque más veces ganaba que perdía. Qué remedio, si no de qué iban a comer.


  —¡Planisio! —gritaba. Y el chico llegaba desde los «Urbistondos» con su trotecillo corto de caballo de caserío—. Pisa.


  Y pisaba con toda el alma la mano tumefacta de su padre. Si alguno se ofrecía, el padre decía:


  —Deja, Él sabe.


  Él, Planicio —y no Francisquito como decía Jacinto— sabía cómo pisarle al principio suave y luego fuerte para que la mano sirviera para seguir ganándose el pan.


  De todos modos, el padre se sentía desconcertado con el chico, porque aunque habilidad no le faltaba para jugar a la pelota, no remataba los partidos. Alguna vez le echaba un vistazo cuando jugaba en los «Urbistondos» y se sorprendía de verle perder un partido que llevaba fácil por delante.


  —Pero ¡cómo has perdido, hombre! —le reprochaba.


  —Qué más da, aita, jugábamos en broma.


  Jugar en broma. Frases que no tenían sentido para el Gallego, que entendía que había principios que se debían aprender muy bien desde pequeño. A veces pensaba que quizá tuvieran razón los que le aconsejaban que el chico lo que tenía que hacer era seguir estudiando.


  El quince de agosto, fiesta de la Virgen, siempre, incluso cuando vivían en Fuenterrabía, Pachi Lourido estrenaba camisa, se ponía una boina medio nueva que tenía para ocasiones especiales, y se iba a los toros, con un puro grande,


  —¡Qué bien vives, Pachi! —le decía la mujer, satisfecha de verle tan lucido.


  —Uno también tiene sus devosiones —replicaba.


  Desde que vivían en la calle de Miracruz la cosa era más notable porque los que iban a los toros tenían que pasar delante del 10-B, que estaba a cinco minutos de la plaza. Era un espectáculo y todo el vecindario se asomaba a los balcones. En la portería se reunían las porteras a comentar, y también bajaba Jacinto. Pachi, un poco apartado, saludaba a amigos con los brazos cruzados sobre el pecho y el puro en la boca, pero sin encender. Encendería en el primer toro. Si alguno le preguntaba:


  —¿Qué pasa, Pachi, no vas a los toros?


  —Ahora voy, ahora voy.


  Lo decía tranquilo, porque tenía su andanada baja, de sol, numerada, y le bastaba con llegar diez minutos antes. Además, era el momento de mayor afluencia y confusión, y así podía colar al chico con él. Pero —de ahí su preocupación— se lo tenía que llevar a la fuerza, aunque le explicara por el camino que entraría con él, y que nadie le iba a preguntar nada.


  —Que no, aita, que me da vergüenza.


  Ésas eran las vergüensas que quería él quitar al chico, que bastante complicada era la vida, para encima andar con melindradas.


  



  Pues aquel verano de días calmos y largos en el que de anochecida seguían golpeando la pelota, a la luz de un farol de gas, afinando las habilidades que requería jugar en las sinuosidades de los «Urbistondos», terminó súbitamente para ellos.


  La noche anterior le había dicho el padre, como tantas otras:


  —Vete para casa que en seguida voy yo.


  La noche traía relente y Planicio se tumbó dentro, sobre la cama, y esperó un rato. En la pared de enfrente estaban los vasares de la vajilla, bastante desordenados desde que murió amá. Tenían los mismos periódicos de entonces, amarillentos, que la madre había puesto para proteger un poco. Con muy poca luz —sólo había una bombilla en aquella habitación de la casa— Planicio se entretenía en leer a gran distancia y con las letras al revés. No tenía ninguna dificultad en leer del derecho o del revés. Le daba igual. Y lo mismo respecto de la luz; con poca que hubiera él se arreglaba. No leía mucho porque no tenía oportunidad y tampoco le animaban. Su padre le decía:


  —Zapatero, a tus zapatos.


  Quizá su padre quisiera qúe fuera zapatero, pero tampoco era lógico, porque él mismo decía que aquél era mal oficio y por eso los cueros, ya resecos, la lezna y el banco de trabajar estaban en un rincón.


  Al rato sabía que su padre no vendría en seguida, y se tomó un poco de bonito con tomate que sobró del mediodía. Frío, sin calentar, porque a esas cosas no le daba la importancia que aita. En cambio, echó un trago de vino en directo, a morro de la botella, porque su padre le tenía advertido que después del bonito o del atún nunca beber agua. Claro que su padre establecía muchas prohibiciones para beber el agua. Pero lo que sí parecía que estaba claro es que el agua después del bonito o el atún producía grandes cólicos. A veces, Planicio le hacía consultas particulares:


  —Aita, ¿y después de las sardinas se puede beber el agua?


  El hombre se quedaba pensativo y luego evacuaba:


  —Bebe, bebe, bien no creo que te haga, pero mal tampoco. Además, eres joven.


  Es decir, un chico joven podía permitirse con el agua cosas que podían ser malas para un agure 10 como él.


  Planicio, antes de dormirse, rezó, como siempre, las tres avemarias que tanto le recomendó su madre para la pureza. Antes las rezaba con ella y fue de lo que más le costó hacer solo. Solía rezar primero las tres suyas, y luego otras tres para su madre, por si las necesitaba.


  Cuando el padre y el hijo se acostaban al tiempo, le preguntaba el padre:
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