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			Un buen día me desperté y todo era diferente; al menos, eso me parecía a mí. 

			En esa época vivía solo. Ya hacía un año que había salido de la casa de mis padres, sí, algo tarde, pero por fin me pude emancipar a mis veintinueve años.

			Nunca había querido adquirir compromisos, ni con los estudios, ni con el trabajo, ni con las personas… Puede que fuera diferente a la mayoría de la gente, pero esa actitud hacia la vida no era algo forzado, simplemente yo era así. Tampoco creo que fuera el ir huyendo de lo que pudiera suponer un esfuerzo, no, cuando algo me interesaba, me dedicaba con ahínco a ello.

			Puede que ser tan diferente a la mayoría fuera porque era hijo único y por lo que había observado en la gente de mi entorno, principalmente en mis padres. Ellos se habían pasado toda la vida trabajando para apenas poder llevar una existencia digna. Mi padre trabajaba como dependiente en una farmacia, y mi madre cosía en casa para otros. No es que hayan sido peores que los otros padres, pero, cuando los miraba, veía en ellos la resignación de no poder haber disfrutado más de la vida, de haber visto frustradas todas sus ilusiones, cuando aún las tenían o, más bien, si es que las habían tenido alguna vez.

			Yo no quería vivir la vida como ellos, aspiraba a algo diferente; ni mejor ni peor, solo diferente. Cuando me desperté ese día, comprendí que era el momento de dirigir mi vida hacia otros horizontes. Solo tenía claro eso, aunque desconocía cuál era ese horizonte.

			Mi desapego hacia casi todo fue una ventaja, ya que deshacerme de las cuatro cosas que tenía, incluso de mi trabajo, no me supuso ningún problema.

			En esa época se oía hablar mucho de la exclusión social, a la que se veían abocadas muchas personas cuando lo perdían todo; yo, al contrario, quise autoexcluirme.

			No me interesaba el dinero ni las propiedades, y eso me facilitaba las cosas. Solo necesitaba lo básico, poder alimentarme y dormir tranquilo, pero eso no era tan fácil como suponía. El mundo en el que vivimos posee una inmensa riqueza, pero desgraciadamente, desde que el hombre es hombre, solo unos pocos se han apoderado y gozado de ella. 

			Cuando llegaron los primeros colonos, eligieron un sitio donde vivir. Con el paso de los años, esos que no poseían nada, decidieron que ese territorio era suyo y no permitían que nadie más, excepto ellos, se beneficiaran de su riqueza, y resulta que ahora todo el planeta tiene dueño, incluso el mar pertenece a los diferentes Estados que componen el mundo.

			Yo no quiero poseer la parte que me corresponde del planeta, pero creo que tengo derecho a disfrutar de él, yo y todos los demás.

			Sabía que no iba a ser fácil, pero estaba decidido a vivir a mi manera.

			Cuando salí por última vez de mi casa, sentí como una bocanada de aire fresco y a la vez un cierto vértigo. Al fin y al cabo, era la primera vez que mis pasos no tenían un destino prefijado. Mi destino sería donde me llevase la vida y mi intuición.

			Nada más salir del portal me pregunté: «¿Voy hacia la derecha o hacia la izquierda?». Sin saber por qué, opté por dirigirme a la derecha.

			La ciudad era grande, y estuve andando varias horas por muchas calles hasta que me encontré en la periferia. Había enormes polígonos industriales llenos de naves con las calles sucias y oscuras. No parecía un buen sitio para intentar pasar la noche, pero ya era tarde y me encontraba cansado.

			Todo estaba en silencio, solo se oía el ruido lejano de un vehículo que se acercaba. Venía despacio y tardó unos segundos en llegar a donde yo me encontraba. Era una patrulla de seguridad, de esas que vigilan durante la noche.

			Al acercarse a mí redujeron la marcha, y los dos vigilantes que ocupaban el vehículo me miraron con descaro, hablaron entre ellos y se alejaron lentamente. Yo seguí andando sin dar mayor importancia a esos individuos. Diez minutos después volvieron a aparecer a lo lejos. Esta vez se acercaron más rápido y se detuvieron cuando estuvieron junto a mí.

			—¡Oye! ¿Qué haces por aquí?

			—Andando, ¿y vosotros?

			Salieron del vehículo y se acercaron a mí.

			—Aquí las preguntas las hacemos nosotros.

			—Mirad, yo no quiero problemas. ¿Acaso he hecho algo malo?

			—¿De dónde vienes y a dónde vas?

			—Eso es algo que no os concierne.

			En ese momento, el que había permanecido callado sacó una porra y me asestó un fuerte golpe en el brazo izquierdo.

			—Pero ¿qué haces, hijo de puta?

			—¿Que qué hago?

			Entonces el otro sacó su porra, y ambos empezaron a golpearme indiscriminadamente. Yo caí al suelo entre gritos y protestas. Cuando se detuvieron, sentía un gran dolor y una ira que apenas podía contener.

			—Pero ¿qué habéis hecho? ¿Qué motivo tenéis?

			—Ahora te vas a venir con nosotros a comisaría, a ver si a la Policía les contestas como a nosotros cuando te pregunten. 

			Me pusieron unas esposas y me introdujeron dentro del vehículo a empujones. Yo me encontraba aturdido por la paliza que acababa de recibir. No entendía por qué aquel par de animales habían hecho eso conmigo. Cinco minutos después, llegamos a una comisaría de policía. Ahora el trato se había suavizado, ya no me empujaban.

			—Por favor, salga del vehículo.

			Mientras los miraba con cara de odio, salí del coche. Uno de ellos me cogió del brazo y nos dirigimos a la puerta de la comisaría. Al entrar había varios agentes; uno de ellos, al vernos, dijo:

			—¿Ya habéis cogido a otro?

			—No hay noche que no cojamos a un pelanas de estos.

			—¿Qué ha hecho este?

			—Estaba intentando abrir la puerta de una nave.

			—Eso es mentira —protesté yo.

			—Tú te callas —dijo el policía—. Tenéis que cumplimentar la denuncia, y vosotros —dijo dirigiéndose a un par de agentes que estaban al lado— llevaos a este al calabozo.

			Todas mis protestas fueron inútiles. Cada uno de los policías me cogió de un brazo y, casi en volandas, me metieron en un calabozo donde permanecí solo lo que me pareció una eternidad, hasta que se abrió la puerta. Eran dos agentes que me dijeron que los siguiera. Me llevaron a una habitación que debía ser la de los interrogatorios. Me dijeron que me sentara y esperara. Al momento entraron dos hombres vestidos de paisano. Uno de ellos comenzó a interrogarme:

			—¿Qué querías robar?

			—Yo no he intentado robar nada, esos dos vigilantes han mentido.

			—Sí, ya, lo que dicen todos. Entonces dinos qué es lo que hacías ahí.

			—Iba andando cuando aparecieron esas dos bestias y comenzaron a aporrearme.

			—Así, sin más, te vieron andando y te pegaron.

			—Eso fue lo que sucedió.

			—¿A dónde te dirigías?

			—Iba sin rumbo fijo buscando un sitio donde poder pasar la noche.

			—¿Eres un vagabundo?

			Me quedé pensando un momento. ¿Ahora qué era yo?

			—No sé si se me podría denominar como vagabundo.

			—¿Trabajas?

			—Ayer fue el último día.

			—¿Te han echado?

			—No, me he despedido yo. Quiero comenzar una nueva vida.

			—Vaya, tenemos a un hippy trasnochado. ¿Así que no sabes a dónde ibas?

			—Así es, pero le aseguro que no he cometido ningún delito. Esos dos se lo han inventado todo. Es más, nunca he cometido un delito, siempre he respetado la ley.

			—Eso ya lo sabemos, es lo primero que comprobamos, pero hay una denuncia interpuesta por esos vigilantes y tenemos que tramitarla. Vas a pasar aquí la noche; mañana, que decida el juez.

			Me acompañaron de nuevo al calabozo y allí pasé toda la noche sin dormir hasta que me trajeron un café y unas galletas al poco de amanecer. Aproveché para preguntar al agente:

			—Agente, por favor, ¿cuánto tiempo voy a tener que estar aquí?

			—No lo sé, tienes que esperar hasta que sepamos lo que dice el juez.

			—Pero yo no he hecho nada…

			Cerró la puerta sin decir más. Al cabo de una hora, la puerta se volvió a abrir y de nuevo me llevaron a la sala de interrogatorios. Esta vez me esperaban dentro una mujer y un hombre, ambos vestidos de paisano.

			—Siéntate —dijo la mujer—. Soy Lourdes López, de la Fiscalía. Hemos presentado al juez el informe y ha decidido imputarte por intento de robo con violencia.

			—No he intentado robar y aún menos con violencia. Los que se han comportado con violencia han sido esos dos vigilantes.

			—¿Tienes abogado?

			—Nunca he tenido relación con los abogados, hasta ahora no me han hecho falta.

			—Entonces nombraremos a uno de oficio —dijo dirigiéndose a un agente que esperaba en la puerta—. Puede volver a llevarle al calabozo.

			De nuevo me encerraron en aquel solitario calabozo. A eso de la una me trajeron una bandeja con comida. De nuevo pregunté al agente, pero esta vez ni me contestó. El tiempo se me hacía eterno hasta que se abrió la puerta y entró una chica joven que dijo ser mi abogada.

			—Buenos días, me llamo Carolina Ayuso y me han designado para que te defienda. A ver, cuéntame con todo detalle lo que ha pasado.

			Después de contárselo, me dijo:

			—Bueno, es tu palabra contra la suya y tenemos la ventaja de que tú no estás fichado. En cualquier caso, han declarado que los agrediste.

			—¿Y dónde están las lesiones? ¿A que no están heridos?

			—No, pero, según dicen, se tuvieron que defender, y ten en cuenta que, aunque no son policías, siempre tendrá más crédito su palabra que la tuya.

			—¿Qué va a ocurrir ahora?

			—Pues voy a solicitar tu libertad, pero tendremos que esperar para ver de qué se te acusa finalmente.

			A última hora de la tarde me dejaron libre con la condición de que pudiera estar localizable para cuando fuera llamado. Yo ya no tenía ninguna dirección, así que les di la de mis padres.

			Me preguntaba qué hacer, ¿seguir mi camino o esperar a que todo se aclarase? Decidí seguir con mi camino, si es que se podía decir que lo tenía. 

			La verdad es que no podían empezar peor las cosas. Nada más dar el primer paso, había sido víctima de un par de golfos y ahora tenía cuentas pendientes con la ley.

			Cuando salí de la comisaría, continué alejándome de la ciudad por una carretera secundaria por la que pasaban pocos coches. Aun así, cada vez que pasaba uno, le hacía la señal de autostop y tuve la suerte de que, al poco tiempo, un camión me cogiera y me alejase durante más de una hora del sitio donde me encontraba.

			Me dejó en un lugar en el que a ambos lados de la carretera había huertos protegidos por alambradas metálicas, no había más opción que seguir por la carretera. A eso de las doce del mediodía vi a lo lejos una gasolinera, de esas donde para la gente para tomarse algún tentempié en la cafetería antes de continuar el camino. Me vino muy bien, ya que a esas horas comenzaba a tener hambre, aunque no disponía de mucho dinero. De momento me podía permitir comprarme un bocadillo.

			Entré a la cafetería y pedí un bocadillo de tortilla para llevar, reservaría la mitad para la comida. Allí había varios clientes, una familia con niños pequeños, un grupo de obreros, otro grupo de jóvenes y algunos que parecían vecinos de la zona. Pagué el bocadillo y me fui fuera del local a comérmelo en un banco que había pegado a la fachada de la cafetería. Cuando terminé de comer, me quedé sentado pensando en mi siguiente paso. Podía hacer autostop o seguir andando hasta encontrar alguna población donde pasar la noche. Lo cierto es que no estaba acostumbrado a andar tanto, estaba cansado y pensé que lo mejor sería que alguien me llevara en su coche.

			Me puse a la salida de la gasolinera, junto a un stop, a ver si alguien quería llevarme. Cada vez que pasaba un coche, hacía la señal que hacen los autostopistas con el puño cerrado y el pulgar estirado. Pasaron uno y otro y otro… Hasta que una furgoneta paró unos metros por delante de mí. Eran los jóvenes que había visto hacía un rato en la cafetería.

			—¿Dónde vas? —preguntó el conductor asomando la cabeza por la ventanilla.

			—A algún pueblo donde poder pasar la noche.

			—Sube, te llevamos.

			En la furgoneta había sitio suficiente. Solo iban cuatro, tres chicos y una chica. En la parte de atrás había mochilas y sacos de dormir.

			—Me llamo Javier. Os agradezco que me hayáis querido llevar.

			—No hay problema, yo me llamo Toni, ese es Luis. Ese otro, José, y ella se llama Bea.

			—Por lo que veo, vais de acampada.

			—Sí, vamos a intentar acampar cerca del nacimiento del río Mundo, aquí cerca, en la provincia de Albacete.

			—¿Por qué dices que lo vais a intentar?

			—Pues porque ya no se puede acampar en casi ningún sitio, esperamos que allí todavía se pueda. Por lo que nos has dicho, vas buscando un pueblo para pasar la noche. ¿Hacia dónde te diriges?

			—Voy sin rumbo fijo.

			—¿Qué es? ¿Como una especie de aventura?

			—Algo así.

			—Oye, ¿por qué no te vienes con nosotros? Tenemos sitio de sobra en las tiendas.

			—No quiero molestaros.

			—No es molestia. Si no, no te invitaríamos.

			—Es que no llevo nada, ni siquiera comida.

			—No te preocupes, nosotros llevamos de sobra.

			—Bueno, pues acepto la invitación.

			Parecían buena gente y no estaría mal pasar unos días en el campo, yo apenas había salido de la ciudad. Seguro que lo pasaría bien.

			Después de dos horas en la carretera, llegamos a una zona de naturaleza exuberante en la que cogimos un camino de tierra que nos condujo a nuestro destino. Aunque ya estaba anocheciendo, pude ver que el lugar elegido para acampar era una pradera verde con montañas a ambos lados. Cerca transcurría un pequeño río formado por una cascada situada a unos ciento cincuenta metros.

			Nos dimos prisa para tener montadas las tiendas antes de que anocheciera del todo. Cuando terminamos, nos sentamos a descansar alrededor de un fuego que había preparado uno de ellos.

			—¡Vaya paraje! —dije yo.

			—Sí, ya hemos venido aquí alguna vez, hace años.

			—Luis, saca algo de beber —dijo Toni, quien parecía el líder del grupo.

			—Aquí tenéis, vino tinto del bueno.

			Lo cierto es que a mí nunca me había gustado el vino, pero en esa ocasión me pareció que aceptar la invitación era lo correcto. Trajo unos vasos de plástico con vino hasta la mitad y nos dio uno a cada uno. Sería por el ambiente, pero me supo muy bien, incluso repetí. Bueno, todos repetimos.

			El vino comenzó a hacer su efecto en el grupo. Yo me encontraba a gusto y desinhibido. Rápido subieron los decibelios, hablábamos casi todos a la vez.

			—¿Os conocéis desde hace mucho? —pregunté.

			—Nosotros tres desde que nacimos, somos del mismo barrio, y a Bea la conocimos la semana pasada en una fiesta de cumpleaños de otro amigo.

			—¿Así que Bea es casi una desconocida? Como yo.

			—Se podría decir que sí. Cuando le contamos nuestros planes para venir aquí, quiso acompañarnos.

			—Sí, me gusta mucho el campo —dijo Bea.

			—¿Otro vinito? —propuso Toni.

			Yo ya me encontraba un poco mareado, pero estaba a gusto y me tomé otro vino. A partir de ese momento, no recuerdo nada de lo que pasó aquella noche.

			El sol estaba en lo alto cuando me desperté. Tenía una jaqueca y un mareo que apenas me permitía poder estar de pie. Me acerqué al río y me puse de rodillas junto a la orilla. Entonces comencé a beber y a echarme agua en la cabeza. Eso me reconfortó. Entonces me di cuenta de que estaba solo, que esa gente con los que llegué hasta allí se habían ido. Miré a mi alrededor y no había huellas de que hubiéramos pasado allí la noche, ni siquiera estaba mi mochila, en la que llevaba todas mis cosas.

			No sabía qué hacer, podría volver a la carretera a través del camino de tierra o podría esperar allí por si volvían esos jóvenes. Cabía la posibilidad de que se hubieran ido a hacer una marcha, pero pensándolo mejor llegué a la conclusión de que había sido objeto de una broma de mal gusto y que no volverían. Probablemente, ahora se estarían riendo de mí, de mi ingenuidad, y lo peor es que me lo habían quitado todo, el poco dinero que tenía, la ropa y la documentación. Estuve media hora buscando por los alrededores y no había rastro ni de ellos ni de mis cosas. Era inútil seguir allí, así que me encaminé hacia la carretera a través del camino de tierra. La noche anterior habíamos tardado en recorrer ese camino en la furgoneta algo más de diez minutos. Calculé que andando ligero tardaría una hora, eso siempre que no me perdiera. Cuando debía llevar andada la mitad del camino, oí a lo lejos el ruido de un motor. No sé por qué, pero consideré prudente apartarme del camino y esconderme para no ser visto. Al momento apareció una patrulla de la Guardia Civil que se dirigía en dirección a donde habíamos pasado la noche. Cuando desapareció, tomé de nuevo el camino y reanudé mi marcha. Antes de que terminara el camino, vi en el suelo algo familiar. Era una de mis camisetas. La cogí y vi que tenía unas manchas que parecían de sangre.

			Todo aquello era muy extraño y comencé a sentirme inquieto. Me guardé la camiseta en el bolsillo y continué mi camino. Cuando salí a la carretera, no tenía ni idea de dónde estaba, solo sabía que si me dirigía hacia la derecha desharía el camino del día anterior, por lo que decidí ir hacia la izquierda.

			Al rato de reanudar la marcha, comenzaron a pasar ambulancias y coches de la Guardia Civil. No hice caso, probablemente se trataría de algún accidente de tráfico.

			A lo lejos vi una población y me dirigí hacia ella, pero había un problema, no tenía con qué pagar ni siquiera una barra de pan. Antes de llegar al pueblo, unos dos mil metros antes, vi que a la derecha partía un camino de tierra que se internaba en una zona llena de huertas. Decidí tomar ese camino.

			A ambos lados había plantaciones de todo tipo: tomates, pepinos, lechugas, árboles frutales…

			Tenía mucha hambre, pero no me atrevía a coger nada, hasta que el hambre pudo con el miedo y me atreví a saltar una pequeña valla de piedras y cogí un tomate. Cuando le iba a dar un mordisco, oí una voz amenazante:

			—¡Deja eso inmediatamente!

			Me di la vuelta y vi a un hombre que me apuntaba con una escopeta de dos cañones. Tiré el tomate al suelo y levanté los brazos.

			Sin dejar de apuntarme, dijo:

			—Estoy harto de ladrones que me roban lo que tanto me cuesta cultivar.

			—Lo siento, pero no puedo aguantar de hambre. Solo he cogido un tomate y, aunque no tengo dinero con que pagarle, dígame qué tengo que hacer y lo haré.

			Aquel hombre parecía buena persona, debía estar harto de que le robasen para comportarse así. Bajó el arma y me dijo:

			—Anda, coge el tomate y cómetelo.

			—Gracias, señor.

			—Yo no soy un señor, me llamo Rufino.

			Mientras él me miraba, yo devoré aquel tomate, que me pareció el más rico que había comido en mi vida. Cuando terminé, me dijo:

			—Coge otro si quieres, bueno, coge los que quieras, pero para comértelos.

			Sin mediar más palabras, mientras él me miraba, me comí cuatro tomates más.

			—Ten cuidado, chaval, o vas a estar yendo al váter todo el día.

			Cuando ya me había saciado, le dije:

			—Muchas gracias, nunca había pasado tanta hambre en mi vida.

			—¿Qué hace aquí?

			Le conté resumidamente lo que me había pasado.

			—Vaya gentuza. ¿Y qué vas a hacer ahora?

			—No lo sé, intentaré encontrar algún trabajo, ayudar a alguien a cambio de poder comer.

			—¿Cómo te llamas?

			—Javier, ¿y usted? ¿Me ha dicho Rufino?

			—Sí, Rufino Buendía. ¿Qué, ya no tienes hambre?

			—No, gracias, ya estoy bien.

			—Si quieres, puedes venir conmigo. Vivo por allí y es la hora de comer. Ven, te podrás comer un buen cocido.

			—No quiero molestarle más.

			—¡Que vengas, hombre! Además, así tendré compañía. Hace semanas que no hablo con nadie.

			—¿Vive usted solo?

			—Sí, vivo solo. Las mujeres no me quieren, dicen que soy muy feo.

			Rufino era un hombre bajito, como de un metro sesenta. Tenía la piel oscura y curtida por el sol, con piernas cortas, brazos fuertes y ojos avispados. Vestía un pantalón de pana marrón, una camisa que en su día debió ser blanca, sobre la que llevaba un chaleco negro y, en la cabeza, una boina. Era el estereotipo del agricultor de los años sesenta del siglo pasado.

			Decidí aceptar su invitación. Al fin y al cabo, no tenía ningún otro plan. Mientras nos dirigíamos a su casa, fuimos charlando.

			—¿Y tú dónde vives?

			—Vivía en Madrid, pero hace dos días decidí empezar una nueva vida, ir a donde me lleve el destino.

			—¿Y qué sabes hacer?

			—Creo que nada, al menos nada con lo que me pueda ganar la vida.

			—Tú eres un chaval fuerte, seguro que algo podrás hacer.

			—No lo sé. He trabajado en muchos sitios, pero siempre haciendo trabajos secundarios.

			—¿Tienes novia?

			—Me pasa como a usted, las mujeres no me quieren. He salido con algunas, pero ahora no estoy con nadie. Me ha dicho que lleva semanas sin hablar con nadie. ¿Nunca va al pueblo que está ahí al lado?

			—Voy lo menos posible. Aquí tengo casi de todo, gallinas, un par de cerdos, unos conejos y verduras, legumbres y hortalizas… Solo un día a la semana viene uno del pueblo a traerme pan, aceite, azúcar y cosas de ese estilo.

			—¿Y qué hace usted solo durante tanto tiempo? ¿No se aburre?

			—No, qué va, paso la mayor parte del día trabajando la tierra. También cocino, leo y tengo la tele.

			—La verdad es que no es un mal tipo de vida. De alguna forma, es lo que yo ando buscando, vivir mi propia vida.

			—No es oro todo lo que reluce, chaval, hay veces que me siento solo, pero llega un momento en el que te acostumbras.

			—Si no quiere, no me conteste, pero ¿qué le empujó a llevar este tipo de vida?

			—No hay un motivo concreto, es el cúmulo de muchos motivos que se van sumando hasta que llega un momento en que lo tienes claro.

			—A mí me ha pasado algo parecido. Es como si hubiera perdido la ilusión por todo y he sentido la necesidad de cambiar radicalmente mi tipo de vida, buscar nuevos horizontes, aunque, viendo lo que hay por ahí, no estoy seguro de haber hecho lo correcto.

			—Nunca sabrás si es correcto o no si no te arriesgas. Mi caso es distinto al tuyo, te voy a contar la historia. Yo fui el cuarto y último hijo que tuvieron mis padres. Se podría decir que mi familia era la familia rica del pueblo. Mi padre poseía la mayoría de las tierras y las casas del pueblo que está aquí al lado. Mis tres hermanos mayores se fueron a estudiar a Madrid, mientras que yo lo que quería era continuar con la tradición familiar y vivir de la tierra. Mientras mis hermanos estudiaban, yo ayudaba a mi padre en la tierra y en los negocios. Antes de que mis hermanos terminaran los estudios, nuestro padre murió. Desde los catorce años, yo tuve una novia, a quien quería más que a nada y a nadie. Era la chica más hermosa del pueblo y a medida que se iba haciendo mayor iba aumentando su belleza. La mayoría de los hombres no podían evitar mirarla cuando pasaban a su lado, y eso le gustaba y la gente se daba cuenta. Eso animó a muchos a intentar algo más que simplemente mirarla. Cuando murió mi padre, yo acababa de cumplir veintiún años y la pedí que se casara conmigo. Ella me dijo que sí, así que nos casamos unos meses después.

			»Éramos felices, al menos eso creía yo, pero solo era una ilusión. Sin yo saberlo, ella llevaba años engañándome con mi hermano mayor. Cuando mis hermanos terminaron los estudios, decidieron quedarse a vivir en Madrid, pero querían su parte de la herencia. Yo luché para que no se dividiera nuestro patrimonio, pero fue inútil, tuvimos que dividir las propiedades entre los cuatro. Ellos vendieron rápidamente lo que les había correspondido, y yo me quedé con un buen paquete de tierras, que tuve que dividir en dos cuando mi mujer se divorció de mí. Más tarde supe lo de la relación de ella con mi hermano. De hecho, se casaron poco después del divorcio. Aquello me causó una profunda depresión, de la que creo que aún no he salido y, poco a poco, me fui aislando. No quería ni quiero saber nada de los demás, solo me han causado dolor y no quiero sufrir.

			—Tuvo usted unas malas experiencias, pero quizás podría darle alguna oportunidad a la vida. Mi caso es diferente, no ha habido nada concreto que me haya empujado a abandonar ese tipo de vida. Ha sido la pérdida de interés por las cosas y las personas. Puede que el problema esté solo en mí, que mi entorno no tenga nada que ver. Le aseguro que me gustaría volver a valorar las cosa y a las personas, pero hoy por hoy me siento incapaz. Puede que esta huida hacia lo desconocido solo sea un intento por recuperar la ilusión.

			Aunque Rufino pudiera parecer un hombre inculto, nada más lejos de la realidad, era un hombre sensible con la cabeza mejor amueblada que la mayoría. 

			La casa de Rufino era lo que, supongo, es la típica casa de un agricultor: un gran salón en el que había una chimenea que servía de calefacción y de cocina, un cómodo tresillo, una mesa con seis sillas, aparadores con platos y vasos y la tele. Tenía dos habitaciones, una donde dormía él y otra, algo que me sorprendió, donde tenía una pequeña biblioteca con estanterías llenas de libro, un cómodo sillón y una pequeña mesa con una lámpara. No disponía de váter, esas cosas se hacían en la parte trasera de la casa.

			Junto a la casa había tres edificaciones más. En una estaban los animales; en otra, la maquinaria para trabajar la tierra y la otra era como una especie de almacén donde acumulaba los productos de la tierra y un poco de todo.

			También tenía un pequeño camión para transportar las mercancías y un tractor con el que trabajaba la tierra.

			En la entrada de la casa había una caseta hecha de madera para Yaco, un pastor alemán que le servía de protección y compañía. Yo nunca había tenido perro y me producía cierta inquietud su presencia, al menos al principio.

			Cuando nos acercábamos a la casa, Yaco vino corriendo hacia nosotros ladrando. Yo me asusté, pero Rufino me tranquilizó.

			—No tengas miedo. Mientras yo esté aquí, Yaco solo te ladrará.

			—Es que los perros me producen algo de miedo, no estoy acostumbrado a ellos.

			—En un par de horas, ya se habrá acostumbrado a ti y no te hará ni caso.

			Y era cierto, al principio no me quitaba ojo, estaba pendiente de todos mis movimientos, pero al rato, para mi tranquilidad, me ignoró igual que a Rufino.

			Los tomates habían calmado, solo temporalmente, esa sensación de hambre, ya que cuando nos sentamos a comernos ese cocido volvía a estar hambriento. Tengo que reconocer que en toda mi vida no había comido algo tan delicioso. Rufino era un gran cocinero.

			—Rufino, esto está buenísimo, cocinas muy bien.

			—Es una de mis aficiones. Además, me ayuda a ocupar el tiempo. La pena es que es difícil cocinar solo para uno, por eso siempre hago más cantidad y como lo mismo dos o tres días seguidos. ¿Y a ti te gusta cocinar?

			—No lo sé, nunca lo he hecho, pero creo que me gustaría, aunque no tengo ni idea.

			—Yo antes tampoco sabía, pero creo que solo es cuestión de ganas y un poco de sentido común. Es como cualquier otra cosa en la vida. Si quieres que te salga bien, hay que ponerle interés y amor.

			—Creo que llevas razón. Además, eso es algo que se nota en el resultado.

			—Antes me has dicho que no sabes hacer nada, pero tendrás alguna afición.

			—La verdad es que no. Hay cosas que me gustan más que otras, pero nunca he profundizado en nada.

			—Pues eso deberías cambiarlo. Es en las pequeñas cosas donde reside la ilusión por la vida.

			—Veo que has pensado mucho en este tipo de cosas.

			—Sí, sí que lo he hecho. La diferencia entre tú y yo está en que yo estoy decepcionado de la vida por las cosas que me han pasado y tú no has intentado vivirla, te has sentido decepcionado antes de intentarlo.

			De nuevo Rufino me sorprendía, era un hombre mucho más sabio que la mayoría de los que había conocido. Si hubiera tenido cerca de mí a personas como él, estoy seguro de que mi vida habría sido diferente.

			Mientras charlábamos en la sobremesa, me invadió un sueño y un cansancio que no pude disimular.

			—Veo que estás rendido. Anda, vete a mi habitación y échate una buena siesta. Yo, mientras, recojo y hago algunas cosas que tengo que hacer.

			Sin dudarlo me eché sobre la cama y, de inmediato, me quedé dormido. Cuando me desperté, habían pasado más de cuatro horas, ya era de noche.

			—Lo siento, Rufino, creo que he dormido más de la cuenta.

			—No te preocupes, he estado ocupado. Supongo que tendrás hambre.

			—Sí, pero ya has hecho mucho por mí, no te quiero molestar más.

			—Te aseguro que no es molestia, echaba de menos tener compañía. Estoy preparando un pollo en salsa. ¿Qué? ¿Te apetece?

			—¿Cómo no me va a apetecer? Vuelvo a estar hambriento.

			—Pues no se hable más. Siéntate, que enseguida termino el guiso.

			Mientras yo permanecía sentado, él estaba ocupado dando los últimos toques al guiso. Sin darse la vuelta, comenzó a hablarme:

			—Mientras tú dormías, he estado viendo las noticias en la televisión mientras recogía. Una de esas noticias hablaba de un crimen que se ha cometido muy cerca de aquí, en el nacimiento del río Mundo, donde me has dicho que has pasado la noche.

			—Un crimen. ¿Qué ha pasado?

			—Han encontrado a una chica muerta. Parece ser que ha sido violada y después, apuñalada y estrangulada. La Guardia Civil recibió una llamada anónima en la que alguien indicó el sitio donde se encontraba el cadáver.

			Empecé a notar un sudor frío. Puede que se tratara de Bea.

			—¿Han dicho cómo se llamaba la chica?

			—Beatriz Heras.

			—La chica que nos acompañaba anoche se llama Bea.

			—Son muchas coincidencias, el mismo sitio y el mismo nombre. Pero eso no es todo, han encontrado una mochila cerca de donde estaba el cuerpo. Era tu mochila, lo sé porque ha salido por la televisión una fotografía del principal sospechoso. Eras tú.

			—Me da la impresión de que estoy metido en un buen lío. Yo no he hecho nada, perdí el conocimiento y, cuando me desperté, no había nadie.

			—Pues sí, creo que estás en un buen lío y tienes que pensar rápido para hacer lo que consideres más correcto.

			—¿Qué voy a hacer?

			—Solo tienes dos opciones para elegir: una es esconderte y dejar pasar el tiempo hasta que todo se olvide, pero siempre tendrás la duda de que en cualquier momento den contigo y te hagan pagar por ese crimen, o ir a la Guardia Civil y explicarlo todo.

			—Me han hecho caer en una trampa, seguro que esos enfermos han preparado pruebas que me incriminan. De hecho, cuando iba por el camino de regreso a la carretera, he encontrado una de mis camisetas con manchas que parecían sangre.

			—Tiene toda la pinta de que te han utilizado como chivo expiatorio.

			—No sé qué hacer.

			—Cena algo y medita lo que es mejor. Te puedes quedar a dormir aquí, en el sillón.

			Cenamos sin apenas hablar e, inmediatamente después, Rufino se fue a dormir. Yo me quedé tumbado en el sillón sin poder pegar ojo en toda la noche.

			Nada más amanecer, Rufino salió de su habitación.

			—¿No te habré despertado? Yo me levanto con el sol.

			—No te preocupes, he estado toda la noche sin dormir, pensando en lo de esa pobre chica.

			—¿Has decidido algo?

			—Creo que no me queda más opción que ir a la Guardia Civil.

			—Estoy de acuerdo contigo. Además, creo que eres inocente.

			—Lo soy, pero puede que haya pruebas de lo contrario.

			—Vamos a desayunar. Después, si quieres, te llevo a la Guardia Civil.

			—Creo que sí. Será lo mejor.

			Solo podía pensar en el problema en el que me encontraba. Además, mi coartada era muy mala. Había permanecido solo y dormido toda la noche, sin que nadie me viera. Intenté recordar cosas de esos tres individuos, pero solo sabía sus nombres, aunque seguro que eran falsos. Tampoco me acordaba de la matrícula de la furgoneta. Es más, no sabía siquiera el modelo, solo me acordaba de que era de color blanco.

			Después de desayunar, nos subimos al camión y nos fuimos hacia el pueblo.

			—¿Cuánto hace que no vas al pueblo?

			—Más de un año. La última vez fue al entierro de un conocido. ¿Estás nervioso?

			—Mucho y con miedo. Nunca me he visto en una como esta.

			—Lo que te sugiero que hagas es decir la verdad, aunque creas que te pueda perjudicar.

			—Sí, opino igual. De hecho, llevo la camiseta ensangrentada en esa bolsa.

			—El comandante del puesto de la Guardia Civil es conocido mío, fuimos buenos amigos en su día. Tú quédate en el camión mientras yo le explico todo.

			—De acuerdo.

			Cuando llegamos, Rufino se bajó del camión y entró al cuartel. Pasó más de media hora hasta que salió acompañado por su amigo. Este me dijo que bajara y le acompañara. Una vez dentro, me hicieron pasar a una sala. Allí había dos guardias, uno sentado delante de una máquina de escribir y otro de pie, junto a la puerta, sujetando un fusil. El comandante quiso que Rufino permaneciera en la sala.

			Me hicieron sentar y comenzaron a interrogarme.

			—Dinos tu nombre completo.

			—Javier Montero Hidalgo.

			—Tenemos aquí tu documentación. ¿La dirección que aparece es la actual?

			—Es la dirección de mis padres, ahora yo no tengo ninguna dirección.

			—¿Dónde vives?

			—Ahora en ningún sitio, hace tres días que salí de Madrid.

			—¿Dónde te dirigías?

			—A ningún sitio concreto, iba a la aventura.

			—Bueno, de eso hablaremos más adelante. Ahora cuéntanos con todo detalle qué es lo que ha ocurrido.

			Les narré todo tal y como lo recordaba: lo de la cafetería, los nombres de ellos, lo de la acampada, lo del vino, que me quedé dormido, lo que hice cuando me desperté, lo de Rufino. En fin, todo tal como había sucedido.

			—¿Cuántos vasos de vino tomaste?

			—Creo que tres. Eran de esos vasos desechables, los sirvieron por la mitad.

			—¿Y solo con eso te emborrachaste?

			—Yo no estoy acostumbrado al alcohol, pero no me encontraba borracho. En todo caso, algo mareado.

			El comandante descolgó el teléfono y le dijo a alguien que viniera a la sala. Pasados unos segundos, entró un guardia.

			—A sus órdenes, mi comandante.

			—Llama ahora mismo al cuartel de Albacete y diles que envíen urgentemente a alguien para tomar unas muestras de sangre. Diles que es de la máxima urgencia.

			—A sus órdenes.

			—Continuemos. ¿No viste nada que te llamara la atención cuando te despertaste?

			—No, estaba aturdido. Lo único raro es que, cuando casi había llegado a la carretera, encontré una de mis camisetas con algo que parecía sangre.

			—¿Dónde está esa camiseta?

			—En el camión de Rufino, en una bolsa.

			—Rufino, ¿la puedes traer?

			—Por supuesto, enseguida vuelvo.

			—Ahora mismo todas las pruebas apuntan a ti, no tengo más remedio que detenerte.

			En ese momento entró un guardia y le entregó una hoja de papel al comandante. La leyó y me preguntó:

			—¿Hace dos días que te detuvieron en las afueras de Madrid?

			—Sí, señor, todo fue un malentendido.

			—Sí, pero han presentado cargos contra ti.

			Le conté lo que había pasado en aquel polígono industrial.

			—¿No te parece que es demasiada mala suerte?

			—Eso pienso yo. Jamás he tenido problemas con la ley hasta que, hace tres días, decidí cambiar de vida.

			—¿Tienes abogado?

			—Nombraron a uno de oficio por lo del polígono.

			—Para esto tendrán que nombrar otro, pero, si te sirve de algo mi consejo, contrata a uno bueno. Lo vas a necesitar.

			—No tengo dinero.

			Mientras decía esto último, entró en la sala Rufino.

			—Aquí está la bolsa.

			La examinó durante unos segundos y le dijo a un guardia:

			—Toma, llévela junto con las otras pruebas. Bueno, puesto que no tienes dinero para contratar a un abogado, llamaré para que nombren a uno de oficio.

			—Un momento —dijo Rufino—. Yo me puedo hacer cargo de lo del abogado.

			—¿Conoces a alguien? —preguntó el comandante.

			—Yo le puedo representar, terminé la carrera hace tres años. La estudié a distancia.

			—Pero nunca has ejercido.

			—Si Javier no tiene inconveniente, yo le representaré.

			No sabía qué hacer. Si me asignaban a un abogado de oficio, cabía la posibilidad de que tampoco tuviera experiencia; al menos conocía a Rufino, aunque fuera solo desde hacía dos días, y estuve seguro de que emplearía el máximo interés.

			Rufino no dejaba de sorprenderme. Nadie podría imaginar que ese hombre con aspecto de «paleto» pudiera ser abogado.

			—¿Tú qué dices? —preguntó el comandante dirigiéndose a mí.

			—Me parece bien, pero, Rufino, no tengo dinero con que pagarte.

			—Lo sé, pero quiero ayudarte.

			—Creo que de momento hemos terminado. Probablemente mañana te trasladaremos al centro penitenciario de Albacete. Mientras tanto, permanecerás en el calabozo. Guardia, llévese al detenido al calabozo.

			El guardia me cogió del brazo y me condujo a un calabozo en el sótano.

			Al rato fue a verme Rufino. Le dieron permiso al ser mi abogado.

			—No dejas de sorprenderme, ahora resulta que eres abogado.

			—Nunca te fíes de las apariencias. Ten en cuenta que paso muchas horas sin tener nada que hacer. En su momento me pareció una buena manera de aprovechar el tiempo.

			—¿Por qué haces esto por mí?

			—Porque creo que eres buena persona y, si no te ayuda alguien, lo vas a tener muy difícil.

			—A ver, vuelve a contármelo todo desde que saliste de Madrid.

			Volví a repetirle todo, incluyendo algún pequeño detalle.

			—¿Te acuerdas de la gasolinera donde los conociste?

			—Sí, estaba en el kilómetro ciento cuarenta y tres, me acuerdo bien. Mientras estuve haciendo autostop, me fijé en un cartel que había allí.

			—Bien, vamos a empezar por ahí.

			Aunque el caso se lo asignarían a la Policía, Rufino habló con el comandante para que diera los primeros pasos en la investigación.

			—¿Tú crees que ese chaval dice la verdad? —preguntó el comandante a Rufino.

			—Estoy seguro de que sí. Le conozco desde hace muy poco, pero confío en él.

			—Sabes que lo va a tener difícil. Todo apunta a que ha sido él quien ha cometido el asesinato.

			—Sí, es por eso que voy a poner todo mi empeño en ayudarle. Por cierto, la gasolinera donde se conocieron está en el kilómetro ciento cincuenta y tres, ¿la conoces?

			—Por supuesto, conocemos todas las gasolineras de nuestros alrededores, es nuestro trabajo.

			—¿Sabes si tienen cámaras de videovigilancia?

			—Todas las gasolineras las tienen.

			—No quiero meterme en tu trabajo, pero yo empezaría por ahí. Puede que encuentres algo interesante.

			—Sí, estamos buscando la gasolinera. Ahora diré a los guardias que se centren en la del kilómetro ciento cuarenta y tres.

			Nunca se sabe cómo, pero la noticia de mi detención corrió como la pólvora. Poco a poco, el pueblo se llenó de periodistas ávidos por obtener alguna noticia.

			A la mañana siguiente, cuando salimos en un furgón hacia la cárcel de Albacete, los periodistas rodearon el vehículo hasta que unos guardias nos hicieron hueco y pudimos salir de allí.

			En el centro penitenciario de Albacete había gran expectación por mi llegada. En la puerta de entrada al recinto había cientos de periodistas y curiosos. Una vez dentro, me llevaron a una oficina para darme de alta en el centro, después me llevaron a las duchas y me dieron ropa de recluso.

			Al ser sospechoso de un crimen como ese, me pusieron en una zona de aislamiento por temor a que los otros reclusos se tomaran la justicia por su mano.

			Mi celda tendría unos seis metros cuadrados, con una cama, una pequeña mesa y una silla, una estantería, un lavabo y un inodoro. Solo salía de allí para ir al comedor o al patio, donde siempre iba custodiado por dos funcionarios.

			El primer día no recibí visitas. Al siguiente vino a verme Rufino. Parecía otra persona, vestía un elegante traje gris con corbata. Cuando entró en la celda, traía una expresión alegre. Se sentó y comenzó a hablarme:

			—¿Cómo te encuentras?

			—Abrumado, todo está transcurriendo muy deprisa.

			—¿Te tratan bien?

			—Sí, pero me echan unas miradas que parece que me quieran atravesar.

			—Es normal, para ellos eres un asesino de los de la peor clase, de los que matan y violan mujeres.

			—¿Tienes alguna novedad?

			—Sí, y son buenas noticias. Ayer estuvo la Guardia Civil intentando obtener alguna prueba en esa gasolinera, y hubo suerte. La camarera de la cafetería se acordaba de ti y de los otros cuatro chicos. Ha confirmado que no hablasteis en ningún momento, ha reconocido a Beatriz en una fotografía que le han mostrado. Además, las cámaras de vigilancia del aparcamiento muestran que estuviste haciendo autostop y que la furgoneta donde iban Beatriz y los otros tres te recogió. Lo mejor es que ahora tienen la matrícula de esa furgoneta. La están buscando.

			—Teniendo la matrícula, tienen el nombre del propietario.

			—Sí, así es. Me ha dicho el comandante de la Guardia Civil que me mantendrá al tanto de lo que vayan conociendo.

			—Son buenas noticias.

			—Son muy buenas, pero hasta que no encuentren a esos tres todo seguirá igual. Ahora me tengo que ir a ver al juez. ¿Necesitas algo?

			—Algo para leer, aquí el tiempo parece que se ha detenido.

			—Mañana te traeré algo para que te entretengas.

			Cuando se fue, me quedé bastante tranquilo con lo que me había dicho Rufino. Ahora cabía la posibilidad de que todo se aclarase y se quedara en un mal recuerdo.

			Allí encerrado tenía mucho tiempo para pensar. Me venían constantemente a la mente las imágenes de esa pobre chica que solo quería pasar unos días disfrutando de la naturaleza y encontró una muerte terrible.

			Al día siguiente volvió a visitarme Rufino; en esa ocasión, su expresión no era tan alegre.

			—¿Qué pasa, Rufino? Te veo preocupado.

			—Ayer me reuní con el juez, es un hueso duro de roer. No nos lo va a poner fácil.

			—¿Hay novedades?

			—Alguna hay, aunque desconcertantes. En el análisis que te hicieron el otro día no hay nada fuera de lo normal. Si te hubieran hecho tomar alguna sustancia para dejarte KO, habría salido en los resultados, aunque he oído que hay sustancias indetectables en un análisis rutinario.

			—Puede que fuera el vino, ya sabes que yo no bebo.

			—Lo dudo, y menos con tres vasos llenos hasta la mitad.

			—¿Se sabe algo de la furgoneta?

			—Han comprobado que la alquiló Beatriz el día antes de que os conocierais. Pero hay otra cosa que me preocupa aún más, se trata de las manchas de sangre de la camiseta. No son ni tuyas ni de esa chica.

			—¿Entonces de quién son?

			—Solo se sabe que pertenecen a un varón.

			—¿Han encontrado la furgoneta?

			—No, ni a la furgoneta ni a los tres chicos.

			—Si yo fuera ellos, la haría desaparecer y después desaparecería yo, al menos por un tiempo.

			—Yo sé que tú no le has hecho nada a esa chica, pero las cosas que se van sabiendo no te ayudan, es todo muy confuso. Por cierto, te va a venir a interrogar el fiscal. El juez tiene prisa por juzgarte, los medios de comunicación no hablan de otra cosa y se debe sentir presionado.

			Esa misma tarde me vino a interrogar el fiscal. Le conté todo tal como se lo había contado a Rufino y a la Guardia Civil. Él escuchó imperturbable, sin dar muestras de lo que estaba pensando, solo se limitó a tomar alguna nota. Cuando hube acabado de hablar, se levantó y llamó al funcionario para que le abriera.

			Los días iban pasando y parecía que la investigación no avanzaba, solo hubo algo que podría estar relacionado con el caso. Dos días después de la muerte de Bea, habían denunciado la desaparición de tres jóvenes madrileños.

			El fiscal relacionó rápidamente esas desapariciones con mi caso. Unos días después de su primera visita, volvió para interrogarme:

			—¿Conoce usted a alguno de estos jóvenes? —me dijo mientras me enseñaba tres fotografías.

			Conocía a los tres. Eran ellos.

			—Sí, son Toni, Luis y José, los que me recogieron en la gasolinera.

			Una vez más, se fue sin mediar palabra.

			Al día siguiente vino a verme Rufino.

			—Hay otras novedades, no sé si son buenas o malas. La sangre de tu camiseta es de uno de esos chicos, de Luis, y después de múltiples pruebas no han logrado encontrar nada en el cadáver de Beatriz. Ha sido violada, de eso no hay duda, pero no han encontrado restos de semen. 

			—No lo entiendo, ¿cómo ha podido ir a parar esa sangre a mi camiseta? Lo del semen puede que sea porque hayan utilizado preservativos.

			—Han puesto a trabajar en el caso a cientos de agentes. Su prioridad es encontrar a esos chicos y a la furgoneta, pero llevan semanas sin éxito, es como si se los hubiera tragado la tierra. Hay algo que me llama la atención. Se trata de tus padres, ni han venido a verte, ni han llamado. Es raro tratándose de su único hijo.

			—Lo mismo no se han enterado. Si es así, mejor.

			—¿Quieres que les diga algo?

			—No, si puedo evitar preocuparles, lo prefiero.

			—Pero se van a enterar tarde o temprano, están constantemente hablando de ti en los medios de comunicación. Bueno, como quieras, pero a ti te vendría bien.

			—¿Se sabe algo del juicio?

			—De momento no se ha fijado una fecha, pero creo que será pronto, en cuanto el fiscal crea que lo tiene todo. De todas formas, creo que el juez te quiere interrogar un día de estos. Te llevarán al juzgado en un furgón, yo te acompañaré.

			Efectivamente, el juez me hizo ir al juzgado dos días después para interrogarme. Le volví a repetir lo que le había contado innumerables veces a todo el mundo, ya casi lo hacía de carrerilla.

			—Pronto iniciaremos la vista —dijo el juez dirigiéndose a Rufino.

			—Estamos preparados. Cuando usted nos diga, señoría.

			A los dos días de ver al juez, volvió a venir el fiscal.

			—¿Sabe usted algo de sus padres?

			—No, ¿por qué?

			—Porque estamos intentando ponernos en contacto con ellos y no dan señales de vida.

			—¿Qué quieren de ellos?

			—Eso a usted no le concierne.

			Le conté a Rufino la breve conversación que tuve con el fiscal. Lo que le dije le preocupó.

			—Esto no me gusta nada.

			—¿Por qué no te gusta?

			—Alguien puede pensar que tú tienes algo que ver con su desaparición.

			—¿Por qué iba yo a querer hacerlos desaparecer?

			—No lo sé. Lo que me preocupa no es lo que yo pueda pensar, me preocupa lo que piensen otros.

			Aquello me alarmó. Yo no tenía buena relación con mis padres, pero los quería y no quería que sufrieran ningún daño.

			Pasaron dos semanas y vino a verme Rufino para darme la peor noticia que podía imaginar.

			—Javier, tengo que darte una mala noticia, que, además, puede agravar tu situación. Han encontrado los cadáveres de tus padres en su casa.

			—¿Cómo?

			—Una vecina denunció que en su rellano olía mal y, cuando abrieron la puerta, estaban los dos muertos en su cama. La autopsia ha revelado que alguien, o ellos mismos, les inyectó una sobredosis de morfina. El tema no está nada claro. Tu padre trabajaba en una farmacia, ¿verdad?

			—Sí, hasta que se jubiló.

			—¿Entonces podría haber tenido acceso a la morfina?

			—No lo sé, supongo que sí.

			Esa noticia me dejó estupefacto. ¿Quién podría haber hecho algo como eso? Matar a dos ancianos que no le habían hecho daño a nadie.

			Otra opción era que ellos mismos se hubieran quitado la vida, incluso cabía la posibilidad de que hubieran tomado esa decisión al enterarse de lo mío.

			Caí en una fuerte depresión. No quería ver a nadie, ni a Rufino, pero en esa época no era yo quien elegía a quién ver.

			Los forenses no pudieron determinar el día exacto de su fallecimiento, pero pudieron dar una fecha aproximada, más o menos cuando ocurrió lo de Bea.

			Aquello me incriminaba aún más. Ya hablaban de mí como si se tratase de un asesino en serie. No había telediario o periódico que no hablase de mí.

			Antes de empezar el juicio, ya estaba condenado.

			Lo de mis padres hizo que el juicio se pospusiera varios meses más. De hecho, no se produjo la vista hasta que pasó un año desde que me encerraron en esa cárcel. Además de lo de Bea, fui acusado también de lo de mis padres. Pero mi calvario no había terminado.

			Cerca del lugar donde apareció el cadáver de Bea, había un embalse, el embalse de la Fuensanta, que estuvieron dragando varias veces en busca de la furgoneta desaparecida. Antes de abandonar la búsqueda, encontraron algo; era la furgoneta que tanto tiempo llevaban buscando. En su interior había restos del cadáver de un hombre que, tras los análisis, pudieron comprobar que se trataba de Luis, aquel cuya sangre apareció en mi camiseta.

			De nuevo, dio un giro el caso y, de nuevo, fui acusado de otro crimen que no había cometido.

			Mi situación era desesperada, me acusaron de haber dado muerte a esos cuatro chicos y a mis dos padres.

			Rufino lo veía muy mal, incluso me propuso que me declarara culpable argumentando locura temporal.

			No sabía qué hacer.

			Para mi desgracia, tenía que reconocer que todo encajaba. De repente un individuo deja su trabajo, su casa, asesina a sus padres… Es como querer borrar todo el pasado. En su huida va cometiendo fechorías a su paso. En una de ellas, es detenido mientras intentaba robar. Cuando le dejan libre, conoce a un grupo de jóvenes que van a pasar unos días al campo. De alguna manera, los convence para que le lleven y se una al grupo. Mientras los jóvenes duermen, son asesinados, a la chica primero la viola y después la mata, coge la furgoneta y se lleva a los tres chicos a un pantano donde son arrojados.

			Hasta yo mismo pensaría que ese individuo es culpable, pero no lo era. Además, había algún cabo suelto, ¿dónde estaban los cadáveres de los otros dos chicos? ¿Por qué no había metido el cadáver de Bea en la furgoneta con el otro chico? ¿Y si todo no era más que una conspiración? Pero ¿quién podría tener interés en hacerme eso?

			Muchas preguntas sin respuesta.

			Por fin fue fijada la fecha de la vista. El juicio comenzaría dentro de dos semanas. Rufino me intentaba animar, pero quizás él necesitaba más esos ánimos que yo. Se le veía cansado y desilusionado.

			—En el juicio van a ir a saco a por nosotros, todas las pruebas te incriminan a ti.

			—¿Sabes? A mí ya me da todo un poco igual. Si me tienen que condenar, que me condenen. ¿No quería cambiar de tipo de vida? Pues creo que ya lo he conseguido.

			—No tires la toalla, todo lo que tienen son pruebas circunstanciales.

			—Tú sabes, como yo, que hace tiempo que estoy condenado. Solo un milagro me podría salvar.

			El juicio duró veinte días, durante los cuales cada parte hizo lo que pudo. El fiscal hizo bien su trabajo aportando en el momento preciso las pocas pruebas de las que disponía, argumentando con claridad los hechos. Pero todo eran suposiciones, no había testigos de ninguno de los crímenes. Rufino también hizo un buen trabajo, intentando en todo momento desmontar los argumentos del fiscal, pero creo que fue el discurso final el que más efecto hizo sobre el juez y el jurado.

			—Señoría, señoras y señores del jurado, el fiscal ha hecho un buen trabajo detallando paso a paso los acontecimientos y lo que él y muchos de ustedes creen que pasó. Yo, sin embargo, tengo mi propia teoría. Un buen día, mi cliente quiere dar un giro a su tipo de vida y decide dejar atrás su pasado y se va de su entorno sin un rumbo fijo. Primero, tiene la mala suerte de encontrarse con dos vigilantes de seguridad que, por cierto, han sido condenados en numerosas ocasiones por agresiones, al contrario que mi cliente, que nunca había pisado una comisaría. Para su información, el juez retiró la imputación a mi cliente. Cuando le sueltan, sin saber hacia dónde se dirigía, coincide en una gasolinera con el grupo de jóvenes. Tengan en cuenta que fueron estos jóvenes los que decidieron llevarle. Mi cliente, como se ha podido demostrar con los vídeos de vigilancia, estaba haciendo autostop. Puede que para esos jóvenes fuera la coartada perfecta. 

			»Le ofrecieron compartir las tiendas de campaña y los alimentos. Mi cliente aceptó, no tenía dónde pasar la noche. Le hacen beber, algo a lo que mi cliente no estaba acostumbrado y, cuando este se duerme, los tres jóvenes, probablemente por los efectos del alcohol, violan y matan a esa chica. Uno de ellos, Luis, el que fue encontrado en la furgoneta que sacaron del pantano, intenta impedirlo y se produce una pelea con sus otros dos compañeros, cuyo desenlace es la muerte de Luis. Cuando se tranquilizan y reflexionan, se dan cuenta de que han cometido dos asesinatos y que tienen que hacer algo para salir indemnes. Viendo que mi cliente estaba fuera de combate, deciden esconder el cuerpo sin vida de la chica y arrojar al pantano a su compañero fallecido. 

			»Se ocupan de distribuir los objetos personales de mi cliente por los aledaños, incluso en una de sus camisetas ponen sangre del ya difunto Luis. Cuando lo tienen preparado, llaman anónimamente a la Guardia Civil para decirles exactamente el lugar donde se encuentra el cuerpo de la chica. ¿Han caído ustedes que en todo el tramo que hay desde el sitio donde acamparon hasta la casa donde yo mismo le acogí no hay teléfonos? Y, aunque los hubiera, ¿qué gana mi cliente denunciando el crimen? Seguimos. Para reafirmar la culpabilidad de mi cliente, los dos jóvenes, asesinan a los padres inyectándoles una sobredosis de morfina y después se ocultan, probablemente en otro país. Todo esto no es más que una teoría, pero tan teoría como la que ha expuesto el fiscal. Piensen y hagan lo que en conciencia tengan que hacer, pero tengan en cuenta que todo lo que aquí han visto y oído es circunstancial.

			Aquel discurso creo que fue determinante para el veredicto. Todos quedaron sorprendidos, incluido yo, por ese nuevo y factible punto de vista.

			La vista había terminado y al día siguiente nos volveríamos a reunir todos para oír el veredicto del jurado.

			—Señoras y señores del jurado, ¿tienen ya un veredicto?

			—Sí, señoría.

			—Léanlo, por favor.

			—En relación con la muerte de Beatriz Heras, consideramos al acusado no culpable. En relación con la muerte de Luis Oriol, consideramos al acusado no culpable. En relación con la muerte de…

			El veredicto de todas las acusaciones fue de no culpabilidad. En la sala se organizó un gran revuelo. La mayoría consideraba injusta la decisión del jurado, pero yo era libre de nuevo.

			En la calle, frente al juzgado, había cientos de personas que al enterarse del veredicto irrumpieron en protestas, incluso tuvo que intervenir la Policía para aplacar los ánimos.

			A mí me volvieron a llevar a la cárcel para formalizar mi libertad y recoger mis cuatro cosas. Cuando se abrió la puerta de la cárcel que daba a la calle, había cientos de personas, entre curiosos y medios de comunicación. Tuvieron que protegerme hasta el coche donde me esperaba Rufino. Una vez dentro, salimos de allí a toda prisa.

			—Has hecho un trabajo impresionante.

			—No tenían pruebas, solo algunos indicios, y tú has estado muy bien. Como te dije en su día, siempre es mejor decir la verdad.

			—Puede que la Justicia me haya absuelto, pero la opinión pública me sigue considerando culpable. No sé qué voy a hacer ahora.

			—Lo más conveniente es que desaparezcas una temporada, que se olviden de ti. La gente olvida rápido.

			—Pero no tengo dónde ir. La única opción es ir a casa de mis padres, pero solo el pensar lo que les pasó allí…

			—Puedes venir a mi casa todo el tiempo que quieras. Ahora que me he vuelto a relacionar con gente, me vendría muy bien tu compañía.

			—Creo que ya te debo suficiente. Además, no quiero ser una carga para nadie y menos para ti.

			—De carga nada. Tengo algo abandonado mi trabajo y necesitaré a alguien que me ayude a volver a tener las cosas en orden. Te podría enseñar cosas del campo, de los animales…

			Era una propuesta interesante. Eso me permitiría desaparecer de la vista de los demás y me daría tiempo para reorganizar mi vida. De lo que sí estaba seguro era de que nunca más me iría por ahí solo a la aventura. Ahora tenía claro que no conocía el mundo ni a las personas. Solo di dos pasos en mi nueva vida y todo cambió, aunque no en el sentido que yo imaginaba.

			Decidí aceptar la proposición de Rufino de ir a vivir a su casa y trabajar con él. 

			Rufino volvió a adquirir su aspecto anterior al juicio, con sus ropas de hombre del campo, y yo, poco a poco, me fui pareciendo a él. Además, fui adquiriendo conocimientos sobre agricultura y ganadería.

			Vendí lo único que poseía, la casa de mis padres. Eso me permitió poder hacerme una pequeña casa cerca de la de Rufino. A cambio de mi trabajo, él me regaló el terreno donde la construí.

			Nos levantábamos al alba y, después de desayunar, nos poníamos con la tarea. Trabajábamos duro, pero solo hasta mediodía. Después de comer, cada uno se dedicaba a sus asuntos.

			Disponía de mucho tiempo libre y decidí emplearlo en algo útil, pero seguía siendo una persona de las que no se interesan por nada. Por más que pensaba, no se me ocurría nada que me atrajera realmente. Entonces me acordé de lo que me dijo Rufino hacía tiempo: «Es en las pequeñas cosas donde radica la felicidad»

			Él y yo seguíamos manteniendo largas e interesantes conversaciones.

			—¿Te das cuenta? Solo he asomado la cabeza al mundo y casi me quedo sin ella.

			—El mundo no es un sitio fácil. En cualquier caso, tú has tenido muy mala suerte.

			—Bueno, no tan mala. Al final todo ha salido bien gracias a ti.

			—Lo único que he hecho es mostrar la verdad a los demás. Ya han pasado algunos meses desde que vives aquí, ¿has pensado qué vas a hacer?

			—Aquí me encuentro a gusto. El trabajo y el tipo de vida que hago me gustan. Solo hay algo que me inquieta últimamente, paso muchas tardes ocioso, sin hacer nada. Me gustaría que eso cambiase.

			—¿Has probado a leer?

			—No estoy acostumbrado y me canso rápido.

			—Eso es como el que quiere ponerse en forma y decide salir a correr todos los días. El primero corres diez minutos; a la semana, quince; a la semana, veinte… Cuando te quieres dar cuenta, puedes correr dos horas sin apenas cansarte. Es cuestión de entrenamiento.

			—Sí, supongo que es así. Ahora que dices lo de correr, lo que sí me gustaría es cuidarme físicamente. Aun con el trabajo del campo, me siento un poco anquilosado.

			—Pues ya sabes, tienes todo el campo para ti solo.

			—Sí, creo que voy a empezar a salir a correr.

			Así lo hice, empecé a salir a correr todos los días. Al principio, despacio y solo un rato hasta que poco a poco fui adquiriendo fondo. Era una actividad mucho más reconfortante de lo que suponía. De hecho, los días que, por algún motivo, no podía salir a correr, notaba que me faltaba algo. También me compré una bicicleta de esas para hacer mountain bike, con la que recorría los caminos y el monte. Unos días hacía bicicleta y otros corría. El resultado de ese ejercicio no solo fue que adquirí una forma física excelente, sino que me proporcionaba paz espiritual.

			Así transcurrían los días, trabajando, haciendo ejercicio y manteniendo largas conversaciones con mi amigo. El que no me podía ni ver era Yaco, el perro de Rufino. Cada vez que me veía, gruñía, como poniéndose a la defensiva. Puede que captara mi nerviosismo. En cualquier caso, yo intentaba no acercarme a él.

			Cuando habían pasado aproximadamente dos años desde que terminara el juicio, Rufino me comentó algo que me inquietó:

			—Esta mañana, cuando venía hacia casa, vi a lo lejos una nube de polvo por el camino. Era un coche que se dirigía hacia donde yo estaba. Cuando llegó a mi altura, se detuvo. Dentro iban una mujer y un hombre. Yo me paré y esperé a que salieran del coche.

			—¿Qué querían?

			—Me preguntaron por ti, me preguntaron si conocía a Javier Montero. Yo les contesté con otra pregunta, que quiénes eran y qué querían. Me dijeron que eran unos periodistas de una revista, no me acuerdo del nombre, y querían localizarte para hacerte una entrevista.

			—¿Qué les dijiste?

			—Que no conocía al tal Javier, que por aquí no vivía nadie más que yo y que dieran media vuelta, ya que estaban en una propiedad privada. Creo que no se quedaron muy convencidos.

			—¿Cómo han podido saber que estoy aquí?

			—Pues no tengo ni idea, pero ya sabes que los periodistas se terminan enterando de todo.

			—¿Crees que volverán?

			—Estoy seguro de que sí.

			—Pues yo no quiero ver a nadie y menos a unos periodistas.

			—Si no quieres que sepan que estás aquí, deberás tener cuidado cuando salgas por ahí a correr. Estate atento.

			—Lo estaré.

			Aquello me preocupó, no quería que ningún curioso metiera las narices en mi vida y más ahora que parecía que todos habían olvidado el asunto. A partir de ese momento, tuve mucho cuidado de no ser visto en mis salidas por los alrededores mientras corría o montaba en bicicleta.

			Dos semanas después de que Rufino me advirtiera de la visita de esos periodistas, mientras hacía ejercicio con la bicicleta en un bosque de abetos junto al camino, oí el motor de un coche y me detuve para observar. Dentro iban una mujer y un hombre, supuse que eran esos curiosos periodistas. Iban muy despacio observando la zona, como si estuvieran buscando algo. Yo me escondí para no ser visto hasta que desaparecieron. Dejé pasar un rato y volví a mi casa por caminos apenas transitables para no ser visto.

			Como era habitual, Rufino y yo cenamos juntos en su casa.

			—Mientras iba en bicicleta, he visto aparecer un coche por el camino. Dentro iban un hombre y una mujer. Parecía que iban buscando algo.

			—Sí, yo también los he visto. Han llegado hasta la valla de entrada a la finca. Allí se han detenido un buen rato hasta que se han dado la vuelta. Eran los mismos del otro día.

			—No me van a dejar tranquilo.

			—Por cierto, ¿qué te ha pasado en el brazo?

			—Me he caído de la bicicleta.

			—Parece una herida profunda, te la tienes que curar.

			—Sí, ahora cuando terminemos de cenar.

			Lo cierto es que no sabía cómo me había hecho esa herida. Puede que al esconderme para no ser visto, por eso le dije a Rufino lo primero que se me pasó por la cabeza.

			Diez días después, Rufino recibió una visita inesperada. Era su amigo, el comandante de la Guardia Civil.

			—Sé que no te gustan las visitas y menos por sorpresa, pero no se trata de una visita de cortesía. Tengo que hacerte unas preguntas.

			—Pregunta lo que quieras.

			—Antes de preguntarte nada, tienes que saber que sé que Javier Montero vive aquí contigo desde que salió de la cárcel.

			—Sí, no tenía dónde ir y aquí hace una vida apacible, ayudándome con el trabajo, pero ¿cómo lo has sabido?

			—Es mi trabajo y la verdad es que no ha sido muy difícil averiguarlo. También sé que desde que vive contigo no ha salido de aquí, solo se aleja un poco con sus sesiones de bicicleta.

			—¿En realidad a qué has venido?

			—Antes de contestarte, ¿por qué no le dices a Javier que venga? Puede que él también me pueda ayudar.

			Rufino vino a mi casa y me lo explicó. No tuve inconveniente en acompañarle.

			—Seguro que te acuerdas del comandante.

			—¿Cómo no me voy a acordar? ¿Qué tal, comandante? ¿Cómo van las cosas?

			—Muy bien, Javier. ¿Tú cómo vas?

			—Pues bien, trabajando y pasando la vida.

			—Bueno, ahora que estáis los dos, voy al grano. El otro día recibí la llamada de la Dirección General para decirme que dos periodistas habían desaparecido por esta zona. Quise averiguar más y me puse en contacto con la redacción de la revista donde trabajan. Hablé con el redactor jefe. Me dijo que esos dos periodistas estaban preparando un artículo sobre Javier Montero y que la última vez que los vio fue hace diez días, cuando los envió aquí en busca de alguna información. No sé cómo, pero ellos saben que vives aquí. Mi pregunta es si habéis visto a esos dos periodistas.

			Permanecimos en silencio unos segundos hasta que Rufino habló:

			—Sí, sí los he visto, hace como un mes los vi por el camino que va hacia la carretera. Me dijeron que estaban buscando a Javier para hacerle una entrevista. Yo les dije que no le conocía y que se fueran. Hace dos semanas los volví a ver, estaban junto a la valla de acceso a la finca. Estuvieron allí un buen rato hasta que dieron media vuelta y se fueron.

			—¿Y tú, Javier, los has visto?

			—Sí, el mismo día que estuvieron esperando junto a la valla los vi. Iba con la bicicleta y los vi acercarse por el camino. Iban muy despacio, como buscando algo. Yo me escondí hasta que los perdí de vista.

			—Pues, por lo que me habéis dicho, sois las dos últimas personas que los han visto. Por cierto, ¿qué te ha pasado en el brazo? —me preguntó.

			—Me caí de la bicicleta hace unos días, no es nada.

			—Pues parece una buena herida. Cuídatela. Me tengo que ir. Si os acordáis de algo más o tenéis alguna noticia, decídmelo.

			—Por supuesto —contestamos los dos.

			Cuando se fue el comandante, nos quedamos hablando:

			—Espero que tu amigo no piense que tengo algo que ver con la desaparición de esos dos.

			—No te preocupes, ha habido una desaparición y tienen que investigarlo todo.

			—Ya, pero cuando ha dicho que puede que seamos los últimos que han visto a los periodistas me ha mirado con una expresión que no me ha gustado. He sentido como si me estuviera acusando.

			—Ya te he dicho que es su trabajo, seguro que lo ha hecho para ponerte nervioso.

			—Pues lo ha conseguido.

			Puede que el comandante sospechara que yo tenía algo que ver con las desapariciones, pero estaba equivocado. Yo solo me preocupaba de lo mío y no quería saber nada de nadie, bueno, excepto de Rufino, que era como el hermano que nunca tuve.

			Otro día, cenando en mi casa, observé que Rufino estaba inquieto.

			—¿Qué te pasa, Rufino? Te noto como preocupado.

			—Sí, es que llevo varios días sin ver a Yaco. Él no suele desaparecer tanto tiempo.

			—Estará por ahí haciendo de las suyas. No te preocupes.

			—Eso espero, le he cogido mucho cariño. Además, guarda bien la casa.

			—Verás como aparece en cualquier momento. Lo mismo ha conocido a alguna perra.

			—Por aquí no hay más perros que él. Sería una desgracia perderlo.

			Así, sin más, un buen día Yaco desapareció para no volver más. Rufino era un hombre aparentemente duro, pero tenía sus sentimientos, y la desaparición de Yaco le causó un buen disgusto.

			Cuando estuvo seguro de que su perro no iba a volver, una mañana salió muy temprano con el camión y a mediodía volvió con un cachorro de mastín español de color canela. Era cachorro, pero ya debía pesar veinte kilos. Como ya he dicho, a mí los perros no me gustaban y menos este que desde el primer día se comportaba conmigo como el desaparecido Yaco. Rufino le puso el nombre de Gordo.

			Pasados unos meses, Gordo hacía honor a su nombre, debía pesar setenta kilos, y yo no quería saber nada de él.

			—¿Pero qué te pasa a ti con los perros?

			—No nos caemos bien. Me ocurre desde que nací, todos me gruñen.

			—El otro día vi al comandante, vino a verme mientras tú andabas corriendo por ahí.

			—¿Qué quería?

			—Quería hablar sobre los periodistas desaparecidos.

			—¿Aún no han aparecido?

			—No, y ya llevan varios meses buscándolos. El comandante me ha dicho que tienen que peinar esta zona. Al fin y al cabo, aquí fue el último sitio donde se los vio.

			—¿Qué le has dicho?

			—Pues que hagan lo que tengan que hacer. Además, no me puedo negar, en ese caso traería una orden del juez.

			—Lo mismo se han fugado y han abandonado a sus familias.

			—Qué va, los dos son solteros. Lo cierto es que es bastante raro.

			—Sí, solo espero que nos dejen tranquilos y no empiecen a sospechar que tenemos algo que ver con la desaparición.

			A los pocos días llegaron dos furgones de la Guardia Civil del que salieron unos veinte guardias y varios perros. De inmediato, partieron en busca de los desaparecidos, rastreando, palmo a palmo, las inmediaciones de la finca.

			Ya llevaban varios días haciendo su trabajo cuando nos enteramos de que habían encontrado algo. A unos dos kilómetros de la casa encontraron un montículo de tierra que creyeron que no era algo natural, podría tratarse de una tumba. En presencia de un juez forense, retiraron la tierra y apareció el cadáver de un perro en avanzado estado de descomposición. Cuando Rufino vio el cadáver, estuvo seguro de que se trataba de Yaco.

			La Guardia Civil terminó de peinar la zona sin encontrar nada relacionado con la desaparición de los periodistas. Aquello alteró mucho a Rufino.

			—¿Quién habrá sido el cabrón que le ha hecho eso a mi perro?

			—Vete tú a saber, pero lo extraño es que se hayan tomado la molestia de enterrarlo.

			—Aunque no le van a hacer pruebas, el forense dice que le mataron con un fuerte golpe en la cabeza.

			Era muy extraño.

			Los días transcurrían apaciblemente. Mi dedicación al deporte iba aumentando. De hecho, me compré algunos aparatos de gimnasia que instalé en una de las habitaciones de mi casa. Poco a poco, mis marchas con la bicicleta se hacían más largas y fui descubriendo nuevas zonas cada vez más alejadas. Había sitios que parecían no haber sido pisados por nadie. La naturaleza se mostraba en su máximo esplendor. Fue por esa época cuando comencé a interesarme por el entorno en el que vivía.

			Había días que se me iba el santo al cielo y regresaba a casa ya de noche, después de haber pasado siete horas por el monte.

			—Parece que te ha dado fuerte con lo del ejercicio, cada día dedicas más tiempo a andar por ahí.

			—Desde que lo hago, me siento mejor, no solo físicamente, también me encuentro mejor psicológicamente, creo que estoy más centrado. Además, he descubierto la naturaleza. Antes me pasaba desapercibida, no era más que algo que siempre ha estado ahí sin que me hubiera llamado la atención. Ahora que la voy conociendo, la valoro. Me interesan las plantas, sus variedades, sus propiedades, cómo se desarrollan. Los animales, pájaros, insectos, pequeños mamíferos, cómo viven, de qué se alimentan… Es todo un mundo, y he decidido conocerlo mejor.

			—Yo te podría enseñar algunas cosas sobre fauna y flora. No es que sepa mucho, pero algo sé.

			—Me vendría muy bien. De todas formas, he pensado en comprarme un ordenador que tenga internet para poder conocer más sobre las distintas especies.

			—¿Sabes manejar un ordenador?

			—Un poco. Cuando vivía en Madrid, tenía uno, pero solo lo usaba para chorradas.

			—Entonces me parece bien. ¿Cuándo quieres que salgamos para que te cuente lo que sé de las plantas?

			—Yo salgo todos los días, cuando te venga bien a ti.

			—Pero andando. A mí no me subas a una bicicleta, ya tengo unos cuantos años.

			—Pues no te vendría mal hacer algo de ejercicio.

			—Ya hago bastante con las huertas y los animales.

			—Ahora que hablas del trabajo, hace tiempo que le estoy dando vueltas a un asunto, ¿por qué no contratamos a alguien que nos eche una mano? Eso nos permitiría descansar un poco y disponer de más tiempo.

			—Yo no quiero a nadie aquí, con nosotros dos es suficiente.

			—No digo tener aquí a dos personas constantemente, solo en las épocas de más trabajo, en la siembra, en la recogida…

			—Ya sabes que no me gusta relacionarme con los demás.

			—Pero te relacionas conmigo.

			—Es un caso diferente, tú y yo somos muy parecidos. En ti vi desde el primer día a alguien con quien sí podría convivir, pero dudo que eso me ocurra con otras personas.

			—Yo creo que las personas somos muy parecidas unas a otras, solo es cuestión de conocerlas.

			—Mi experiencia en la vida no dice eso. La mayoría con los que me he cruzado son seres vacíos que solo miran por su propio interés.

			—Todos miramos por nuestro interés. ¿Por qué estoy yo aquí viviendo contigo? Porque es mi mejor opción. ¿Por qué has querido tú que viva contigo? Supongo que porque mi compañía te resulta agradable. Todos anteponemos nuestros intereses a los de los demás.

			—Me sorprende que hables así. Hay personas, muy pocas, que hacen lo que hacen solo por el hecho de ayudar a los demás.

			—Yo antes pensaba así, pero ahora tengo mis dudas. ¿A cuántos conoces que antepongan los intereses de los demás a los suyos propios? Yo no he conocido a nadie. En cualquier caso, el único podrías ser tú.

			—Es un tema algo complicado, puede que lleves razón.

			—Quizás esté sufriendo un cambio. A veces echo en falta la relación con otras personas, excepto contigo. Con las únicas personas que he tenido trato los últimos años han sido con los guardias civiles que vinieron a inspeccionar la zona, y lo recuerdo como algo agradable. Puede que los seres humanos no estemos hechos para estar solos. Otra cosa que cada día echo más de menos es la compañía de una mujer.

			—Yo también. Es nuestra naturaleza, pero no estoy dispuesto a volver a pasar por lo que pasé en su día.

			—A veces, si quieres conseguir algo, tiene que arriesgarte. Es la única forma.

			—El riesgo, y más en asuntos sentimentales, tiene que estar controlado, y yo sería incapaz de sufrir otra decepción. Prefiero seguir como estoy ahora, pero tú eres joven y te entiendo.

			—Tú tampoco eres tan mayor. ¿Qué tienes, cuarenta y tres años?

			—Sí, pero me siento mayor.

			—Pues yo creo que no lo eres. Además, eres una persona sensible y buena, tienes derecho a disfrutar de esas cosas que tú mismo te has negado.

			—Yo así estoy bien.

			—Pero podrías estar mejor. Como hemos hablado en alguna ocasión, tú te has apartado del mundo porque te han hecho daño, y yo me he autoexcluido desde que nací por falta de interés ante la vida, pero ahora estoy empezando a valorar ciertas cosas, y esto me lo enseñaste tú.

			—Bueno, vamos a dejar el tema. ¿Salimos mañana al alba a darnos una vuelta por el campo?

			—De acuerdo.

			A la mañana siguiente, después de desayunar, nos dispusimos a que Rufino comenzara a enseñarme los secretos de la naturaleza.

			El camino que partía desde la casa hasta la carretera se dirigía al norte; el pueblo estaba al este; hacia el oeste había interminables bosques, que era la zona más frecuentada por mí, y hacia el sur se alzaban macizos montañosos rodeados de vegetación.

			—¿Hacia dónde nos dirigimos? —preguntó Rufino.

			—Las zonas que más me interesan están al sur y al oeste.

			—Pues vamos hacia el sur. A mí es la que más me gusta, es donde la naturaleza aparece más exuberante y la menos transitada.

			Ese día abandonamos nuestro trabajo. En esa época del año nos lo podíamos permitir. Comenzamos a andar en dirección sur y, al cabo de una hora, ya nos encontrábamos bastante alejados de la casa. De hecho, era lo más lejos que yo había llegado en mis escapadas.

			Frente a nosotros se alzaba un gran macizo de piedra que evitamos. Por ahí era difícil poder seguir, nos desviamos a la derecha bordeando la montaña. Por los alrededores transcurrían pequeños arroyos, cuyos chapoteos, acompañados del sonido de los insectos y las aves, producían una sensación de integración con el entorno difícil de describir.

			De vez en cuando, Rufino se agachaba y me decía: 

			—Mira esta planta, es manzanilla. Esta se llama salvia, esta se llama… 

			Las conocía todas y sabía las propiedades de cada una de ellas.

			—Te las conoces todas.

			—Me enseñó mi padre, pero hace mucho que no las recojo. Antes incluso las vendía a herbolarios.

			—¿Se puede ganar dinero vendiéndolas?

			—Sí, incluso más que con lo que obtenemos de las huertas, pero me cansé de andar todo el día por el monte.

			Fue un día magnífico en el que aprendí mucho. Los días siguientes salí yo solo con la bicicleta en busca de esas hierbas. Iba tomando notas de las zonas donde se encontraban en mayor cantidad e iba recogiendo muestras para hacerme un catálogo con cada una de ellas. Muchas de las que recogía me eran desconocidas, pero mediante internet y los conocimientos de Rufino terminé por conocer todas las que crecían por los alrededores. Había más de cien especies distintas y una a una fui aprendiendo sus propiedades, para qué servían: para el dolor de cabeza, para asentar el estómago, para la urticaria, las había para casi todo.

			Rufino me acompañaba un día a la semana. Con eso era suficiente, pero nunca quería que fuéramos hacia el oeste. Siempre se empeñaba en ir hacia el sur. De todas formas, cuando yo iba solo sí iba a esa zona. Era incluso más rica en variedad de especies que en el sur.

			Los periodistas no aparecieron, y el comandante vino un día a vernos para decirnos que habían cerrado el caso, ya habían pasado dos años. Cada vez que veía a ese hombre, tenía la sensación de que me perforaba con la mirada. Estaba seguro de que siempre había sospechado que yo tenía algo que ver con las desapariciones.  

			Habían pasado dos años desde que vimos por última vez al comandante. Desde entonces apenas habíamos tenido contacto con otras personas, solo con el que nos traía las cosas del pueblo y alguno que había tomado el camino de acceso a la finca por equivocación.

			Creo que se podría decir que en esa época ya era un experto en hierbas medicinales. Conocía todas las del mi entorno, incluso mantenía contacto con asociaciones afines mediante internet.

			Mi relación con Rufino seguía siendo buena, pero ahora nos veíamos menos que antes. No obstante, seguíamos con nuestras interesantes conversaciones.

			—¿Sabes lo que nos vendría bien? —le pregunté a Rufino.

			—Dímelo.

			—Salir de aquí una temporada, cambiar de aires.

			—Yo estoy bien aquí.

			—Creo que a mí me hace falta. Desde hace tiempo, tengo la sensación de que me falta algo.

			—Ya hablamos en su día de eso.

			—Sí, y ese sentimiento ha crecido en mí.

			—Mira, Javier, yo no te voy a acompañar, pero podrías irte tú. No creo que yo te haga falta.

			—Me he acostumbrado a tu compañía y creo que yo solo por ahí me encontraría perdido.

			—Puede que al principio, pero luego te acostumbrarás.

			—Pero tengo miedo de que alguien se acuerde de mí.

			—Han pasado ya muchos años y has cambiado. Además, ¿qué importa que te reconozcan? Fuiste absuelto, no tienes ninguna deuda con la sociedad.

			—Fui absuelto por la Justicia, no por la sociedad. Todos me consideraron culpable, excepto los miembros del jurado.

			—No creo que vayas a tener problemas. Si quieres hacerlo, hazlo. ¿Has pensado en ir a alguna zona en concreto?

			—Me gustaría dirigirme hacia el norte, nunca he estado allí.

			—Supongo que no estarás pensando en ir andando con la mochila al hombro. Ya sabes lo que pasó la última vez.

			—No. Si finalmente decido irme, lo haré de una forma más convencional. Cuando salí de mi casa hace años, era para no volver, pero ahora sería diferente. Aquí tengo mi hogar.

			—¿Cuánto tiempo prevés estar fuera?

			—No lo sé, quizás un par de meses, aunque insisto, aún no lo tengo decidido.

			No estaba seguro del todo de querer hacer ese viaje, me daba cierto vértigo. Me había acostumbrado a vivir casi recluido con la sola compañía de Rufino y de la naturaleza, pero había algo dentro de mí que me empujaba a salir de allí una temporada.

			Finalmente decidí hacer ese viaje. Me estuve informando a través de internet de sitios por el norte del país que tuvieran mar. Yo nunca lo había visto y quería conocerlo. Después de pensármelo bien, elegí ir a La Coruña. Desde allí iría hacia el este recorriendo el litoral cantábrico. 

			Para poder tener libertad de movimiento, necesitaba una motocicleta. Tenía permiso para conducir coches, pero no para motocicletas, así que pospuse el viaje hasta disponer del permiso. En el pueblo había una autoescuela a la que estuve asistiendo algo más de un mes, preparándome para obtener el carnet de moto. Lo aprobé sin dificultad.

			Esas salidas al pueblo me vinieron muy bien. Nadie sabía quién era. Puede que alguno me reconociera, pero no me molestó. Incluso algunas tardes, después de la clase, me tomaba un café en el bar. En una de esas ocasiones coincidí con el comandante de la Guardia Civil.

			—Hombre, ¿qué haces tú por el pueblo? —me preguntó el comandante.

			—Estoy sacándome el carnet de moto y, antes de irme a casa, me ha apetecido tomar un café.

			—¿Para qué quieres la moto?

			—Tengo previsto hacer un viaje al norte y necesito un vehículo para moverme por ahí.

			—¿Cuánto llevas sin salir de la finca?

			—Años, por eso quiero que me dé un poco el aire.

			—¿Y Rufino te va a acompañar?

			—A Rufino no hay quien le saque de ahí. Le he pedido que me acompañe, pero no hay manera.

			—Lo suponía. ¿Cuándo te vas?

			—Pues en cuanto tenga el carnet y me compre una moto.

			—Supongo que una moto grande.

			—Nada ostentoso, una que me lleve y me traiga sin problemas.

			—Yo conozco a alguien que vende una Kawasaki de 500 cc. Te podría interesar, la tiene nueva.

			—La verdad es que no tengo ni idea de motos. Mi intención era mirar por internet.

			—Si quieres, le digo algo.

			—Vale. Bueno, me voy a casa. Camarero, cóbrese mi café y el del comandante.

			Después de negociar, compré esa moto por un buen precio. Estaba prácticamente nueva y, además, era justo lo que necesitaba. Ya lo tenía todo preparado: el itinerario, una enorme mochila con mis enseres, gasolina en el depósito, dinero en el bolsillo para los gastos…

			—Bueno, Rufino, ha llegado el momento.

			—Ten cuidado, no bajes la guardia con nadie.

			—No te preocupes. Antes de irme, te quiero hacer un regalo.

			—Ah, ¿sí?

			—Toma, un teléfono móvil. También he comprado otro para mí, así podremos hablar mientras ando fuera.

			—Nunca he tenido uno de estos, no sé ni cómo funciona.

			Le expliqué cómo usarlo, aunque no le vi muy convencido de querer tenerlo.

			—Bueno, me lo quedaré, pero llama tú. A mí estos trastos no me convencen.

			Nos dimos un fuerte abrazo y comencé mi aventura.

			Cuando estaba llegando a la carretera, antes de que terminara el camino de tierra, vi en el cruce una patrulla de la Guardia Civil que me dio el alto. Del vehículo salió el comandante.

			—Solo quería despedirme de ti y decirte que tengas cuidado.

			—Se lo agradezco y no se preocupe, tendré el máximo cuidado. ¿Le puedo pedir un favor?

			—Dime.

			—Échele un ojo a Rufino en mi ausencia.

			—Cuenta con ello, pensaba acercarme ahora a verle. Anda, tira y que te lo pases bien.

			—Gracias.

			Era primavera, y el sol hacía poco que había salido. A mi alrededor había esa neblina con la que se despierta el día en el campo. Me sentí pletórico, prácticamente solo en la carretera disfrutando del paisaje, con la sensación de que me dirigía hacia un mundo nuevo y desconocido. Ya no era aquel joven sin espíritu y depresivo. Era un hombre adulto con ganas de vivir y de disfrutar de las cosas que ofrece el mundo.

			Mi primera parada era Madrid. Quería volver a ver otra vez mi ciudad, el barrio en el que nací, a su gente… No conocía a nadie, pero es cierto eso que dicen de que la tierra tira, y yo sentía que me vendría bien volver a ver el sitio donde me había criado.

			Cuando llegué, todo estaba cambiado, al menos eso me pareció a mí. Solo habían pasado diez años, pero durante ese periodo de tiempo prácticamente no había salido de la finca de Rufino. Puede que fuera ese motivo por el que empecé a sentirme agobiado con tantas casas, tantos coches, tanta gente…

			Me alojé en una pensión por el centro en la que tenía reservada una habitación desde hacía semanas. Mi intención era estar en Madrid un par de días pateándome la ciudad. La moto la guardé en un garaje hasta mi partida.

			La pensión estaba situada cerca de la plaza de España. Cuando deshice el equipaje y me aseé, me bajé a dar una vuelta.

			Lo primero que me llamó la atención fue la gran cantidad de extranjeros que deambulaban por las calles. No eran turistas, eran gente que trabajaba y vivía en la ciudad. Los camareros de los bares eran, en su mayoría, chicos y chicas sudamericanos. Otra cosa que me llamó la atención fue la gran cantidad de establecimientos de comida rápida, Burger King, McDonald’s…, y gente, mucha gente por todas partes, la mayoría andando indiferentes a lo que sucedía a su alrededor; otros pidiendo dinero uno en cada esquina, en cada boca de metro…

			Pasé el día deambulando de un sitio a otro, y todo me resultaba desconocido y sin el menor interés. Era como estar en una ciudad desconocida.

			Después de cenar, me fui a descansar con la sensación de que me podría haber ahorrado esa escala. Mi intención era pasar allí dos días, pero, en cuanto me levanté, pagué la pensión y me fui de esa ciudad con la intención de no volver nunca más.

			Eran las nueve de la mañana cuando ya me encontraba fuera de la ciudad conduciendo mi moto por la autovía del noroeste en dirección a La Coruña, que era mi siguiente escala. Por el camino, hice varias paradas para tomar algún café y a comer. El viaje fue tranquilo, no encontré mucho tráfico. En siete horas, entraba en La Coruña. Estaba deseoso de ver el mar y lo primero que hice fue ir al paseo marítimo que rodeaba la pequeña península que albergaba la ciudad antigua. Paré la moto y estuve respirando ese aire que me saciaba como nunca los pulmones y viendo cómo iban llegando las olas, unas detrás de otras, rompiendo al llegar al muro. Estuve allí disfrutando de esa naturaleza, nueva para mí, hasta que se hizo de noche. En ese momento sentí que me gustaría vivir junto al mar durante el resto de mi vida.

			Busqué una pensión que estuviera céntrica. No tuve ningún problema en conseguir una. Aún no era temporada turística y encontré una en la calle Franja, cerca de la plaza de María Pita.

			La gente era amable y abierta. La dueña de la pensión, la señora Luisa, era una gallega a la que apenas entendía; la mitad de las palabras las decía en gallego y la otra mitad, en un castellano con bastante acento. Era una buena mujer que se preocupaba de que sus huéspedes estuvieran a gusto. Desde el primer día, nos caímos bien, al menos ella a mí.

			—¿De dónde eres?

			—He nacido en Madrid, pero vivo en un pueblo de Albacete.

			—Un madriles, por aquí vienen muchos. ¿Y tú vienes solo?

			—Sí, señora.

			—A mí no me llames señora, llámame Luisa.

			—De acuerdo, yo me llamo Javier.

			—¿Y a qué has venido a La Coruña?

			—Pues quiero conocer esta tierra, a sus gentes y el mar. Nunca lo había visto hasta hace un rato.

			—¿No me digas?

			—Sí, y me ha parecido algo impresionante, el olor, el sonido y esa fuerza que nos hace sentir que el planeta está vivo.

			—Vaya, si tenemos a un poeta. ¿Tienes hambre?

			—La verdad es que mucha.

			Descubrí que para esa gente la comida era algo muy importante y creo que para Luisa lo era aún más.

			—He preparado un pote y unos chipirones a la plancha. ¿Te gusta?

			—Nunca lo he comido.

			—¿Qué me dices? Entonces no sabes lo que es bueno. Venga, deja las cosas en la habitación y baja a cenar.

			Cuando bajé, Luisa lo tenía todo preparado. El pequeño salón estaba vacío. Me dijo que me sentara, que enseguida comenzaría a traerme la comida. Al momento comenzó a traer lo que parecía que era comida para cuatro personas.

			—Luisa, esto es demasiada comida.

			—¡Qué va a ser mucho! Tú come.

			Tenía hambre, pero enseguida me encontré saciado.

			—Ya no puedo más. Estaba todo riquísimo.

			—¿Vas a dejar todo eso?

			—He comido mucho.

			Al ver el disgusto de Luisa, hice un último esfuerzo y seguí comiendo. Cuando terminé, se la veía contenta.

			—Bueno, ahora el postre.

			—¿Más comida?

			—Solo son unas filloas que he hecho especialmente para ti.

			Trajo un plato con cuatro filloas que me vi obligado a comer. En toda mi vida había comido tanto en una sola sentada. Cuando terminé, no podía moverme.

			—¿Te pongo un orujito? Lo hacemos en casa.

			—De verdad, Luisa, no puedo más. Además, no tomo alcohol.

			—Este es natural. Toma, bébetelo.

			Me sirvió un chupito de orujo y me lo tuve que tomar. Puede que fuera por la falta de costumbre, pero aquello me supo a veneno puro, pero al momento noté que mi malestar de estómago se calmó.

			—Tómate otro mientras te traigo el café.

			—¿Café?

			—No me digas que me vas a hacer tirarlo. Lo he hecho para ti.

			Me vi obligado a tomar un vaso de café y otro orujo. Eso me produjo cierta euforia. El alcohol estaba haciendo su efecto.

			—Me parece que me tengo que ir a acostar.

			—De eso nada, eres joven y la calle está llena de chicas en busca de buenos mozos como tú.

			—Ya es tarde. Además, me he tirado todo el día viajando.

			Esa mujer parecía mi madre y lo peor es que no me atrevía a contradecirla. Me apabullaba.

			—Venga, solo un ratito. Aquí al lado hay un sitio. Se llama Airiños. Pregunta por Jorge, dile que vas de mi parte.

			No me quedó más remedio que ir al Airiños a preguntar por Jorge.

			—Hola, pregunto por Jorge. Me envía Luisa.

			—Hola, Jorge soy yo. ¿Qué deseas?

			—La verdad es que casi me ha obligado a salir. No sé, dame una cocacola.

			—No, hombre, no. Tú siéntate, que yo te traigo algo.

			Me senté y esperé. Al momento vino Jorge con un cóctel que no me acuerdo cómo se llamaba. De lo que sí me acuerdo es de que me dejó casi KO. Después de bebérmelo, solo tuve fuerzas para subir a mi habitación y caer como en fardo en la cama.

			Cuando me levanté a la mañana siguiente, todo me daba vueltas. Solo después de una larga ducha, pude poner mis ideas en orden. Después de vestirme, bajé a desayunar.

			—Vaya horas, ya pasan las diez. ¿Has dormido bien?

			—Muy bien, pero estoy un poco mareado. No estoy acostumbrado al alcohol.

			—Venga, siéntate, que te voy a traer el desayuno.

			Igual que ocurriera la noche anterior, me hizo comer más de la cuenta: una tostada, un cruasán a la plancha, un café y un zumo de naranja. A lo que me negué tajantemente fue a volver a probar el orujo.

			Cuando Luisa entendió que no iba a comer ni a beber más, se dio por vencida y me dejó en paz. Solo me preguntó:

			—¿A qué hora vienes a comer?

			—Seguramente comeré fuera, no se preocupe.

			—Bueno, pero a ver qué vas a comer.

			Sí, era como una madre, pero de las pesadas.

			Cuando quise ponerme en marcha, ya eran las once de la mañana.

			Cuando salí de la pensión, hacía una mañana fresca y luminosa. La gente iba de un lado a otro y las calles peatonales recién regadas se llenaban de furgonetas reponiendo de mercancías a los comercios.

			Me dirigí a la plaza de María Pita, uno de los lugares más emblemáticos de la ciudad. Como no podía ser de otra forma, estaba llena de bares y restaurantes. Además, la empleaban para hacer exposiciones al aire libre. En esa ocasión eran esculturas metálicas abstractas que me parecieron, más que arte, chatarra, pero yo no entiendo de eso. Nunca me ha interesado un arte que solo entienden los eruditos. Al menos, ellos dicen entenderlo.

			Mientras paseaba, vi una publicidad que decía que había una feria de artesanía allí cerca, en una plaza llamada plaza de Azcárraga. Pregunté y me indicaron cómo ir, estaba muy cerca.

			Cuando llegué, estaban abriendo los puestos. Los había de todo tipo, de comida, de ropa, de figuritas, incluso vi uno en el que vendía hierbas medicinales. Allí me detuve. Conocía la mayoría de las hierbas allí expuestas, aunque había algunas que solo me sonaban por el nombre. Era un puesto grande, que estaba atendido por un hombre y una mujer de unos treinta años. Al ver mi interés, la mujer se dirigió a mí:

			—¿Quieres que te diga para qué sirven?

			—Las conozco casi a todas, solo esas de ahí me resultan desconocidas.

			—¿Te dedicas a esto?

			—Es solo una afición, pero veo que vosotros sí os dedicáis.

			—Es una forma más de sacar algo de dinero. También tenemos un puesto allí detrás de patés y alimentos ecológicos. ¿Quieres que te ponga alguna?

			—Sí, me voy a llevar de esa, de esa y de esa. Las incluiré en mi catálogo.

			—Ah, pero ¿tienes un catálogo?

			—Sí, ya te he dicho que soy aficionado.

			—No te conozco. ¿De dónde vienes?

			—Vengo de un pueblo de Albacete.

			—¿No te llamarás Javier Montero?

			—Sí, ¿cómo lo sabes?

			—¿Cómo lo voy a saber? A través de las charlas que he mantenido contigo por internet.

			—¿Tú no serás Marisol?

			—Claro que lo soy. Me alegro mucho de conocerte personalmente, he aprendido mucho de ti, yo y los de mi grupo. Para nosotros eres uno de los que más saben de esto.

			—Solo soy un aficionado.

			—Antonio, ¿a que no sabes quién es este hombre? —dijo dirigiéndose al otro dependiente.

			—Pues no.

			—Es Javier Montero, el de Albacete.

			Antonio dejó lo que estaba haciendo y vino hacia mí a estrecharme la mano.

			—Me alegro de conocerte. Ayer precisamente hablábamos de ti.

			—Vaya casualidad. ¿Y de qué hablabais?

			—Hubo uno del grupo que propuso ponernos en contacto contigo para que dieras unas charlas. Nosotros organizamos seminarios.

			—De verdad, solo soy un aficionado y nunca he tenido que hablar en público.

			—Pues nosotros no pensamos igual, creemos que eres uno de los que más sabe del tema, y para lo de hablar en público siempre hay una primera vez.

			—¿Qué has venido a hacer a La Coruña? —me preguntó Marisol.

			—He venido a cambiar de aires y a conocer el mar. Pese a que tengo cuarenta años, nunca lo había visto.

			—¿Dónde te alojas?

			—Aquí cerca, en una pensión. ¿Vosotros sois de aquí?

			—No, venimos de un pueblo del interior. Se llama Cesuras, está a unos cincuenta kilómetros de aquí. Solo hemos venido por unos días, mientras dure la feria.

			—¿Y dónde os alojáis?

			—Aquí mismo, en el puesto. Cuando cerramos, se convierte en nuestra casa.

			—¿Y todas estas hierbas dónde las recogéis?

			—Tenemos una finca en el pueblo, donde las cultivamos. Además, por la zona hay muchas que crecen de forma natural. ¿Por qué no vienes un día a conocernos?

			—Me gustaría. ¿Trabajáis muchos en la finca?

			—Somos doce. Unos se dedican a preparar alimentos; otros, a las hierbas medicinales. Además, tenemos gallinas y vendemos los huevos por los alrededores.

			—¿Qué sois, como una especie de comuna?

			—Algo parecido, aunque la mayoría no somos de aquí. Se podría decir que somos gente que en su día se desencantó de la vida en la ciudad y decidimos hacer otro tipo de vida.

			—¿Os conocíais de antes?

			—No, nos hemos ido conociendo a lo largo del tiempo en ferias como esta, por internet…

			—Vaya, es curioso, eso es justo lo que me pasó a mí. Vivía en Madrid y me harté de ese tipo de vida. Entonces me fui a la aventura y a través de diversas vicisitudes terminé en la finca donde vivo ahora en Albacete.

			—¿Vives solo?

			—No, tengo una pequeña casa junto a la del dueño de la finca.

			—¿Y a qué os dedicáis?

			—Plantamos hortalizas, frutas… Con eso tenemos para vivir bien.

			Seguimos hablando un buen rato hasta que empezó a llegar público, y ella se tuvo que poner al trabajo.

			—Bueno, Javier, tengo que trabajar. ¿Vendrás a vernos antes de que termine la feria?

			—Por supuesto.

			Eran una gente bastante maja y, por lo que había visto, bastante afines a mí.

			Mientras andaba por el paseo marítimo, me acordé de Rufino y le llamé por teléfono. No lo cogió, supuse que estaría trabajando y se lo habría dejado en casa. Le llamaría después de comer, a esa hora seguro que le pillaba.

			Llegué a la playa de Orzán, después de dejar atrás el faro de Hércules. Estaba desierta. Aún no hacía tiempo para bañarse, pero me descalcé, me subí los pantalones y estuve andando por la orilla hasta que empecé a tener hambre. Me calcé y me dirigí a la zona de restaurantes, que era donde tenía la pensión. En esa calle, la mayoría de los comercios eran restaurantes, bares y pensiones. Curiosamente, también había una tienda de pelucas en la que no vi entrar o salir a nadie durante los días que estuve allí, pero si estaba es porque venderían algo.

			Hubo un restaurante que me llamó la atención. La fachada no tendría más de tres metros. A la derecha estaba la puerta de entrada y, a la izquierda, una vitrina o ventana donde se podían ver los pulpos pegados contra el cristal, almejas, cigalas, percebes… Entré y me dejé aconsejar por el camarero. Yo casi no había probado ese tipo de comida. Me recomendó una mariscada y me pareció bien, así probaría un poco de todo. Sin yo pedírselo, me trajo una jarra de vino albariño que tampoco había probado en mi vida. Cuando lo probé, supe que no iba a ser la última vez, estaba buenísimo. Me trajo la fuente con el marisco y comencé a comer como si no lo hubiera hecho nunca, todo estaba buenísimo. En quince minutos había acabado con el marisco y con el vino.

			El vino me había mareado un poco, así que me fui a la pensión a echar una cabezada. Se ve que, entre el alcohol y el cansancio, necesitaba algo más que una cabezada, ya que cuando me desperté eran casi las ocho de la tarde. Me duché y me vestí, dispuesto a seguir conociendo la ciudad.

			Cuando salí a la calle, me pregunté hacia dónde dirigir mis pasos. Podría dar un paseo por el puerto o por un parque que vi por la mañana o volver a la feria de artesanía. Interiormente, algo me empujaba a volver a ver a Marisol. Nunca había tenido esa sensación. Pese a mi avanzada edad, nunca había sentido nada hacia ninguna mujer. Es más, creo que nunca había sentido nada por nadie.

			Sin proponérmelo, me dirigí a la feria. Allí estaban Marisol y Antonio atendiendo a un par de clientes. Algunos puestos ya estaban recogiendo, hacía viento y apenas había clientes. Me acerqué al puesto de Marisol.

			—Hola.

			—Hombre, Javier, ¿qué tal?

			—Bien, dando una vuelta.

			—Nosotros vamos a cerrar ya, hoy casi no hay movimiento. ¿Qué vas a hacer ahora?

			—Pues seguir paseando hasta la hora de la cena. ¿Por qué no me acompañáis? —dije sin pensarlo.

			—Antonio, ¿te apetece venir a dar una vuelta con Javier?

			—No puedo, he quedado con unos amigos.

			—Pues me voy yo contigo. Antonio, ¿por qué no cierras tú hoy?

			—De acuerdo. Que os lo paséis bien.

			—¿Conoces la ciudad?

			—Un poco —dijo ella—. Aquí cerca hay un jardín que tiene un mirador hacia la bahía. Vamos, que te le voy a enseñar. Se llama el Jardín de San Carlos. Allí está enterrado un general británico sir John Moore, que murió en la batalla de Elviña el 16 de enero de 1809, herido por una bala de cañón.

			Era un jardín muy pequeño que en su día había servido de fortaleza. Efectivamente, desde el mirador había una excelente vista de la bahía, aunque ya apenas había luz.

			—¿Por qué no nos sentamos un rato? Llevo todo el día de pie.

			—Por supuesto —le contesté.

			—Me has dicho antes que vives solo, en una casa cerca de tu amigo.

			—Sí, los últimos años los he pasado como un ermitaño.

			—¿No has estado casado?

			—No, tampoco he tenido lo que se podría considerar novia. Hace años que no tengo relación con ninguna mujer.

			—¿Te puedo hacer una pregunta personal?

			—Claro.

			—¿Eres gay?

			Me dejó de piedra, pero reaccioné:

			—No, me gustan las mujeres, lo que ocurre es que es un tema que nunca me ha preocupado.

			—Quizás soy demasiado directa, discúlpame.

			—No te preocupes. ¿Y tú estás casada o tienes a alguien?

			—Estuve casada cuando vivía en Valencia, nací allí. Hice lo que hace casi todo el mundo: terminé la carrera de Empresariales y me casé muy joven con un chico que conocí en la universidad. Resultó que aquel chico no era ese ser maravilloso con el que sueñan todas las chicas. En dos años nos divorciamos. Un año después decidí cambiar de vida y me fui de Valencia. Estuve dando tumbos unos años hasta que conocí a la gente con la que vivo ahora. He tenido mucha suerte, ahora se podría decir que soy feliz con el tipo de vida que hago.

			—Es una suerte poder decir que eres feliz con lo que haces.

			—¿A ti no te gusta lo que haces?

			—Sí, pero no puedo decir que sea feliz, precisamente este viaje que estoy haciendo es porque noto que me falta algo. Puede que sea por el aislamiento al que yo mismo me he sometido.

			—Me estoy quedando helada, ¿por qué no seguimos andando?

			—Sí, está empezando a refrescar.

			Nos levantamos y fuimos paseando sin rumbo por aquellas estrechas y desiertas calles.

			—¿Tienes hambre? —le pregunté.

			—La verdad es que sí.

			—Te invito a cenar.

			—Encantada. ¿Conoces algún sitio?

			—O en mi pensión o en un sitio donde he comido a mediodía, en cualquiera de ellos se come muy bien.

			—Hay un problema, soy vegetariana.

			—A mí me da igual una comida que otra. ¿Conoces tú algún sitio?

			—He ido un par de veces a uno que está cerca. Se llama Gaia, pero solo hay comida vegetariana.

			—No me importa, para mí la comida solo es comida. No tengo preferencias mientras me sacie el hambre.

			Eso era la constante de mi vida. Todo me había dado igual, nunca me había planteado elegir entre las diferentes opciones.

			—Pero ¿habrá unas comidas que te gusten más que otras?

			—No, lo único que no tolero es comer vísceras de animales, lo demás me da igual.

			—Bueno, pues vamos a ese sitio que te digo, verás cómo te gusta.

			Efectivamente, era una comida muy buena, pero lo que más me gustó fue la compañía de Marisol. Era una chica alegre y despreocupada que me pareció muy atractiva, física e intelectualmente. Me sentía muy a gusto con ella, y ella parecía sentirse a gusto conmigo.

			Cuando terminamos de cenar, fuimos dando un paseo hasta donde tenía el puesto de las hierbas.

			—¿Nos tomamos una copa? —propuso ella.

			—Casi no bebo, pero de acuerdo. Si quieres, conozco un sitio que está bien. Está junto a mi pensión.

			—Vale.

			La llevé al Airiños, el bar que me había recomendado Luisa. Nada más entrar, Jorge, el camarero, me reconoció.

			—Hombre, Javier, ¿qué tal? Veo que vienes en buena compañía.

			—Sí, queríamos tomarnos una copa.

			—Por supuesto, sentaos en aquel rincón. Ahora mismo os atiendo.

			—¿No decías que casi no bebías? Aquí parece que te conocen.

			—Estuve anoche, la patrona de la pensión casi me obligó a venir. Es una mujer muy dominante. ¿Qué vas a querer?

			—Me tomaré un ron con cocacola. ¿Y tú?

			—Nunca lo he tomado, lo probaré también. ¡Jorge, dos ron con cocacola!

			Al momento nos trajo lo que le había pedido.

			—Es raro encontrar a alguien de tu edad que nunca se haya tomado un cubata.

			—Sí, cada día me doy más cuenta de que soy un tío raro.

			—A mí me gusta que seas así, es como encontrar a alguien virgen.

			Se quedó callada un momento. Creo que se dio cuenta de que no había dicho lo que quería decir.

			—Perdona, no me refiero a virgen desde el punto de vista sexual, quería decir…

			—No te preocupes, es cierto. Apenas he hecho nada en la vida y, desde el punto de vista sexual, no creas que mucho más.

			—Pues yo te considero un hombre muy atractivo, me cuesta creerlo.

			Continuamos hablando, y sin darme cuenta me había bebido el cubata entero.

			—Jorge, danos otros dos cubatas de lo mismo.

			—Cuidado, que no estás acostumbrado —me dijo Marisol sonriendo.

			—Sí, noto un ligero mareíllo, pero me encuentro a gusto. Es una sensación nueva para mí, pero me gusta.

			La bebida estaba haciendo su efecto y me iba encontrando cada vez más desinhibido. No sé cómo, pero, de repente, nos estábamos besando. Sentí algo que nunca había sentido, era como un nuevo mundo de sensaciones que me hacía estremecer.

			—¿Por qué no subimos a tu habitación? —me preguntó ella.

			Pagué las copas y sin mediar palabra la cogí de la mano y subimos a la habitación.

			Hicimos el amor una y otra vez hasta que caímos rendidos. Jamás había sentido tanto placer en mi vida. Dormí profundamente hasta las diez de la mañana. Cuando desperté, me di cuenta de que Marisol se había ido. 

			Después de una vivificante ducha, me puse ropa deportiva y bajé a desayunar. Allí estaba Luisa.

			—Siéntate, enseguida te traigo el desayuno.

			Me sentía contento y a Luisa no se le escapó.

			—Veo que te has levantado contento.

			—Sí, me encuentro bien.

			—Es una chica muy guapa, ¿dónde la has conocido?

			—En la feria de artesanía que hay en la plaza de Azcárraga.

			—Ah, sí, ayer me pasé un rato. Ha salido muy pronto, sobre las siete. Le he preguntado que si quería desayunar, pero no ha querido. Parecía preocupada y tenía prisa. ¿Dónde vas a ir hoy? Veo que te has preparado para hacer deporte.

			—Sí, quiero hacerme unos kilómetros corriendo. Después de los atracones a comida que me estoy dando, necesito hacer ejercicio.

			—Eso es bueno. Cuando vuelvas, te tendré preparado un buen tentempié.

			Para Luisa todo giraba alrededor de la comida, pero me gustaba que se preocupase por mí.

			Después de desayunar, salí corriendo en busca del paseo marítimo. Era un circuito ideal para hacer ejercicio. Eran unos cinco kilómetros bordeando la península. Apenas había gente, solo me distraía de mis pensamientos la belleza del lugar. Después de hacerme el circuito tres veces, decidí ir a la pensión a ver qué me había preparado Luisa. Esa carrera me había despertado un hambre voraz.

			—¿Ya estás aquí? ¿Qué tal ha ido?

			—Muy bien, ahora estoy como nuevo. Voy a ducharme y enseguida bajo.

			Después de una ducha rápida, me vestí y bajé.

			—Siéntate, te he preparado empanada y un poco de pulpo. ¿Te gusta?

			—Creo que nunca lo he probado, pero seguro que sí.

			—Pero, bueno, ¿qué has hecho durante todos esos años? Mira que no haber probado ni la empanada ni el pulpo. 

			Me puso un buen trozo de empanada y un plato de pulpo a la gallega, por supuesto, con un buen trozo de pan y una botella de albariño.

			En diez minutos me lo había terminado, incluso el pan y el albariño. No sé si era por el clima o por otro motivo, pero durante esos días comí más y mejor que en toda mi vida. Saciado, salí a dar un paseo. Como me ocurriera la tarde anterior, sin darme cuenta, mis pies me llevaron a la plaza de Azcárraga. Me acerqué al puesto de las hierbas y no vi a Marisol. Allí solo estaba Antonio.

			—Buenos días, Antonio. ¿Has visto a Marisol?

			—Sí, ha venido esta mañana temprano.

			—¿Sabes dónde está?

			—Se ha ido, le ha surgido algo imprevisto.

			—¿Sabes si va a volver?

			—Creo que no.

			Me pareció algo muy extraño, habíamos pasado una tarde y una noche inolvidables y, de repente, se había ido sin siquiera despedirse. Pensé en que quizás había hecho algo mal, algo que la hubiera disgustado, pero no sabía el qué. Estuve todo el día deambulando por la ciudad sin poder dejar de pensar en ella y en esa noche. Así pasé los días siguientes, comiendo, haciendo deporte y, sobre todo, pensando en Marisol. A Luisa no se le escapaba ni una.

			—¿Qué te pasa, Javier? ¿Has vuelto a ver a esa chica?

			—No, creo que se ha ido a su pueblo.

			—¿Y eso?

			—No lo sé, desde la noche que estuvo aquí no la he vuelto a ver.

			—Te gusta, ¿verdad?

			Pensé que eso no la importaba, pero no me atrevía a decírselo.

			—Sí, creo que me gusta.

			—¿Sabes en qué pueblo vive?

			—Creo que se llama Cesuras, es un pueblo de interior.

			—Sí, lo conozco, está cerca de aquí. ¿Por qué no vas a verla?

			—No creo que sea buena idea. Si se ha ido, será por algo.

			—Nunca se sabe, puede que haya tenido que irse por alguna causa ineludible.

			—Ya, pero no quiero acosarla.

			—Tú verás, pero no perderías nada.

			—Puede que lleve razón.

			Estuve toda la semana dándole vueltas a lo que me había dicho Luisa y llevaba razón, ¿qué podría perder por ir a verla?

			Durante esos días volví a llamar a Rufino varias veces, sin que cogiera el teléfono. No estaba preocupado, pero era algo extraño. Él siempre hacía lo que decía y convinimos en que hablaríamos de vez en cuando.

			Después de darle muchas vueltas, decidí ir a ver a Marisol, pero quería dejar pasar unos días antes de hacerlo.

			Durante ese periodo de tiempo, recorrí los alrededores de la ciudad. Estuve en Santiago de Compostela, en Ferrol y en un pueblo llamado Cee, en la Costa da Morte, llamada así por los numerosos naufragios que se habían ido produciendo con el paso del tiempo.

			En todas partes, la comida ocupaba un lugar destacado en la vida de esa gente. Luisa no era una excepción, como yo pensaba.

			Habían pasado veinte días desde que saliera de Albacete y seguía sin tener noticias de Rufino. Entonces me empecé a preocupar. Para quedarme tranquilo y saber que todo iba bien, pensé que sería buena idea ponerme en contacto con el comandante de la Guardia Civil, por si él sabía algo. Busqué el teléfono del cuartel y le llamé.

			—Buenos días, quería hablar con el comandante.

			—¿De parte de quién?

			—Soy Javier Montero.

			—Un momento.

			—Javier, ¿qué pasa?

			—Nada, comandante, solo que llevo veinte días fuera, y Rufino no me coge el teléfono. Habíamos quedado en hablar.

			—Ya sabes que a él no le gusta mucho eso del teléfono, seguro que se ha quedado sin batería.

			—Puede que sea eso, pero estoy preocupado, ¿podría ir usted a ver cómo está?

			—Claro, hoy estoy liado, pero mañana me pasaré a verle. ¿Y tú qué tal por Galicia?

			—Esto es una maravilla, el paisaje, la comida, la gente… En fin, estoy encantado.

			—Me alegro. ¿Cuándo piensas volver?

			—Todavía quiero estar por aquí algunas semanas más.

			—Bueno, pues que disfrutes. Mañana te llamaré cuando haya visto a Rufino.

			—Gracias, comandante. Hasta mañana.

			Al día siguiente, sobre las doce de mediodía, recibí la llamada del comandante.

			—¿Javier?

			—Hola, comandante. ¿Ha visto a Rufino?

			—No le he encontrado, pero ha ocurrido algo inquietante. Creo que Rufino lleva muchos días sin aparecer por su casa.

			—¿Y eso?

			—Gordo, su perro, estaba con la cadena puesta. Le hemos encontrado muerto. Según el forense, ha muerto de inanición.

			—¿Cómo es posible?

			—Si hubiera estado Rufino, le habría dado de comer, es más, le tendría suelto.

			—¿Y Rufino no ha dejado ninguna pista?

			—Ha desaparecido, y el teléfono que le regalaste estaba encima de la mesa sin batería. Hemos abierto una investigación, pero no pinta bien. Quizás sería conveniente que te vinieras por aquí.

			—Por supuesto, mañana a primera hora salgo para allá.

			—Entonces, mañana nos vemos.

			Mis planes para ir a ver a Marisol se vieron frustrados por aquella inesperada y preocupante noticia. Cuando me despedí de Luisa, me dio un afectuoso abrazo y un paquete con empanada, chorizo y queso.

			—Espero volver a verte.

			—Tengo unos asuntos que atender en casa, pero, en cuanto los resuelva, volveré.

			Mientras conducía hacia casa, notaba que mi inquietud iba en aumento. Tenía prisa por llegar y solo paré una vez para tomar un café.

			Cuando llegué al desvío de tierra que conducía a la casa, me di cuenta de que allí pasaba algo raro: las huertas estaban descuidadas y la mayoría de las hortalizas, echadas a perder por falta de riego. 

			Llegué a la casa a las tres de la tarde. Allí todo estaba en silencio. Después de deshacer la mochila y refrescarme un poco, quise inspeccionar la casa de Rufino y los alrededores. En la casa no había nada fuera de normal, excepto el polvo acumulado de varias semanas. Después de estar un buen rato tratando de encontrar algo que me diera alguna pista, decidí mirar por el exterior, pero el resultado fue el mismo.

			No sabía qué pensar ni qué hacer. Se me ocurrió llamar por teléfono al comandante para decirle que había llegado.

			—¿Comandante? Buenas tardes, soy Javier. Le llamo para decirle que acabo de llegar de Galicia.

			—¿Por qué no te pasas por aquí?

			—De acuerdo, en un rato estaré en el cuartel.

			Cuando llegué, el comandante me estaba esperando. Tenía una expresión extraña, como de preocupación.

			—Hola, Javier. Siéntate.

			—Buenas tardes. ¿Se sabe algo de Rufino?

			—Nada en absoluto, es como si se lo hubiera tragado la tierra.

			—He estado en su casa y he inspeccionado los alrededores. Todo parece normal, aunque se ve que lleva muchos días sin aparecer por allí. La casa está llena de polvo y las huertas, descuidadas desde hace semanas.

			—Nosotros hemos hecho una pequeña batida por los alrededores y no hemos encontrado nada. ¿A ti no te dijo nada antes de que te fueras?

			—Nada, solo nos despedimos y quedamos en hablar por teléfono de vez en cuando. De hecho, para eso le compré el móvil.

			—Cuando llegamos a casa, después de que habláramos, encontramos el teléfono sobre la mesa sin batería. Cuando lo hemos cargado, hemos comprobado que él no hizo ninguna llamada y que ha recibido más de veinte de tu teléfono.

			—No sé, puede que se haya ido a ver a algún familiar.

			—Ya lo hemos investigado y la familia no sabe nada. Además, conociendo a Rufino, es imposible que haya dejado desatendida la tierra y los animales, sobre todo al perro.

			—Sí, he visto que las gallinas, los cerdos y los otros animales no estaban en sus jaulas.

			—Cuando llegamos, la mayoría estaban muertos. Solo han sobrevivido un par de cerdos y lo han hecho porque se han comido unos a otros. Los que sobrevivieron han tenido que ser sacrificados.

			—¿Qué piensan hacer?

			—No tenemos ninguna pista, pero seguiremos buscando. Esta misma semana volveremos a hacer una batida ampliando el radio de la búsqueda.

			—¿Podré acompañarlos?

			—No creo que haya inconveniente. Además, tú te conoces bien los alrededores.

			Las zonas más complicadas para realizar la búsqueda estaban hacia el sur, que era una zona montañosa, y hacia el oeste, donde había bosques con una vegetación muy densa. Cuando iniciamos la batida, el comandante quiso que le acompañara con su grupo. Por algún motivo, quería que estuviera cerca de él.

			En la batida intervinieron cerca de cien guardias formando varios grupos. La intención era no dejar ni un palmo de tierra sin batir en un radio de diez kilómetros. Era un trabajo arduo que llevaría varios días, siempre que antes no encontrásemos nada.

			El grupo donde íbamos el comandante y yo se dirigió hacia el oeste. Lo integrábamos unas treinta personas que avanzábamos lentamente separados unos de otros diez metros. Esto suponía que cubríamos una extensión de trescientos metros. Cuando llegábamos al límite que nos habíamos marcado, volvíamos hacia la casa por otro camino. Así un día detrás de otro.

			Recordé que Rufino no quería ir nunca hacia el oeste. Entonces no entendía la razón.

			El cuarto día de batida, a unos siete kilómetros de la casa, uno de nuestro grupo encontró algo.

			—Comandante, he encontrado algo.

			—No lo toques, ahora voy.

			Yo era la sombra del comandante y fui tras él. Al llegar al lugar, el guardia señaló al suelo. Había un cuchillo que parecía de cocina. Rufino tenía varios iguales. El cuchillo estaba ensangrentado. El comandante lo metió en una bolsa de plástico y me preguntó:

			—¿Reconoces este cuchillo?

			—Rufino tiene varios que se le parecen.

			—¿Cuántos, dos, tres...?

			—No sabría decirlo con exactitud, puede que tres.

			—Vosotros continuad, nosotros nos vamos al laboratorio de Albacete para que examinen el cuchillo —dijo el comandante dirigiéndose al grupo—. Tú, Javier, vienes conmigo.

			Volvimos hacia la casa donde tenían aparcados los vehículos. Mientras andábamos, fuimos hablando:

			—¿Por qué quiere que le acompañe a todas partes?

			—Te voy a ser sincero, te quiero tener cerca. Me resulta excesivamente extraño las cosas que ocurren a tu alrededor, lo de aquellos chicos, lo de tus padres, lo del perro, lo de los periodistas y ahora la persona con la que vives desde hace años desaparece. ¿No te parece muy extraño?

			—Tengo que reconocer que sí que es extraño, pero usted sabe que cuando ha desaparecido Rufino yo me encontraba en Galicia, y puedo demostrarlo.

			—Es lo primero que comprobamos cuando me llamaste para que fuera a ver a Rufino.

			—Además, ¿por qué iba yo a querer que desapareciera? Es mi amigo y le debo mucho.

			—Lo sé, pero llevo demasiados años en esto como para pensar que solo son casualidades.

			—Entonces, ¿me considera usted sospechoso?

			—Hasta que no sepamos lo que ha pasado, todo el mundo es sospechoso, incluido tú.

			Cuando llegamos a la casa, subimos al vehículo del comandante y nos fuimos hacia Albacete a que analizasen la posible prueba que habíamos encontrado. Por el camino, apenas hablamos. Eran ya pasadas las doce de la noche cuando me dejó en casa.

			Estaba rendido y me dormí rápidamente.

			Los siguientes días continuamos con la batida hasta que el comandante decidió darla por terminada. Ese mismo día llegaron los resultados de la prueba que obtuvimos. La sangre del cuchillo era de Rufino y no había más huellas que las suyas en la empuñadura.

			Las palabras del comandante se repetían en mi cabeza, y comencé a pensar en que podría llevar razón; eran demasiadas casualidades, habían ocurrido demasiados crímenes y desapariciones, siempre a mi alrededor.

			Había pasado un mes desde mi regreso y las cosas seguían igual, no había la más mínima pista sobre el paradero de Rufino y solo había un cuchillo de cocina con su sangre. Era una pista que invitaba a pensar que había ocurrido algo violento, pero eso no serviría de nada si no se encontraba su cuerpo.

			El comandante venía a verme con mayor frecuencia que antes, probablemente para asegurarse de que seguía allí.

			—Hola, Javier.

			—Buenas tardes, comandante. Supongo que seguimos sin novedades.

			—Seguimos igual. ¿Y tú a qué te dedicas ahora?

			—Estoy intentando recuperar las huertas, han estado mucho tiempo sin cuidados y casi se echan a perder. Espero que Rufino aparezca pronto, es mucho trabajo para uno solo.

			—Me temo lo peor. Si no ha aparecido ya, es bastante improbable que lo haga.

			—Yo tengo confianza, todos los días albergo la esperanza de verle aparecer por la puesta.

			—Por cierto, he estado hablando con el notario del pueblo para averiguar si tenía hecho algún tipo de testamento.

			—Él tiene muy poca familia y con esos pocos no mantiene relación.

			—Sí, eso ya lo sabía, y suponía que, aun así, los tendría como beneficiarios a ellos, pero no. Hace cuatro años cambió el testamento poniendo como único beneficiario a ti. ¿Lo sabías?

			—No, nunca hemos hablado de eso.

			—Pues estamos hablando de una buena cantidad de dinero y propiedades.

			—Sé que tiene bastantes propiedades, pero ni idea del dinero. Me ha dejado usted de piedra.

			—Pues si sumamos las propiedades y el dinero, debe tener más de tres millones.

			—Supongo que se podría pensar que es un móvil más que suficiente para sospechar aún más de mí.

			—Efectivamente.

			—Pero, comandante, yo no tenía ni idea de que me había hecho su heredero y cuando se supone que ha desaparecido yo me encontraba en La Coruña.

			—De La Coruña a aquí se pueden tardar siete horas.

			—¿Me está diciendo que vine de La Coruña, hice desaparecer a Rufino y luego volví?

			—No es imposible.

			—Pero yo he dormido en la pensión todas las noches, lo puede comprobar.

			—Lo he hecho, y la patrona de la pensión me ha dicho que uno de los primeros días saliste sobre las siete de la mañana y regresaste a las once de la noche, tiempo suficiente para ir y volver.

			—Supongo que usted me conoce, ¿me cree capaz de hacer daño a mi mejor amigo?

			—Javier, he visto de todo en todos estos años. Además, no te estoy acusando, simplemente eres un sospechoso más.

			—Querrá decir el único sospechoso, ¿o hay alguien más?

			—La investigación está abierta y no puedo revelar detalles, pero sí, te puedo decir que hay dos sospechosos más.

			—¿Quiénes son?

			—No te lo puedo decir.

			Cuando se fue, tuve la sensación de que para el comandante era el principal sospechoso y de que no me iba a dejar en paz, pero yo sabía que no tenía nada que ver con la desaparición y, si no encontraban el cuerpo o alguna prueba irrefutable, no podrían hacerme nada.

			De nuevo estaba metido en un grave problema sin que yo tuviera culpa alguna. Debía ser mi sino.

			Pensando en Rufino, me percaté de algo que había sido una constante en mi vida, algo poco común que me preocupó. ¿Qué sentía yo realmente por ese hombre que, probablemente, me había salvado la vida? ¿Qué había sentido yo por mis padres? ¿Qué había sentido por las pocas mujeres que se habían cruzado en mi vida? ¿Qué había sentido por los amigos de la infancia, por los compañeros de trabajo? Después de mucho reflexionar, llegué a la conclusión de que nunca había sentido nada por nadie, ni amor, ni odio, ni preocupación, ni envidia, ni admiración, nada, solo indiferencia, indiferencia hacia todo y hacia todos, incluso hacia mí mismo. Aun así, sabía que no era mala persona, que me consideraba incapaz de hacerle daño a nadie, al menos de una forma consciente.

			La relación con mis padres había sido, supongo, como la de la mayoría de la gente, aunque en mi caso mis padres eran más mayores que los padres de mis amigos. Cuando yo nací, ellos ya pasaban de los cuarenta. No recuerdo haber recibido mucho afecto ni haberlo sentido yo hacia ellos. Eran personas grises, sin objetivos en la vida. Siempre he creído que mi nacimiento fue un accidente, algo no deseado. Tampoco les puedo reprochar nada; me dieron un techo, me pusieron comida en la mesa y una educación básica, pero jamás me sentí querido, ni por ellos ni por nadie.

			Dicen que el amor es algo que puedes dar a los demás si antes lo has recibido, como un recipiente que, si no se llena, no se puede vaciar. Ahora creo que eso es cierto, porque jamás he sentido amor por nadie. Por supuesto que hay personas con las que me encuentro mejor que con otras, pero sin que haya afectividad por medio.

			Los hermanos de Rufino se enteraron de la desaparición de su hermano a través del comandante. Cuando los interrogó para averiguar si ellos sabían algo de él, por lo primero que se interesaron fue por su patrimonio, pero rápido se enteraron de lo del testamento a mi favor. Eso no se lo esperaban y propició una reacción en contra de mí. Lo primero que hicieron fue impugnar el testamento. Conocían cómo manejar las leyes y no estaban dispuestos a perder lo que ellos consideraban que era suyo. A través del comandante organizaron una reunión conmigo. Querían conocerme antes de hacer nada.

			La reunión se celebró en el propio cuartel de la Guardia Civil. Vinieron los tres hermanos y un abogado que los representaba.

			—Javier ha accedido a reunirse con ustedes, aunque, como saben, no tiene obligación alguna de hacerlo —dijo el comandante.

			—No vamos a consentir que parte del patrimonio de nuestra familia caiga en manos de un desconocido.

			—Ustedes se tendrán que ceñir a la ley, y la ley dice que ese testamento es legal y que el único beneficiario soy yo. Hasta hace unos días, no sabía que Rufino me lo había dejado todo y les aseguro que estaba dispuesto a renunciar a ser el beneficiario, pero, viendo su actitud, haré lo que haga falta por respetar los deseos de Rufino.

			—Hemos querido reunirnos con usted para decirle personalmente que vamos a acusarle de la desaparición y muerte del hermano de mis representados. Estamos seguro de que es usted el culpable.

			—Tendrán que demostrarlo. Sé que a ustedes les da igual lo que le haya podido pasar a Rufino y que solo quieren apoderarse de lo suyo. En su momento, me contó qué clase de gente son ustedes.

			—No estoy dispuesto a tolerar impertinencias de un sinvergüenza como tú —dijo el hermano mayor.

			—O sea, ¿que vienes tú a acusarme de ser un asesino y no vas a tolerar que te diga la verdad? ¿Un individuo que engañó a su propio hermano con la mujer que le arruinó la vida?

			En ese momento me levanté y me fui. Los demás se quedaron lanzándome insultos.

			Mientras conducía mi moto de regreso a casa, iba pensando en que cada vez se iban complicando más las cosas. Ahora tenía a la familia de Rufino tras de mí. Creí que no tenían nada que hacer por falta de pruebas, pero eran gente poderosa y no cejarían hasta quitármelo todo. Se me ocurrió algo que posiblemente alejaría las sospechas de mí: renunciar a la herencia. En realidad no quería que fuese una renuncia, más bien dar un uso a ese dinero que no me beneficiara directamente a mí, como, por ejemplo, una donación a alguna institución. ¿Pero a qué institución? De ninguna manera quería que ese beneficiario tuviera nada que ver con la iglesia o con alguna de esas ONG plagadas de yupis que aprovechan la organización para irse de viaje una temporada a «ayudar a los demás» cuando en realidad lo que hacen es ocupar parte de su ociosa vida para luego poder contar sus aventuras en esas cenas donde solo el vino que toman cuesta más de lo que gana un obrero en todo un mes. 

			Otra opción, quizás la mejor, podría ser dar ese dinero al Ayuntamiento del pueblo para que construyera un centro cultural o una piscina de esas cubiertas. Desde luego, no darles el dinero sin más, ya sabemos todos lo que son los ayuntamientos. En unos meses son capaces de hacer desaparecer todo el dinero del mundo.

			En cualquier caso, creo que todos estábamos vendiendo la piel del oso antes de cazarlo. Todavía cabía la posibilidad de que Rufino apareciera, aunque cada día que pasaba veía más lejos esa posibilidad.

			Le conté al comandante mis planes sobre la posible herencia.

			—Desde que me enteré de que era el beneficiario de la herencia, no he hecho más que darle vueltas. No quiero ni el dinero ni las propiedades, con lo que tengo es más que suficiente. Llevo años ingresando dinero y apenas me lo gasto y con el terreno que me vendió Rufino en su día me doy por satisfecho. He pensado que, si finalmente heredo los bienes, donárselo todo al Ayuntamiento, tierras y dinero.

			—En el momento en que se le dé por desaparecido legalmente, es todo tuyo. ¿Por qué vas a renunciar a eso?

			—No tengo ningún interés, a lo que no estoy dispuesto es a que esos sinvergüenzas de familiares se salgan con la suya. He pensado vender todas las tierras. Con lo que se obtenga, sumado al dinero que hay en el banco, hacer una donación al Ayuntamiento, con la condición de que ese dinero se emplee en hacer un gran centro cultural en el pueblo.

			—Me parece bien, incluso así se desmontaría la teoría de que tú has tenido algo que ver en la desaparición de Rufino.

			—¿Está hablando de la teoría que manejan los hermanos o la suya?

			—Javier, yo cada día tengo más claro que tú no has tenido nada que ver.

			—Me alegra oír eso.

			—De todas formas, tendrá que pasar bastante tiempo antes de que se pueda disponer del dinero. Estas cosas van muy despacio.

			—Lo que sí me gustaría es redactar un documento ante notario en el que se plasmen las condiciones de la donación, aunque condicionado a que finalmente pueda disponer del dinero.

			—Vamos a hacer una cosa. ¿Qué te parece si organizamos una reunión con el notario y con el alcalde? Por supuesto, sin que nadie se entere.

			—Me parece bien, pero, como usted dice, sin que nadie se entere.

			El comandante se ocupó de todo y pensó que, para no levantar sospechas, la reunión se celebrara en mi casa.

			Dos días después, a primera hora, llegaron el notario, el alcalde y el comandante.

			Comenzó hablando el comandante:

			—Señores, como ya les dije el otro día, esta es una reunión secreta, nadie tiene que saber que se ha producido. Supongo que tengo su palabra de confidencialidad.

			Todos asentimos.

			—Bien. Como todos saben, Rufino lleva varios meses desaparecido. Durante la investigación, pudimos saber que tenía hecho un testamento en el que se lo dejaba todo a Javier, aquí presente.

			Por supuesto que el notario lo sabía, pero al alcalde se le notó la sorpresa.

			Continuó hablando el comandante:

			—Muchos sospechan que Javier tuvo algo que ver con la desaparición de Rufino y, si supieran lo de la herencia, ya no tendrían dudas, pero les aseguro que este hombre es inocente. De hecho, quiere renunciar a la herencia si finalmente el juez da por desaparecido oficialmente a Rufino. Javier ha pensado, y me parece una magnífica opción, donar todo ese patrimonio al Ayuntamiento.

			Al alcalde se le abrieron los ojos.

			—¿De cuánto estamos hablando? —preguntó el alcalde.

			—Una vez vendidas las tierras y lo que hay en el banco, de unos tres millones de euros.

			Al alcalde se le veía cada vez más interesado.

			—Me parece un acto extraordinario de solidaridad hacia el pueblo —dijo el alcalde.

			—Pero hay condiciones, Javier donará ese dinero para un fin concreto, hacer el mejor centro cultural de la comarca.

			—Pero el pueblo necesita otras muchas cosas —protestó el alcalde.

			—Sé que los ayuntamientos siempre necesitan dinero para hacer muchas cosas, pero mi decisión es firme. O se compromete a hacer lo que le digo, o lo dono a cualquier organización benéfica. Piense usted lo que podría traerle al pueblo un centro así. De entrada, daría trabajo a varias decenas de vecinos en su construcción y después trabajo estable de forma indefinida para unos cuantos. Para su mantenimiento económico, se podría enfocar como una fundación, siendo las huertas las que aporten el dinero para pagar los gastos de nóminas, energía… Otro aspecto importante para el pueblo es que sería el mayor centro cultural de la comarca, lo que atraería a mucha gente de los alrededores, que gastaría aquí su dinero. Creo que sería un salto cuantitativo y cualitativo muy positivo para el pueblo.

			El alcalde comprendió que mi decisión era firme y que se tendría que hacer lo que yo decía.

			—¿Qué le parece, alcalde? —preguntó el comandante.

			—Me parece muy bien, y Javier lleva razón, sería muy beneficioso para el pueblo.

			—Por eso hemos requerido su presencia —dijo el comandante dirigiéndose al notario—. Queremos levantar acta de esta reunión.

			—Por supuesto, redactaré un acta de todo lo que se ha dicho aquí y, antes de firmarla, se la daré a leer a cada uno de ustedes. Usted, comandante, aparecerá como testigo del acuerdo.

			—Estupendo, pues no les entretengo más. Yo me quedaré un rato con Javier.

			El alcalde y el notario se fueron, y el comandante se quedó a charlar un rato conmigo.

			—¿Sabe, comandante? Cuando termine todo esto, me gustaría volver a Galicia, puede que para quedarme allí definitivamente.

			—Pero aquí tienes tu vida. Además, tienes una casa y posees unas cuantas hectáreas de buena tierra.

			—Eso lo puedo vender. Lo que tengo ahorrado y lo que obtuviera por la venta de mis propiedades me permitiría iniciar una nueva vida.

			—Te fuiste de Madrid y ahora te quieres ir de aquí. Un hombre necesita echar raíces.

			—Creo que soy una persona desarraigada, incapaz de valorar las cosas y a las personas. Me gustaría cambiar eso, pero no veo cómo. Probablemente, esa sea la razón de mi desarraigo.

			—Ya comprendo por qué Rufino y tú habéis sido capaces de convivir tantos años, sois igual de raros los dos.

			—Usted conoce bien a Rufino, ¿verdad?

			—Le conozco de toda la vida, pero no estoy seguro de conocerle realmente.

			—Él nunca quiere hablar de su pasado, solo me ha contado algunas cosas, lo de sus hermanos, lo de su exmujer y poco más.

			—Nosotros dos nacimos el mismo año, fuimos juntos al colegio y éramos los mejores amigos. Él era un hombre alegre y bueno e íbamos juntos a todas partes. Poco antes de ir a la academia para hacerme guardia civil, Rufino empezó a salir con la que luego sería su esposa. Nadie lo entendía, era una mujer hermosa y sexi, todos los jóvenes del pueblo andaban detrás de ella, incluso yo. A ella le gustaba provocarnos, se vestía con faldas cortas y provocativos escotes y no disimulaba que le gustaba ese juego. Rufino se dio cuenta de lo que estaba pasando y se volvió una persona desconfiada y huraña. Comenzó a tener altercados con todos los que la miraban, incluso conmigo. Era imposible dejar de mirarla cuando pasaba a tu lado. En una de esas ocasiones, Rufino vio en mis ojos el deseo hacia ella y nos enzarzamos en una pelea que nos envió a ambos al hospital. Desde entonces apenas hemos tenido relación. Después de aquello, se volvió más agresivo. No pasaba ni una, se metió en múltiples peleas y fue detenido en numerosas ocasiones. Un día me enteré de que se iba a casar con aquella mujer. Yo y creo que todo el pueblo sabíamos que esa mujer solo le traería desgracias, pero estaba locamente enamorado de ella, incluso se rumoreaba que le estaba engañando con su propio hermano. Y el resto ya lo sabes, descubrió que estaba siendo engañado, se divorció y se aisló del mundo. Desde entonces hemos mantenido una relación distante.

			—Creo que ha tenido mala suerte. Yo le considero una buena persona.

			—Yo también pienso así, pero creo que lo que le pasó le hizo cambiar y aislarse. ¿Quién puede saber lo que a un hombre así se le puede pasar por la cabeza?

			Continuamos hablando hasta mediodía. Le quise invitar a comer, pero no pudo quedarse, tenía que volver al pueblo a atender sus asuntos. 

			El notario nos entregó una copia del documento donde aparecían los acuerdos alcanzados en esa reunión. Todos lo firmamos sin objeción.

			No sé cómo, pero los hermanos se enteraron de mi decisión de donar al pueblo la herencia de Rufino. Aquello los irritó aún más. De esa forma, tendrían menos probabilidades de hacerse con el botín.

			Una tarde, mientras descansaba viendo la televisión, llamaron a la puerta. Cuando abrí, allí apareció un hombre con aspecto peligroso. Era alto y fuerte, con la nariz aplastada como la de los boxeadores.

			—¿Qué quiere?

			—Vengo de parte de los hermanos de Rufino.

			—Está bien, pero ¿qué quiere?

			Sin yo invitarle, pasó como si estuviera en su casa.

			—Oiga, no le he dado permiso para entrar.

			—¿Y qué? ¿Me lo vas a impedir? Siéntate y escucha, solo lo voy a decir una vez. Haz lo que tengas que hacer, anula ese acta o haz lo que quieras, pero las propiedades de Rufino tienen que ir a parar a sus legítimos dueños.

			—¿Y si no lo hago?

			—Te mato.

			Parecía que lo decía en serio. Eso me puso muy nervioso.

			—Tienes una semana para arreglar las cosas, si en ese plazo no lo has hecho, volveré. Y ojo con informar de esto a la Guardia Civil, conocemos todos vuestros movimientos.

			Sin más se fue, y yo me quedé temblando. Aquel hombre hablaba en serio. Me planteé el problema y valoré las diversas opciones. Una era hacer caso a aquel extorsionador, otra no hacer nada y arriesgarme a que aquel hombre me hiciera daño y, una tercera, hablar con el comandante para denunciar la amenaza.

			Ese hombre dijo que conocía todos nuestros movimientos. Si yo quisiera amedrentar a alguien, también diría eso, pero cabía la posibilidad de que estuviera diciendo la verdad y me estuviera vigilando. Salí de casa e inspeccioné visualmente los alrededores. No había nada extraño, solo se oían las hojas de los árboles mecidas por una suave brisa, los pájaros cantando y una distante cigarra.

			Tomara la decisión que tomara, debía hacerlo rápido. Ese hombre apenas me había dado tiempo.

			Como todos los días, salí a correr. Además, mientras lo hacía, era cuando mejor pensaba. En esa ocasión fui hacia el sur, donde el terreno era más escarpado, hasta llegar a una zona montañosa de difícil acceso, pero en esa ocasión quise ir más allá. Estaba en muy buena forma y me atreví a subir por las pronunciadas pendientes. Cuando veía que me era imposible continuar, daba media vuelta y lo intentaba por otro sitio. Lo intenté en repetidas ocasiones, hasta que di con la ruta adecuada. Superada esa dificultad, todo fue más fácil. Fui por senderos por donde parecía que nadie había pisado, hasta que me di cuenta de que llevaba varias horas fuera de casa y se estaba haciendo de noche. Sin perder tiempo, di media vuelta antes de que oscureciera y tuviera que pasar la noche en aquel sitio, pero no calculé bien el tiempo y en unos minutos había oscurecido. Solo había una tenue luz que proporcionaba la luna que estaba en cuarto menguante, cuando no se interponía alguna nube.

			Tenía que encontrar un sitio donde guarecerme para pasar la noche. Era una zona en la que había enormes piedras y arbustos de no mucha altura. Se decía que en aquella zona todavía vivían algunos lobos, por lo que comencé a inquietarme. Sin apenas luz, decidí subir a una de esas grandes piedras. Allí estaría más seguro, aunque tuviera que pasar la noche despierto sobre una fría piedra. Elegí subir a una de unos diez metros de altura. La ascensión fue más complicada de lo que pensaba.

			Mientras subía, me fui arañando las piernas y me hice heridas en las manos, pero, con gran esfuerzo, logré mi objetivo. La parte de arriba era bastante irregular, difícilmente me podría tumbar sin riesgo de caerme cuando estuviera dormido.

			Poco a poco, mis ojos se fueron adaptando a la oscuridad, y tuve la sensación de que el oído aumentó su sensibilidad. Oía el sonido del campo, algunas hojas movidas, probablemente por algún animal a su paso, el canto lejano de alguna lechuza…

			Me puse de pie sobre la roca para elegir el sitio donde tumbarme. Casi en el centro había una abertura oscura, pero no me atreví a entrar. No veía nada, así que decidí tumbarme en la zona más llana y centrada de la piedra, junto a la abertura.

			Estaba inquieto y me costó mucho conciliar el sueño. De hecho, me estuve despertando toda la noche, hasta que caí rendido.

			Tuve un sueño extraño en el que aparecía Rufino. Él iba andando delante de mí diciéndome una y otra vez que me diera prisa. Yo intentaba alcanzarle, pero no lo lograba. Cuando estaba llegando a su altura, él aceleraba el paso. Era una sensación de enorme impotencia. Sabía que, por mucho que me esforzara, nunca le alcanzaría. Llegó un momento en el que le perdí de vista y sentí una angustia insoportable. Sentí lo que es la soledad más absoluta, estaba aterrorizado. Afortunadamente, me desperté en el momento de máxima angustia.

			Ya comenzaban a asomar los primeros rayos de sol y me senté hasta que hubo suficiente luz para poder bajar con seguridad.

			El sitio era formidable para ver sin ser visto, una especie de atalaya que proporcionaba seguridad. Cuando el sol comenzó a subir, la parte superior de la enorme roca se iluminó con una luz pura, como si fuera el primer amanecer del mundo. Ahora podría inspeccionar esa abertura que me tuvo inquieto toda la noche. Me acerqué y vi que el agujero, de unos dos metros de diámetro, descendía con una suave pendiente. Me atreví a bajar, no parecía complicado dar marcha atrás si fuera necesario. Cuando hube bajado unos tres metros, la pendiente desapareció y me hallé en una cavidad de forma irregular en la que me podía poner de pie. Tendría unos cuatro metros de diámetro. Allí abajo aún no se veía bien, así que quise esperar a que el sol estuviera más alto para ver mejor el sitio donde me encontraba.

			No tuve que esperar mucho, en poco más de media hora se veía suficientemente bien. El suelo era llano, en el que solo había una piedra redonda del tamaño de la cabeza de una vaca. Era idónea para poder sentarse, así que probé. Al hacerlo la piedra se movió. Estaba en un equilibrio inestable. Al tratar de moverla vi algo extraño, debajo de ella había un agujero. Como pude, moví la roca de su sitio. El agujero tendría unos treinta centímetros de diámetro y allí había algo que me sorprendió. Con miedo, metí la mano para sacar lo que había allí.

			Cuando extraje lo que había en aquel agujero, vi que se trataba de una bolsa de cuero duro cerrada con un cordón. Deshice el nudo y volqué el contenido en el suelo. Había dos mecheros, un puñal de caza, una botella pequeña de plástico con agua y cuatro latas de sardinas en conserva. Era como un kit de supervivencia.

			Evidentemente alguien había dejado allí esas cosas para utilizarlas en caso de necesidad. Lo primero que hice fue abrir la botella y beber su contenido hasta que la vacié. Estaba sediento. Después, con la ayuda del machete, abrí una lata y me comí las sardinas, que me supieron a gloria, ya que no había cenado la noche anterior.

			Antes de irme, quise dejar una nota a quien puso eso allí, pero no tenía con qué. Lo que sí hice fue volver a meter las cosas en la bolsa, depositarlas en el agujero y volver a poner la piedra en su sitio. La botella y la lata vacía me las llevé conmigo con el propósito de reponerlas en cuanto volviera a ese sitio.

			Con luz y repuesto por ese desayuno, bajé de la piedra sin dificultad y tomé el camino a casa.

			Mientras regresaba, seguía pensando en qué hacer ante la amenaza de aquel hombre. No sabía bien qué hacer, pero tenía claro lo que no iba a hacer. No iba a ceder a las amenazas.

			Ahora solo tenía dos opciones: decírselo al comandante o enfrentarme yo solo a ese peligro. Antes de llegar a casa, lo tuve claro, hablaría con el comandante.

			Cuando llegué a casa, me duché y me fui con mi moto al cuartel de la Guardia Civil.

			—Comandante, tengo que contarle algo.

			—Antes de nada, ¿dónde estabas ayer por la noche? Fui a tu casa y no estabas.

			—Le parecerá mentira, pero se me hizo de noche en el campo sin darme cuenta y, como no conocía la zona, pasé allí la noche.

			—Pero tú estás todo el día corriendo por ahí.

			—Sí, pero ayer me quise aventurar por zonas por donde no había estado nunca.

			No quise decirle nada de la roca ni de lo que había encontrado allí.

			—¿Has dormido?

			—Sí, encontré un sitio protegido por unos arbustos. Allí me tumbé y descansé un poco.

			—Bueno, ¿qué querías contarme?

			—Ayer, antes de salir a correr, recibí una visita en mi casa. Era un hombre con muy malas pintas que dijo representar a los hermanos de Rufino. No se anduvo por las ramas, me dijo que, si no revocaba lo de la donación al Ayuntamiento, me mataba. También me advirtió que no se lo dijera a la Guardia Civil, dijo que conocía todos nuestros pasos.

			—Vaya, esos desgraciados han debido comprender que no van a poder hacerse con el botín y ha decidido ir más lejos para conseguirlo. ¿Reconocerías a ese hombre?

			—Sí, debe medir un metro noventa, es moreno, con entradas, y tiene la nariz como la de un boxeador.

			El comandante se quedó pensando un momento.

			—Creo que le vi ayer por el pueblo. Me llamó la atención su aspecto y el coche que conducía. Era un Mercedes antiguo, de los grandes.

			—¿Qué puedo hacer?

			—De momento nada, déjamelo a mí. A esos matones sé cómo tratarlos. De todas formas, para mayor seguridad, deberías pasar estos días en el pueblo. En tu casa estarás peor protegido.

			—Pero ¿usted cree que pueden intentar hacerme algo?

			—No lo creo, probablemente solo quieran asustarte, pero, por si acaso, no cuesta nada tomar alguna precaución.

			—Yo no quiero estar fuera de casa. Asumiré el riesgo, pero no vendré al pueblo.

			—Tú verás, solo serían unos pocos días.

			—No me voy a dejar amedrentar por esos delincuentes. Asumiré el riesgo.

			Pasé la noche en mi casa, alerta, como se suele decir, con un ojo abierto. Afortunadamente, no pasó nada. Mientras desayunaba, oí el motor de un coche acercándose, salí a ver quién era y lo identifiqué rápidamente: era el vehículo del comandante. Me quedé esperándole en la puerta mientras sostenía la taza con el café.

			—Buenos días, comandante. ¿Quiere tomar un café?

			—No, gracias, ya he desayunado tres veces. De hecho, esta noche no me he acostado.

			—¿Ha pasado algo?

			—Ayer, a última hora, encontramos el Mercedes del de la nariz de boxeador. Estaba abandonado en un camino a cinco kilómetros del pueblo. No había nadie en su interior, pero estaba todo lleno de sangre. Parecía como si hubiera habido una pelea. Hemos podido averiguar la identidad de ese hombre. Trabaja como detective privado en una agencia de Madrid. En su empresa no saben nada de él desde ayer a mediodía.

			—¿Otra desaparición?

			—Eso parece, ahora mismo estamos haciendo una batida por la zona.

			—¿No volveré a ser sospechoso de nada?

			—Olvídate, sabemos que has estado aquí toda la noche. Solo he querido que supieras lo que ha pasado.

			—Pues no pinta bien lo de ese hombre.

			—Nada bien. Me apostaría lo que fuera a que no vamos a saber nada más de él. Por cierto, ayer hablé con el hermano de Rufino. Le expliqué claramente la situación y le amenacé con que iría a por ellos si se volvían a repetir las amenazas. Creo que lo ha entendido y te dejarán en paz de una vez.

			—Eso espero.

			—Bueno, me voy, tengo muchas cosas que hacer.

			—Gracias por venir a contármelo.

			Aunque aún era muy prematuro decirlo, parecía que se trataba de una nueva desaparición, pero, afortunadamente, en esta ocasión yo estaba fuera de toda sospecha.

			Pasaron unos días y sentí la necesidad de volver a ese agujero a reponer lo que había cogido y tratar de dar con la persona que lo había dejado allí.

			En esa ocasión fui con tiempo y mejor preparado. Salí al alba con algo de comida y bebida, además de lo que tenía que reponer. Tres horas después me encontraba junto a la piedra, me puse unas botas de escalada y subí hasta lo alto sin dificultad. Me introduje en el agujero y, cuando estuve abajo, moví la piedra y cogí el saco. Cuando lo abrí, esa misteriosa persona había repuesto las provisiones que yo había cogido hacía unos días. Puede que me hubiera visto aquella noche o que hubiera pasado por allí.

			Me pareció una buena idea dejar una nota de agradecimiento:

			Estimado desconocido:

			Gracias por las provisiones. Hoy he venido a reponerlas, pero he visto que se me ha adelantado. Me llamo Javier Montero y me gustaría conocerle. Volveré a pasar por aquí en una semana. Si usted quiere, nos podríamos ver. 

			Saludos.

			Cuando bajé de la roca, inspeccioné los alrededores por si hubiera suerte y esa persona anduviera por allí, pero no vi a nadie.

			Ya llevaba varias horas fuera de casa y decidí tomar el camino de regreso. Lo cierto es que ese sitio era ideal para esconderse: estaba situado en una zona por donde no pasaba nadie y el agujero estaba oculto a los ojos de cualquiera. Además, desde allí se divisaban bien los alrededores. Pensé que, si alguna vez tuviera que esconderme, sería en ese lugar. 

			Pasé la semana impaciente por volver al agujero. Probablemente, esa persona habría pasado por allí y habría leído mi nota, quizás podríamos conocernos.

			Durante esos días no salí de la finca, pasaba el día atendiendo la huerta, haciendo deporte y chateando en internet sobre plantas medicinales con mis contactos. En varias ocasiones intenté contactar con Marisol, pero me fue imposible. Puede que no quisiera saber nada de mí, así que con el tiempo dejé de intentarlo.

			El día antes de volver a la piedra, recibí la visita del comandante.

			—Hola, comandante. Cuánto tiempo.

			—Ando muy liado. Vengo a darte otra mala noticia. El hombre de la nariz de boxeador sigue sin aparecer y el hermano mayor de Rufino no aparece desde hace seis días.

			—¿Cuándo va a acabar esto?

			—No lo sé, pero de lo que estoy seguro es de que todas esas muertes y desapariciones están relacionadas.

			—Yo no he salido de la finca en todos estos días.

			—Lo sé, has estado vigilado. Quieras o no quieras, tengas o no algo que ver con lo que está sucediendo, todo gira en torno a ti, aunque sé que tú no eres culpable de nada.

			—Mañana voy a pasar el día fuera, quiero hacer una marcha por el monte. Se lo digo para que sepa cuáles son mis pasos.

			—Te lo agradezco, así nadie podrá pensar que tú tienes algo que ver con todo esto. Lo que sí te pido es que andes con cuidado. Están ocurriendo cosas muy raras y puede que estés en peligro.

			—Pero, después de tanto tiempo, ¿no hay ninguna pista?

			—Ninguna, quien esté detrás de esto sabe bien lo que hace.

			—Cambiando de tema, ¿sabe usted cuándo se va a dar oficialmente por desaparecido a Rufino? Cuando esté resuelto lo de la donación de su patrimonio al Ayuntamiento, quiero salir de aquí.

			—Sí, ya me lo dijiste, pero es mejor que sigas esperando. Puede que en pocos meses el juez se decida. Por cierto, ya nos conocemos desde hace muchos años y se podría decir que somos amigos. ¿Por qué no me dejas de llamar comandante? Llámame Carlos, que es como me llamo.

			—Sí, yo también te considero un amigo, Carlos.

			Cuando Carlos se fue, me dispuse a prepararlo todo para el día siguiente.

			Nada más amanecer, inicié la marcha. Estuve atento para que nadie me siguiera. En cualquier caso, si alguien lo hubiera intentado, creo que no lo hubiera conseguido, iba de prisa y por zonas en las que solo se atreverían a cruzar los montañeros con mucha experiencia. Cuando llegué a la roca, aún no era mediodía y hacía una mañana espléndida. Expectante por lo que pudiera encontrar en el agujero, subí a toda prisa. Cuando revisé el contenido de la bolsa, me llevé una sorpresa. Mi nota había desaparecido, pero había otra que contestaba a la mía. Decía así:

			Te agradezco que hayas intentado reponer las provisiones, pero no era necesario. Este agujero, al que yo llamo «Atalaya», puedes usarlo cuando te venga en gana. Solo te pongo una condición, no digas a nadie dónde está, ni siquiera hables de su existencia.

			Compartámoslo los dos para cuando nos haga falta.

			Creo que de momento es mejor que no nos veamos, aunque yo a ti sí te he visto y, probablemente, te esté viendo ahora. Dejemos las cosas así, no me busques, te aseguro que es lo mejor. Si quieres, podemos seguir comunicándonos mediante estas notas.

			Salí del agujero y oteé los alrededores. Como era de esperar, no vi a nadie, aunque tuve la sensación de ser observado.

			Decidí seguir con lo de las notas. En esa ocasión quise contarle algo más de mí:

			Apreciado desconocido:

			Aunque no nos conocemos personalmente, percibo que me puedo fiar de ti, así que te voy a contar cosas de mí.

			Como te puse en la nota anterior, me llamo Javier y vivo en la finca de un amigo que hace meses ha desaparecido. Es mi mejor amigo, aunque no tengo muchos. Se llama Rufino. Llevo una existencia solitaria y pronto me iré a vivir a otro sitio, probablemente a Galicia. Desde que ha desaparecido mi amigo, ya no me ata nada a este sitio y, por primera vez en mi vida, tengo ganas de hacer cosas. Siempre he sido una persona sin objetivos.

			Hace meses estuve unas semanas en La Coruña y desde entonces he empezado a apreciar cosas que antes me pasaban desapercibidas, como, por ejemplo, las mujeres. Allí conocí a una que me hizo sentir lo que no había sentido nunca. Desde entonces solo pienso en ella.

			En fin, ya te iré contando más cosas. Espero que tú también quieras hablarme de ti. Volveré en una semana.

			Un saludo.

			Dejé la nota y regresé a casa. Por el camino fui pensando en ese misterioso desconocido, ¿quién podría ser? Podría tratarse de un ermitaño, de esos que viven solos en el bosque, de esos que no quieren saber nada del mundo, que han decidido llevar una vida solitaria y ascética. Tenía la esperanza de poder conocerle algún día.

			La visita a la roca se convirtió en algo habitual. Yo siempre estaba deseoso de que llegara el día de ir. Poco a poco, íbamos conociéndonos a través de esas notas. La segunda que me escribió decía:

			Estimado Javier: 

			Te puedes dirigir a mí como «amigo», no quiero revelar mi nombre, al menos de momento. Te animo a que busques nuevos horizontes en tu vida. Lo de Galicia me parece una excelente idea. Con lo poco que me has dicho, me he hecho una idea de cómo eres y me alegro de que aquella noche encontraras la Atalaya, así hemos podido iniciar esta relación. De mí no puedo contarte mucho, solo que también vivo solo, sin más contacto con la gente que el que tengo contigo, y te aseguro que no quiero más. Yo también, en su día, viví en la sociedad, pero no pude soportarlo. O me iba, o moría. Ahora vivo como quiero vivir, en contacto con la naturaleza, lejos de ese mundo asfixiante.

			Tanto las suyas como las mías eran notas cortas, pero pronto profundizamos en temas personales. A esa nota la siguió otra escrita por mí:

			Estimado amigo:

			Te comprendo, es difícil soportar la vida entre los demás. En mis cuarenta y tantos años que tengo, he conocido a muy pocas personas que merezcan la pena. Ya te dije en la nota anterior que mi mejor amigo se llama Rufino. Puede que no le vuelva a ver más. Él es uno de los pocos que merecen la pena.

			Yo, sin saberlo y sin quererlo, me he visto inmerso en acontecimientos que me han podido costar la libertad, incluso la vida. He sido acusado de asesinatos y de desapariciones de personas, pero, afortunadamente, he podido demostrar mi inocencia, es como si alguien se ocupara de incriminarme en esos graves asuntos. Esa es una de las razones por las que quiero salir de aquí, quiero empezar una nueva vida y comenzar a sentir lo que sienten los demás. Creo que nunca he tenido esa oportunidad.

			A esa nota siguió otra de amigo:

			Veo que has pasado por situaciones difíciles y que las has ido superando. Eso fortalece a las personas. Aprovecha esa fortaleza para llevar a cabo tus planes.

			En la nota anterior has vuelto a nombrar a tu amigo Rufino, ¿le echas de menos? No sé nada de ese asunto, pero mantén la esperanza, puede que algún día le vuelvas a ver.

			Creo que me dijo eso solo para darme ánimos. Yo tenía la certeza de que nunca más volvería a ver a mi amigo. Habían pasado ya dos años desde su desaparición.

			El hombre con nariz de boxeador y el hermano de Rufino no volvieron a dar señales de vida, después de un año desde su desaparición.

			Finalmente, el juez dictaminó sobre la desaparición de Rufino. Automáticamente, todo su patrimonio pasó a ser de mi propiedad. Ese mismo día lo doné al Ayuntamiento. 

			Para asegurarme de que se iba a hacer uso de ese dinero según mis deseos, todos los movimientos bancarios, aprobación de facturas, contrataciones…, debían ser firmados por mí. Nunca me he fiado de los políticos, y hacía bien, ya que desde el primer día el alcalde intentó desviar ese dinero para otros fines que él consideraba más necesarios para el pueblo, pero fui tajante. No se emplearía ni un solo euro en otra cosa que no fuera la construcción del centro cultural.

			Me di un plazo para irme definitivamente de allí. Esperaría hasta que se inaugurase el centro. Tenía que vigilar el dinero y la construcción.

			Mientras tanto, yo seguía con las notas con mi amigo:

			Hola de nuevo, amigo:

			El centro cultural del que te hablé ya se está construyendo. Por cierto, quiero llamarle Centro Cultural Rufino Buendía. La inauguración está prevista para dentro de un año. Entonces será cuando me vaya de aquí definitivamente. Lo estoy preparando todo. La venta del terreno y la casa ya la tengo casi cerrada con un vecino del pueblo. Entre las dos cosas y el dinero que tengo ahorrado, obtendré unos cuatrocientos mil euros. Considero que es dinero suficiente para iniciar mi nueva vida.

			Amigo contestó a esa nota:

			Estimado Javier:

			El entorno influye en la vida de las personas, pero no es determinante. Una persona es la misma en un sitio u otro y sus aspectos buenos o malos serán prácticamente los mismos. Con esto no te quiero desanimar, solo advertirte. Donde vayas, seguirás siendo el mismo.

			Tengo que decirte algo importante, pero en esta ocasión me gustaría hacerlo personalmente. Creo que ha llegado el momento de que me conozcas. Si estás de acuerdo, mañana te espero a las doce de la mañana en la Atalaya.

			Llevaba dos años intercambiando notas con aquel hombre. Me había habituado a comunicarme de esa manera, pero ahora tenía la oportunidad de conocerle personalmente.

			A través de esas notas, creo que nos habíamos llegado a conocer, pero la expectativa de vernos y de hablar personalmente con él me inquietaba. Esa noche no pude dormir.

			Cuando llegó la hora, me preparé y fui a reunirme con él. Llegué a la Atalaya puntual. Mientras ascendía por la roca, alguien pronunció mi nombre en voz alta desde arriba:

			—¡Javier!

			Esa voz no me era desconocida, la había oído durante años. Era la voz de Rufino. Aceleré la escalada y, cuando llegué arriba, le vi: era mi viejo y querido amigo Rufino.

			Le reconocí al instante a pesar de su aspecto. Llevaba el pelo largo y descuidado, barba larga y ropas roídas. Al encontrarnos el uno frente al otro, nos dimos un fuerte y largo abrazo. Cuando nos calmamos, bajamos al agujero y comenzamos a hablar.

			—Qué alegría, Rufino. En el fondo siempre he sabido que estabas vivo, al menos siempre he tenido esa esperanza.

			—Estoy vivo y, en lo que cabe, bien.

			—¿Por qué desapareciste?

			—En su día me aparté del mundo, no podía soportar vivir con los demás. Durante ese periodo solo fui capaz de vivir con una persona, contigo, hasta que te fuiste a Galicia. Sabía que tarde o temprano te irías definitivamente. Eso me animó a dar el siguiente paso, aislarme del mundo definitivamente. Fue como si me hubiera vuelto loco. Necesitaba urgentemente hacer algo y lo hice. Dejé las cosas como estaban, sin preocuparme de nada, incluso me olvidé de Gordo y de los otros animales. Cogí todo lo que pude y me vine hacia aquí, hacia el sur. Sabía que por esta zona apenas viene nadie. De hecho, desde que vine, solo he visto a dos personas que iban de paso.

			—¿Y cómo te las arreglas?

			—Bien. Como cosas del campo y pequeños animales, ardillas, conejos, algún pájaro… En esta sierra tengo tres refugios, incluido en el que estamos ahora. Yo vivo a varios kilómetros de aquí, en un sitio aparentemente inaccesible donde no me falta nada de lo que yo considero necesario. Este sitio lo utilizo cuando se me hace tarde para regresar a lo que yo llamo mi hogar.
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