



     [image: cover]






 	

	    

            



			 






			
Biografía 




			



			 






			Juan José Millás nació en Valencia en 1946. Es autor de las  novelas Cerbero son las sombras (Premio Sésamo, 1975),  Visión del ahogado (1977), El jardín vacío (1981), Papel  mojado (1983), Letra muerta (1983), El desorden de tu  nombre (1986), La soledad era esto (Premio Nadal, 1990),  Volver a casa (1990), Tonto, muerto, bastardo e invisible  (1995), El orden alfabético (1998), No mires debajo de la  cama (1999), Dos mujeres en Praga (Premio Primavera de  Novela, 2002), Laura y Julio (Seix Barral, 2006), El mundo (2007), por la que recibió el Premio Planeta, el Qué Leer de  los Lectores y el Premio Nacional de Narrativa, y Lo que sé  de los hombrecillos (Seix Barral, 2010). También ha  publicado los libros de relatos Primavera de luto (1989), Ella  imagina (1994), Articuentos (2001), Cuentos de adúlteros  desorientados (2003), Los objetos nos llaman (Seix Barral,  2009) y Articuentos completos (Seix Barral, 2011). Su obra  de corte periodístico está recogida en Algo que te  concierne (1995), Cuerpo y prótesis (2001), Hay algo que  no es como me dicen (2004) y Vidas al límite (Seix Barral,  2012), entre otros, y ha sido reconocida con el Premio  Mariano de Cavia en 1999, el Miguel Delibes de Periodismo  en 2002, el Francisco Cerecedo en 2005, el Don Quijote en  2009 y el premio de periodismo cultural Manuel Vázquez  Montalbán en 2011, entre otros premios. Su obra narrativa  se ha traducido a 23 idiomas. 




			



			 






			Más información en: www.juanjose-millas.com 




			

	    


	 	

	    

            

			 






			

			
Los pobres 




			



			 






			Dice David Bodanis en Los secretos de una casa que cuando vamos del dormitorio a la cocina, el roce de los pantalones hace que se desprendan de la piel millones de escamas muertas de las que se alimentan universos enteros de bacterias y ácaros que viven en la alfombra del pasillo. La realidad está llena de seres microscópicos que dependen de nuestro sudor, de nuestra caspa. Así, cada vez que nos peinamos, colonias enteras de microorganismos, cuya patria es la moqueta del cuarto de baño, permanecen con la boca abierta hacia el cielo esperando ese raro maná que les envían los dioses. 




			También según Bodanis, basta un gesto inconsciente, como el de abandonar el periódico sobre la mesa de la cocina, para destruir civilizaciones enteras de neumomonas que viven en las grietas de la madera. Lo que llamamos polvo está compuesto en realidad de un conjunto de partículas, entre las que se incluyen esqueletos de ácaros, patas de insectos diminutos, excrementos infinitesimales y las células muertas de nuestra piel. Todo eso flota en el aire, a nuestro alrededor. Si no nos espantamos de ello, es porque no lo vemos. Sin embargo, quizá la realidad visible no sea muy distinta: el 80 por ciento de la población mundial está constituido por pobres que no vemos, aunque ellos viven con la boca abierta, como bacterias, esperando que les caiga algo de nuestros cubos de basura: viven de las escamas muertas que desprendemos al andar. Y cada vez que realizamos un gesto cotidiano, como el de firmar un tratado de libre comercio o solicitar un préstamo a bajo interés, miles de ellos perecen ahogados en la tinta de la pluma. A veces, desde los pelos de una alfombra fabricada en la India o desde el corazón de la selva Lacandona, nos llega un alarido que el fundamentalismo de la moderación no nos deja escuchar. 




			



			 






			
Dios 




			



			 






			En el campo suceden muchas cosas. Ahora mismo se ha detenido sobre el teclado del ordenador un saltamontes que mira con un ojo lo que escribo y con el otro me contempla a mí. Es evidente que no sabe lo que ve, pero no importa porque no mira para él, sino para alguien lejano: para Dios. Dios está ciego, de otro modo no se entiende que haya creado tantos ojos, y tan diferentes, para controlar el universo. La suma de la mirada del saltamontes y la mía arroja un resultado de superficies horadadas y cuerpos cavernosos por cuyos túneles se arrastra Dios intentando entender su creación. 




			Le grito al saltamontes que se aparte, pero no me oye. Quizá sea capaz de percibir el roce de una babosa sobre la hierba, pero no le llega mi voz, como a mí no me llega el ruido de su mandíbula al masticar. Los dos oímos para otro: para Dios, sin duda, que está sordo. Por eso ha llenado el mundo de los insectos, mamíferos, aves y reptiles que graban toda clase de sonidos y conversaciones para él. La suma de lo que recogen mis oídos y los del saltamontes es la sinfonía con la que se desayuna Dios, mientras huele la mañana con nuestro olfato. 




			El saltamontes ha recogido un resto orgánico del teclado del ordenador —quizá una escama microscópica de la yema de mis dedos— y lo mastica al tiempo que yo trago saliva. ¿Comeremos también para Dios?, me pregunto. Dios no soporta no tener estómago, por eso ha llenado el universo de abdómenes especializados en digerir para él. Dios carece de vista, tacto, oído, olfato, gusto. Quizá no existe, así que para tapar esa carencia atroz ha llenado el universo de anélidos, lamelibranquios, vertebrados, acéfalos, reptiles... Todo te parece poco si no existes, y demasiado si un día, al asomarte a los ojos de un insecto, comprendes que aunque es él el que te mira, es otro el que te ve. 




			



			 






			
Vesícula 




			



			 






			Estaba intentando concentrarme en la escritura de un cuento circular cuando sonó el teléfono y una mujer preguntó si me habían quitado hace poco la vesícula. Dije que sí, claro, porque era la verdad. Entonces, la que hablaba se identificó y supe que se trataba de una novia de mi juventud que había devenido en patóloga. «Imagínate la gracia que me hizo cuando vi la etiqueta con tu nombre adherida a la víscera —dijo—, las vueltas que da la vida, ¿no? Habría pagado cualquier precio por tener tu corazón y años más tarde me envían gratuitamente tu vesícula.» «¿Cómo te ha llegado?», pregunté. «Como me llegan todas, en una especie de tartera refrigerada con una nota del cirujano pidiéndome que la analice.» 




			Mientras hablaba, entre la niebla de mi memoria se iba abriendo paso el rostro de la patóloga con veinte años menos de los que tendría ahora. Nos habíamos hecho novios al poco de que muriera Franco y habíamos roto después de que ganara las primeras elecciones Adolfo Suárez. A través de nuestra descomposición sentimental se podría haber contado la miseria de aquella época mucho mejor que con los recursos metodológicos de la historia. Y para quien aspirara a un sobresaliente, allí estaba aquella vesícula con un bulto cuyo diagnóstico dependía de mi pasado político. No era una situación agradable; la patóloga respiraba venganza. 




			Me resistí a preguntar por mi tumor, pero ella me contestó de todos modos. «No me gusta su aspecto —dijo—, me recuerda el de mi estado de ánimo cuando rompimos.» «Esto no está nada bien —le imploré—, después de todo parece que sobreviviste.» «No te imaginas en qué condiciones», respondió antes de colgar. Por supuesto, no he recogido los análisis del mismo modo que no he leído nada sobre estos veinte años: hay cosas que se notan en la cara. 




			



			 






			
Verano 3 




			



			 






			Era la hora de la siesta y, de súbito, en medio del calor, sucedió una explosión universal a la que sólo sobrevivimos el hormiguero del jardín y yo. Pasados los primeros instantes de terror, y una vez resignado a la catástrofe, consumía el tiempo sentado en una piedra, observando las costumbres de las hormigas con la pena de no haber leído más atentamente a los mimecólogos de la época, cuando aún había hombres y libros sobre la superficie de la Tierra. De vez en cuando, alargaba la mano, tomaba un puñado de insectos y me los metía en la boca para aliviar las acometidas del hambre. La red formada por los pequeños seres se recomponía con una rapidez prodigiosa, en un proceso de cicatrización acelerado. Recibía todo lo que necesitaba, pues, instrucción y alimento, de las hormigas, que me enseñaron, entre otras cosas, la importancia de la rutina en la lucha contra el pánico. Con el tiempo, para variar mi dieta, aprendí a introducir en el hormiguero un palo largo y flexible, que salía lleno de larvas, que resultaron un manjar exquisito, muy rico en propiedades energéticas. Un día el hormiguero habló y dijo que ya era hora de devolverle lo que había tomado de él. Entonces sentí en la espalda un cosquilleo sobre el que me dejé caer como sobre una cama, y así, tumbado, con las manos sobre el pecho, a la manera de un cadáver, fui arrastrado hasta el agujero. En ese momento pasó un avión por encima de la siesta, me desperté de golpe y vi a un grupo de hormigas arrastrando a un saltamontes moribundo. Comprendí enseguida quién era el saltamontes, y al deslizarme por el cráter del hormiguero tuve una visión de la conciencia, que resultó ser un lugar oscuro, húmedo, lleno de galerías y de túneles. Esa noche fui devorado minuciosamente. Lo que sobró soy yo: esta cáscara llena de escrúpulos. 




			



			 






			
El cordón 




			



			 






			Si uniéramos todos los cordones umbilicales que han precedido al tuyo, sellando herméticamente sus junturas, obtendríamos una fontanería orgánica por la que una cucaracha podría llegar caminando hasta el primer vientre de la historia, saliendo a su superficie como por el sumidero de un lavabo. No es difícil vivir una experiencia parecida si se dispone de un pasillo largo. Te habrá ocurrido en alguna casa a la que habías sido invitado para celebrar una fiesta incomprensible, cuando al asomarte al pasillo, y atraído por el resplandor de la cocina, no pudiste controlar las ganas de internarte en él con la excusa de ir a buscar un hielo. Mucha gente se da la vuelta antes de llegar. Por eso se cruza uno con tantos invitados que regresan con la expresión y la copa vacías. 




			En cualquier caso, a medida que uno progresa por el interior del cordón, va transformándose en un insecto lleno de patas enormemente funcionales. Y cuando alcanza la cocina, si no se ha rendido antes, se encuentra allí con otros insectos que fuman o beben o intercambian feromonas con una naturalidad perturbadora. Dado que por lo general están ensimismados, uno puede ir de acá para allá, buscando restos de comida en los alrededores del fregadero sin llamar la atención. Una vez saciada el hambre, conviene asomarse de nuevo al cordón umbilical, es decir, al pasillo, y soplar con todas las fuerzas de que uno disponga para oír cómo el viento de la historia personal recorre ciego de furia los úteros de los que procedemos dando, como el soplo de Dios, vida (y en consecuencia muerte) a todo lo que toca. Hay siempre un punto de tristeza en ese instante que coincide con la obtención del hielo, cuyo tacto te abrasará los dedos y el corazón. 




			Enseguida, tras lanzar una mirada melancólica al conjunto, vuelve uno en dirección contraria, hacia la fiesta. Y a medida que progresa va perdiendo patas y élitros, y se va irguiendo, de manera que llega al futuro convertido en un hombre, y como hombre que es negocia con sus semejantes, y en lugar de feromonas intercambia palabras; con suerte, ideas. De vez en cuando, todavía escucha aullar el viento a través del túnel y entonces le dan ganas de llorar. 




			



			 






			
¿Me vas a hacer daño? 




			



			 






			Fui a sacarme sangre para un control de colesterol, y me gustó. Me gustó todo: salir de casa a una hora extraña para mí, contemplar la agitación de la gente que se dirigía al trabajo, sentir el estómago vacío, pues me habían dicho que no desayunara. La chica de la recepción, en la clínica, hablaba con alguien de la guardería donde hacía un rato había dejado a su hijo. Le estaban diciendo que tenía fiebre, pero ella debió de escuchar que estaba agonizando. Una madre angustiada por una nadería resulta un espectáculo conmovedor. Le dije que no sería nada, un catarro, y añadí que la fiebre era una defensa. No sé dónde escuché esto de que la fiebre es una defensa, pero lo repito siempre que puedo. Además (esto no se lo dije) la fiebre purifica. Yo, al menos, siempre vuelvo de esas situaciones más limpio, como si se me permitiera estrenar una vez más mi cuerpo. 




			La enfermera encargada de sacar la sangre llegó enseguida. Era un poco gordita y jovial. Me preguntó en qué brazo se me veían mejor las venas y le dije que no lo sabía. No suelo buscarme las venas, francamente. Recordé cuando en las tiendas me preguntan por mi talla. Nunca lo sé. 




			—No importa —dijo la enfermera—, probaré con el izquierdo y si no la encontramos, vamos al derecho. 




			Aquello empezó a inquietarme. Era el primer paciente de la mañana. De súbito, las cosas ya no me parecieron tan bien. A lo mejor lo del niño de la recepcionista era grave. 




			—¿Me vas a hacer daño? —pregunté. 




			Me pareció curioso que me saliera un «¿me vas a hacer daño?» que parecía referirse más al dolor moral que al físico, como si se lo preguntara a una novia a punto de abandonarme en vez de a una enfermera. Ella sonrió y me dijo que un poco de daño sí, pero un «poquito» nada más. Me gustó su tono. Me gustó la idea de que me hiciera un «poquito de daño» y se restableció el orden anterior. Lo del hijo de la recepcionista sería un catarro. 




			La enfermera me puso una goma alrededor del brazo y dio un par de golpecitos en el lugar donde pensaba pincharme. Apareció un bulto azul y los dos sonreímos satisfechos. Por alguna razón, en vez de volver la cara, decidí observar cómo penetraba la aguja en mi cuerpo. Me hizo un daño que me gustó, pero lo más increíble es que sentí un placer inexplicable al ver salir la sangre. Deseaba que no dejara nunca de salir. Pero duró muy poco. Ya está, dijo ella y me dio un pedazo de algodón empapado en alcohol para que me lo aplicara a la herida. 




			Abandoné la consulta en estado de trance y entré en una cafetería para desayunar. Pedí un zumo de naranja, café con leche y una ensaimada. Mientras daba cuenta de todo, fui atacado por una fantasía absurda. Me imaginé tumbado en una especie de mostrador, desnudo, con el cuerpo lleno de agujas huecas. La gente se acercaba a mí, accionaba un pequeño grifo y tomaba una muestra de mi sangre. Yo sentía un placer enorme cada vez que se producía una de estas pérdidas. 




			Esa tarde tenía sesión con mi psicoanalista. Le conté la fantasía de la sangre y preguntó con qué lo relacionaba yo. Le dije lo primero que se me vino a la cabeza: 




			—La sangre es un trasunto de la tinta. De hecho la gente introducía la muestra en un tubo que guardaba algún parecido con el tubo de un bolígrafo. 




			—¿Y? —insistió ella. 




			—Tal vez con aquella tinta escribirían luego poemas geniales. 




			—Pero es a usted al que le gustaría escribir un poema genial. 




			—Sí, pero no me sale. 




			Me di cuenta de que dije «no me sale» como si el poema estuviera dentro y no encontrara yo la forma de echarlo fuera. Mi psicoanalista calló. Yo también. Permanecimos unos minutos en silencio. Finalmente, intervino ella. 




			—¿Y? —preguntó. 




			—No sé —dije yo—. La sangre es un poema. Fíjese en el cuerpo de Cristo. Piense en Drácula... 




			A los pocos días, volví a recoger el resultado del análisis. Una vez dentro del coche, abrí el sobre y lo leí despacio, como si fuera el primer texto que leía en mi vida. Más aún: como si fuera el primer texto desde la creación del universo. Juro que aquella nomenclatura de hematíes, glóbulos blancos y plaquetas me pareció un poema genial, un poema que me hizo llorar y que escondí al llegar a casa en un cajón. Luego abrí la guía telefónica, busqué al azar un médico y pedí hora para hacerme otro análisis. Ya no soy capaz de pensar en otra cosa. 




			



			 






			
Empezar 




			



			 






			Me incorporé sobre la cama y tuve de mi cuerpo la percepción que proporciona un edificio vacío. Escuchando atentamente, podía oír el gemido remoto de alguna articulación, como una puerta que se cerrara a lo lejos. El aire atravesaba el pecho con la extrañeza de no tropezar con ningún mueble y silbaba un poco al salir por las ventanas nasales. La gripe me había abandonado. Me levanté, fui al baño y aseé con esmero lo que había quedado de mí. Una vez reconstruido, me propuse recuperar la rutina anterior a la enfermedad, pero las cosas no fluían. El café no sabía a café ni el periódico a tinta. La calle, siendo en apariencia la de siempre, había perdido los lazos que la unían a mí. Entré en un bar donde creyeron reconocerme, pero yo sabía que saludaban a otro que había vivido en este mismo cuerpo que ahora era un edificio vacío. Me acerqué a la máquina de tabaco y me pareció un artefacto incomprensible. No la usé por miedo a que me diera las gracias. La gripe se había llevado el 80 por ciento de mí al desaparecer. Volví a casa decidido a esperarme. De vez en cuando, se escuchaba un frenazo procedente de la calle. Por la noche, unos borrachos pasaron cantando bajo la ventana y estrellaron una botella vacía contra el suelo. Tomé un libro de los garantizados y leí unas páginas sin recuperar el placer que su lectura solía proporcionarme. De madrugada, fui a la cocina y abrí un yogur que no me supo a nada, como si se lo hubiera comido alguien que detestara los lácteos. Lo peor de la gripe no es lo que te da cuando viene, sino lo que te quita cuando se va. Es cierto que dentro de ese edificio vacío, si tienes paciencia, vuelves a germinar con el paso del tiempo. Pero tardas lo tuyo en alumbrarte. Entre tanto, es tal la sensación de que nada te concierne que con gusto regresarías a la cama. Para no salir. 




			



			 






			
Una historia real de replicantes 




			



			 






			Tuve en la Facultad de Filosofía y Letras una compañera cuya temperatura corporal era más baja de lo corriente. Siempre estaba fría. No recuerdo quién dio la voz de alarma, pero desde que se corrió la noticia todos, con una excusa u otra, intentábamos rozarnos con ella para comprobar aquel portento. Se llamaba Marta y había llegado a Filosofía tras pasar dos años en Derecho, equivocándose minuciosamente de carrera. Era, pues, un poco mayor que nosotros, por lo que la suponíamos también más experimentada, lo que aumentaba su atractivo. 




			Yo hablé con ella por primera vez en la cafetería de la facultad. Al tomar mi taza de café, rocé disimuladamente el dorso de mi mano con el de la suya y sentí un escalofrío. Imaginé que se trataba de un robot imperfecto, al que sus inventores no habían logrado dotar de la temperatura del cuerpo humano, lo que me excitó sobremanera. Conviene tener en cuenta que acabábamos de ver Blade Runner, donde salía una replicante bellísima, una mujer que marcó a toda una generación sin ser una mujer de verdad. ¿Cómo saber, por otra parte, quién es de verdad o de mentira? Precisamente, el protagonista masculino del film duda acerca de sí mismo, ignora si es un hombre de verdad o un robot. Tiene recuerdos, sí, y memoria y manos, tiene deseos y objetivos vitales. Tiene piedad y miedo e hígado. Tiene todo lo que tiene un hombre, pero ¿cómo saber si se lo han introducido en la mente, a la manera de un programa informático, o lo ha construido él como se construye una existencia? En la versión primera, la del productor, el protagonista era un hombre de verdad. En la del director, era un replicante. Qué vida. 




			Acerca de todo eso reflexionaba yo en la cafetería de la Facultad de Filosofía y Letras. ¿Será esta chica una replicante? ¿Y yo? ¿Seré yo de verdad o la copia de mí? Todavía no lo sé. Recuerdo como una de las escenas más emotivas de la película aquella en la que a los robots de carne se les muestran fotografías que ilustran su vida familiar. Su novela familiar, preferiría decir, evocando a Freud. La novela familiar constituye uno de los rasgos más definitorios de nuestra identidad. Somos porque pertenecemos a una familia. Y ahí está el álbum de fotos para corroborarlo. Ahí estoy yo de pequeño, de adolescente, de joven. Ahí estoy vestido de almirante, para la primera comunión; ahí estoy con un grupo de compañeros del bachillerato; ahí estoy en un viaje de fin de curso... ¿Y si todos esos recuerdos fueran prefabricados? ¿No lo son en cierto modo incluso cuando son verdaderos? 




			Marta, la chica con una temperatura más baja de lo normal... Aquella mujer me volvió loco porque alimentó la parte menos racional de mí. Desde muy pequeño me han gustado los maniquíes. Incluso los maniquíes cutres de mi infancia, que vivían en el interior de escaparates desastrosos, llamaban mi atención. Daba un rodeo increíble al volver del colegio para pasar delante de una mercería en la que había una mujer de cartón piedra a la que vestían y desnudaban a la vista de todos. Yo lo observaba desde la acera de enfrente, por vergüenza, con la respiración entrecortada. Llegué a imaginar que entre aquel maniquí y yo se establecía una complicidad secreta. Años más tarde, en el diván, me pregunté por qué me gustaban tanto los maniquíes y la única respuesta que obtuve (de mí mismo, pues mi psicoanalista era muy silenciosa) era que todos habíamos sido maniquíes en una época remota, de ahí la fascinación que nos producen. Esto está en la Biblia: Dios hizo al hombre de barro, es decir, construyó un muñeco. Luego le introdujo el software, es verdad, pero aquellos minutos o segundos durante los que sólo fuimos muñecos se quedaron grabados en nuestra memoria de reptil. 




			¿Desean los maniquíes a los hombres como los hombres a los maniquíes? Quizá sí. No hay más que mirarlos a la cara (a los maniquíes). Pero a medida que uno se hace mayor, se vuelve también más exigente. Quiere que el maniquí esté articulado, que hable, que sonría, que le lleve la contraria... Seguramente hubo una época en la que fuimos robots y a la que inconscientemente desearíamos volver. Tal vez la expresión «polvo eres y en polvo te convertirás» está profetizando ese regreso al puro hardware. En cuanto a Marta, se casó con un tipo raro, con cara de invasor extraterrestre y, según me contaron unos compañeros de la facultad con los que cené la semana pasada, tuvieron un chico y una chica, los dos fríos. El chico se dedica a la política. La chica se acaba de matricular en Filosofía y Letras tras pasar dos años en Derecho, equivocándose minuciosamente de carrera. 




			



			 






			
Verano 6 




			



			 






			Estaba dando una cabezada después de comer, cuando se acabó el mundo, aunque sobrevivimos a la catástrofe mi pierna derecha y yo. El paisaje era desolador, pero la pierna parecía feliz recorriendo a la pata coja los escombros de la cultura. Toda su vida, aseguraba, no había deseado otra cosa que sentirse libre del resto del organismo para dar saltos a su antojo. Yo admiraba su capacidad de adaptación, pues personalmente sentía que me faltaba algo sin el cuerpo. Ahora era indoloro, incoloro e insípido, y no es que echase en falta las migrañas anteriores al desastre, pero sí la capacidad de tocar, de oler, y las sensaciones de frío y de calor. Un día le pedí que me dejara instalarme dentro de ella, y no dijo que no. Enseguida recuperé el sabor del tacto y de la violencia. Dejaba que el viento peinara mis pelillos y daba patadas existenciales a las piedras. Una vez que uno se habitúa al cuerpo, es muy difícil vivir sin él. No debe de pasar lo mismo con el alma, porque a los pocos días la pierna empezó a quejarse de mi presencia. Por lo visto, le había ido imponiendo unas pautas de conducta con las que no estaba de acuerdo. «Antes —dijo—, dormía cuando quería, como todas las piernas, pero desde que te llevo dentro has impuesto unos horarios muy rígidos, la verdad, no te aguanto.» No era sólo eso, sino que conmigo se había introducido en la carne la moral, y el pie, de súbito, se había vuelto puntilloso. No le parecían bien algunas cosas. En cuanto a los dedos, se habían hecho ateos o creyentes, incluso agnósticos, y discutían todo el rato. Hacíamos mala combinación, en fin, mi pierna y yo, de modo que me salí de ella con lástima, y en ese momento desperté de una siesta pegajosa, pero tardé aún dos o tres horas en entrar en el cuerpo. Cuando lo conseguí, me sentí rechazado por él. Y con razón. 




			



			 






			
Primer amor 




			



			 






			Había en mi barrio una chica manca a la que sus padres habían regalado un brazo de madera con el que solía jugar como si fuera una muñeca. Le daba de comer y luego lo ponía a dormir sobre una especie de cuna alargada y estrecha en la que la mano hacía las veces de cabeza. Se trataba sin duda de un juego algo macabro al que nos llegamos a acostumbrar, sin embargo, con una naturalidad sorprendente. Pasado el tiempo, todos contribuíamos al cuidado de aquel miembro y a veces gozábamos del privilegio de que la manca nos lo prestara un día o dos. Cuando me tocaba a mí, lo metía en casa a escondidas y dormía abrazado a él: aquella chica me gustaba muchísimo y tuve mis primeras experiencias sexuales con su brazo, más cariñoso que los de carne y hueso que amé después. 




			(Por si el lector no lo ha advertido, estoy hablando de un barrio muy pobre, en el que ni siquiera había bicicletas. Teníamos, en cambio, varios cojos que nos prestaban sus muletas para hacer los recados.) 




			Con el tiempo me hice novio de aquella chica y un día, sin haber llegado a pedir su mano, logré que me regalara su brazo. Mi madre, quizá por celos, no se llevaba bien con él y tenía que esconderlo debajo de la cama. Pero por la noche lo rescataba y dormíamos juntos, yo acariciado por su mano torpemente articulada y él protegido por mi cuerpo. Más tarde le puse una manga de seda, muy excitante, que logré coserle con grapas al muñón. Excuso decir que mi interés por la manca decrecía a medida que me enamoraba de su brazo. Finalmente rompimos y ella me exigió que le devolviera las cartas y todos sus regalos, incluida la extremidad. No me pude negar, pues era la costumbre, y desde entonces, aunque he tenido aventuras con otras prótesis, con ninguna he sido tan feliz. El primer amor es el primer amor. 




			



			 






			
Autoestima y leucopenia 




			



			 






			Me dolían las muelas, me dolían las muelas (dos veces, sí, dos veces), y el médico me recetó un analgésico en cuyo prospecto leí que, excepcionalmente, en pacientes hipersensibles, podía provocar leucopenia. Soy muy sensible, la verdad, lloro por nada y me dio miedo suponer que tras la ingestión del fármaco podría sobrevenirme una leucopenia galopante sin que se me hubiera quitado por eso el dolor. Telefoneé al médico para preguntarle qué era leucopenia, pero se había marchado ya y no volvería hasta el lunes (era sábado). Entre tanto, el dolor de muelas corría en dirección a los oídos, dispuesto a taladrarme el tímpano. Tengo varios diccionarios en casa. Podría haber buscado el término leucopenia en ellos, pero me daba miedo que después de ver la definición oficial no me atreviera a tomar el analgésico, cuya necesidad crecía por momentos. Un rayo de dolor, un verdadero latigazo, recorrió mi rostro desde la mandíbula hasta la sien y me hizo perder la voluntad, de manera que fui a la cocina, tomé un vaso de agua, me tragué dos cápsulas y me metí en la cama. 




			Inmóvil bajo las sábanas, fui vigilando la marcha del dolor, que más que irse se escondió en las profundidades de la encía tumefacta. Como un conejo en su madriguera, el daño se ocultó en las cavernas del tejido esponjoso a la espera de que pasara el peligro para salir de nuevo a torturarme. Aun así, pasada una hora y media, me encontraba tan bien que fantaseé incluso con la idea de leer un libro. Decidí cuál: La muerte de Iván Illich, de Tolstói, pero cuando me disponía a levantarme de la cama para ir a buscarlo, me dio un ataque de leucopenia que fue peor, si cabe, que el dolor de muelas. Lo primero que sentí fue una congoja tremenda, que casi me inmoviliza frente al espejo. Tenía barba de dos días, y como me había acostado vestido, la camisa estaba toda arrugada, además de haber perdido dos botones. Sentí lástima, o quizá leucopenia, de mí mismo y aunque siempre he odiado la autocompasión, y quizá la autoleucopenia, lo cierto es que no pude evitar un movimiento de pena que me devolvió al lecho, donde decidí morir. 




			El domingo, milagrosamente, me desperté mucho mejor. La inflamación de la encía había desaparecido y en el sitio del dolor había un tacto como de corcho que tenía un punto agradable. Bajé a comprar el periódico, pues, y fui a leerlo a una cafetería cercana. Lo raro es que cuando llegó el café volví a sentir la leucopenia a la altura del pecho, como una bola de angustia que me hundió en la miseria. Regresé a casa sin desayunar y el lunes telefoneé al médico para decirle que el analgésico me había producido leucopenia. «No digas tonterías —respondió—, la leucopenia consiste en una disminución de los glóbulos blancos: nada que ver con los síntomas que me cuentas.» Ahora pienso que me engañó para tranquilizarme porque lo cierto es que desde aquel día no encuentro sosiego en nada y tengo la autoestima, o quizá la autoleucopenia, por los suelos. 




			



			 






			
La espalda dolorosa 




			



			 






			Había comenzado a juntar unos fascículos sobre el punto de cruz, cuando veo en el kiosco un coleccionable sobre la espalda. Dios mío, cuarenta entregas sobre la espalda y la gente se apunta, esto tiene que significar algo. De momento, quiere decir que esa parte del cuerpo, a la que nunca hemos prestado atención, cobra protagonismo sobre el pecho. Ya era hora: estaba uno harto de tanta delantera. Un baño en las aguas sosegadas y lisas de la espalda siempre viene bien. Los viciosos pueden demorarse en los omoplatos, que son los pechos de la cara oculta de la luna; la escalera de servicio como si dijéramos. Con la primera entrega, de regalo, te dan una nuca, lo que es de agradecer. Uno siempre ha buscado algo infructuosamente en esa cavidad. La nuca es una boca silente cuyas obscenidades sólo entienden las yemas de los dedos. 




			Mucho nos tememos sin embargo que esta moda sea producto del dolor más que del placer. De unos años a esta parte la gente se queja de dolores de espalda. De hecho, sabemos de la existencia de esta zona anatómica porque duele. Todo lo que duele existe. De lo que no duele, sin embargo, unas cosas son ciertas y otras no. Los sueños agradables, por ejemplo, no tienen constatación real alguna, pero las pesadillas se materializan con más frecuencia de la deseable. Los fascículos, con excepciones, suelen explotar el territorio del dolor. Ahora han salido también unas entregas de kiosco para aprender a escribir, que es una de las cosas que más daño hacen, sobre todo cuando ves que no puedes, como lo de aprender inglés, que ni con vídeos. El inglés es para los españoles la espalda del castellano, hay zonas que no logramos alcanzar por más que extendamos los brazos. 




			Total, que estaba uno tan contento con los fascículos del punto de cruz, que son una cosa neutra, incolora o insípida, cuando lanzan este coleccionable sobre la espalda dolorosa. Cómo no comprarlo, si además te regalan una nuca para atravesar las melancólicas tardes del otoño, mientras aprendes, con daño, a escribir cuentos en inglés. Soportamos la caída de la hoja gracias a los fascículos: creemos que su lectura cambiará nuestra vida, aunque el dolor de espalda sigue ahí, impertérrito ante las demandas del mercado. Qué daño. 




			



			 






			
Un ruido 




			



			 






			En Francia han trasplantado la mano de un cadáver a un señor que llevaba nueve años manco. Parece un avance médico, pero es una onomatopeya, o sea, un ruido que imita el sonido de otro ruido. Muchas veces, ve uno la propia mano acercándose al pan de cada día o al clítoris de cada noche, y no puede evitar decirse: Dios mío ¿por qué tengo esa formación al extremo del brazo? Si los dedos de uno se vuelven huéspedes en más de una ocasión, ¿qué no sucederá con los ajenos? No es lo mismo el trasplante de un hígado o un páncreas que el de una mano. Sabemos que las vísceras existen, pero no nos han visitado nunca, de forma que nos las podemos imaginar como queramos. Personalmente, imagino mi hígado al jerez, y mis riñones encebollados, con una hoja de laurel. Al corazón lo veo siempre en mi cabeza como una bomba de relojería que estallará cuando menos lo espere. Cuento con ello, pues, y no tomo mayores precauciones, aunque he dejado de fumar una vez más para aliviar la culpa. 




			Pero con las manos no se puede fantasear: están presentes en todos nuestros actos cotidianos. Son más familiares que unos alicates de punta redonda para un electricista o que una llave inglesa para un fontanero. A la hora de quitar un tornillo, a cada uno le gusta usar su destornillador y no el del vecino, del mismo modo que ninguna mano es tan eficaz como la propia para el onanismo, y perdonen la comparación. En el antiguo zoológico de Madrid hubo un cuidador al que el león le arrancó el brazo derecho de una caricia. Durante mucho tiempo, según le he oído contar, era incapaz de mantener el equilibrio hasta que logró crearse un brazo fantasma con el que igualó el peso del izquierdo. Ese brazo virtual con el que todavía vive es tan real como una berza, aunque nadie ha sido capaz de vérselo. 




			Lo que no puede ser real es la mano de un cadáver pegada al brazo propio, incluso aunque pueda uno pelar con ella un plátano, y perdonen de nuevo la comparación. Por eso digo que esa mano no es una mano, sino una onomatopeya, o si ustedes lo prefieren, un ruido que imita la forma de los dedos. 




			



			 






			
¿De dónde? 




			



			 






			La prensa viene informándonos con inquietante regularidad sobre los progresos de una mano muerta que fue trasplantada a un cuerpo vivo el año pasado en Francia. Hace unos meses nos dijeron que ya movía los dedos tímidamente, siendo capaz de tamborilear sobre una superficie plana. Ayer hemos sabido que puede escribir y conducir una moto. Se trata de una mano muy versátil, pues, y muy voluntariosa, de manera que llegará donde quiera. Y eso es lo que nos preocupa, que llegue donde quiera ella y no su nuevo dueño. Si la mano propia saca del botiquín un tubo de valium cuando lo que uno buscaba era una aspirina, ¿qué no podrá sacar una mano ajena, que además ha sido arrancada a un cadáver para ser cosida a nuestro brazo? ¿Será aficionada a los productos caducados? ¿Bajará del armario alto de la cocina una lata de sardinas (o, peor aún, de mejillones) pasada de fecha en lugar del paquete de galletas que le hemos ordenado buscar? 




			La cuestión plantea multitud de interrogantes de tipo fantástico antes que éticos. Las manos pasan mucho tiempo fuera de nuestra vista (en los bolsillos, en los armarios, debajo de la cama) sin rendir cuentas de lo que hacen por ahí. Esta ignorancia es tolerable cuando han crecido con nosotros y conocemos sus inclinaciones como ellas las nuestras. Aun así, no es raro que en determinadas circunstancias, y según la expresión acuñada para explicar este sentimiento de extrañeza, los dedos se nos hagan huéspedes. ¿Cuántas veces no habremos sentido, al acariciar un cuerpo, al pelar un plátano o al tomar un objeto en nuestras manos, que el destinatario del placer o del horror era otro, quizá el fantasma de un difunto que utilizaba nuestros órganos a manera de prótesis? ¿Cómo soportar esto mismo con un miembro que no reconocemos? 




			Las manos, además, tienen memoria. Fíjense si no en la tendencia de los dedos a pasar su yema por las superficies que les recuerdan el tacto de un tejido remoto o la humedad de una hendidura orgánica. Si el seguimiento periodístico de la mano francesa nos inquieta tanto es porque evoca algo oscuro de nuestra propia historia. Todos estamos un poco trasplantados, sí. Pero ¿de dónde? 




			



			 






			
Continuará 




			



			 






			¿Recuerdan a aquel individuo al que trasplantaron hace dos años la mano de un cadáver? Seguro que sí. No nos desayunamos con noticias tan biodegradables cada mañana. Durante todo este tiempo, los periódicos han venido informándonos de los progresos de esa mano. Un día, sus dedos golpeaban las teclas de un piano. Al poco, podían atar los cordones de un zapato. También habían aprendido a entrecruzarse con los de la mano contraria, en un gesto parecido al de la oración... Se trataba de una mano inteligente, en fin, que incluso escribía, aunque no nos dijeron si prosa o verso, novela o ensayo, biografía o humor. ¿Qué puede escribir la mano de un cadáver? 




			Nadie ha vuelto del mundo de los muertos para decirnos si hay vida al otro lado, y de qué tipo. Nadie ha vuelto, excepto esa mano que llegó a estar enterrada, que acarició la seda del ataúd, el tejido de la mortaja, la oscuridad reinante debajo de la lápida. Quizá cuando esa mano fue arrebatada a un muerto para colocársela a un vivo, había conocido ya los placeres de la caricia de ultratumba. Es posible que se hubiera enamorado de un esqueleto, de un alma, de una momia. Tal vez, cuando le pusieron un bolígrafo entre los dedos, esa mano empezó a escribir un diario terrible sobre los sufrimientos que comporta regresar a la vida. O tal vez sólo escribía recetas de cocina para difuntos. No sabemos lo que comen los muertos. Ninguno ha regresado para decírnoslo. Pero quizá esa mano tuviera un instinto periodístico y después de atar los zapatos para satisfacer al respetable, se pusiera a describir los ingredientes de una paella para cuatro cadáveres. 




			No sabemos qué escribió, la verdad, cuando le pusieron una cuartilla delante. El caso es que el receptor, que vive en Australia, ha viajado hasta Lyon, donde se produjo el trasplante, para pedir de rodillas a los médicos que se la quiten. «No puedo ni verla», ha dicho. Pero los médicos han respondido que santa Rita Rita, lo que se da no se quita, y que el trasplante ha sido un éxito. Más que un éxito, yo diría que ha sido un best seller, pero un best seller de literatura de terror. Continuará. 




			



			 






			
Cuerpo y prótesis 




			



			 






			Yo siempre tuve cuerpo. Y mis padres también, y mis hermanos, así como la gente con la que fui al colegio, o a la universidad. Más tarde, en los sucesivos trabajos con los que me gané la vida, sólo conocí a individuos corporales, por eso me choca que hablemos de él como si se tratara de una adquisición reciente, cuando lo cierto es que ya en la antigüedad prehistórica nuestros abuelos se desenvolvían con cuerpos que en lo sustancial no eran muy distintos de los actuales. Sin embargo, no hemos logrado convertir esta pertenencia orgánica en un suceso rutinario; de hecho, no vamos a ningún sitio sin el cuerpo, al que hemos convertido en el centro de nuestras atenciones y en el protagonista de los mensajes publicitarios, que son los más eficaces en la creación de modelos de realidad. Otra cosa rara es que, pese a las pasiones que despierta, aún no se sabe de nadie que haya conseguido tener más de un cuerpo, lo que sería muy ventajoso, incluso para quienes no viven directamente de él. Bien pensado, quizá sea la nostalgia de no poder tener más de uno lo que mueve al mundo. Algunos empresarios se refieren a los trabajadores de su plantilla como si fueran órganos propios. «Mi empresa es una gran familia que da de comer a siete mil familias», dicen cuando intentan conseguir algún beneficio de la Administración, y uno nota que se refieren a esas personas como un conjunto de cuerpos que multiplican de alguna forma misteriosa el suyo. «Este año se han incorporado dos mil personas más a nuestra cadena de montaje en Japón», decía hace poco un magnate del sector automovilístico. La utilización habitual de este verbo, incorporar, da una idea de hasta qué punto la actividad empresarial viene a cubrir la nostalgia de no tener más que un cuerpo en exclusiva. 




			Cuando un empresario logra que su negocio adquiera el tamaño mínimo exigible para ser temido o respetado en la sociedad en que actúa, lo primero que hace es contratar a alguien capaz de diseñarle una imagen corporativa. A nadie le gusta que confundan su cuerpo con el de otro, aunque sean iguales, de ahí que ganen tanto dinero quienes se dedican a construir las señas de identidad de los grandes monstruos financieros. Y cualquier empleado que pretenda progresar no ignora que hay un estilo IBM, Philip Morris, o TWA, al que debe ajustarse su comportamiento: más de uno ha sido relegado a tareas secundarias por carecer de identidad corporativa. 




			El sueño de un hipocondriaco sería tener tres o cuatro cuerpos en casa, para distribuir de forma racional los miedos y dolores que no hay manera de ordenar en un único recipiente anatómico. Además, si esto fuera posible, la gente no se casaría, o lo haría con un cuerpo propio en lugar de tener que acudir, como en la actualidad, a buscarlo fuera del hogar. Sin duda, insisto, esta ley no escrita, limitadora de las posesiones carnales, es una de las causas de la configuración del mundo. Si uno pudiera tener tantos cuerpos como quisiera, o como fuera capaz de manejar, no existiría, por ejemplo, el ejército, que no es más que una colección de cuerpos obligados a renunciar a su identidad para ponerse al servicio de la de otro. El éxito del comercio sexual está montado sobre la fantasía de que el cuerpo en alquiler puede ser tuyo durante el tiempo del contrato. Así que si le ordenas que te enseñe el culo no tiene más remedio, igual que tu mano se abre cuando se lo pides. La gratificación que proporciona la instrucción militar a los mandos es del mismo tipo: no hay nada más absurdo que un conjunto de cuerpos marcando el paso, o colocándose alternativamente el fusil en el hombro derecho o en el izquierdo (con esta arma se realizan posturas aún más perversas): para entenderlo hay que acudir al mundo de la prostitución, donde el cliente exige a la puta desfilar, levantar la pierna o colocarse a cuatro patas sin otro fin que el de obtener el placer incomparable que proporciona ver fuera de su cuerpo otro que ejecuta cuanto se le solicita, por humillante que resulte, lo que lo hace tan servil como el suyo, con el que realiza en la intimidad cosas que le daría vergüenza confesar en público. 




			Lo curioso es que si bien es cierto que uno no puede tener más de un cuerpo, un cuerpo sí puede ser poseído por más de un individuo. Existe abundante literatura clínica y de la otra sobre el caso. Particularmente, continúa conmoviéndome cada vez que lo leo un cuento de H. G. Wells, El cuerpo robado, en el que se describe con notable precisión la existencia de un mundo inmaterial, paralelo al nuestro, donde habitan miles de personalidades cuya sed de cuerpo es tal que se cuelan con frecuencia en los nuestros si ven una rendija o grieta por la que penetrar en él. De otro lado, el cuerpo es sin duda la casa de los antepasados, de manera que, además de su propietario legítimo, viven en él los muertos, los desaparecidos, los fantasmas de nuestra propia sangre. Normalmente, se mueven con tal sigilo entre el pulmón y el bazo, o entre el estómago y el cráneo, que no llegamos a advertir su presencia. 




			Otras veces, sin embargo, hacen ruido y tú notas que están ahí, aprovechándose de tus órganos para obtener alguna clase de placer carnal. Hace poco, me encontraba en un restaurante, fascinado por los movimientos de una camarera que me recordaba a mi difunta madre, cuando noté que alguien utilizaba mis ojos para contemplarla al mismo tiempo que yo. 




			Quiero decir, en efecto, que me sentí habitado por alguien capaz de apropiarse de mis sentidos para disfrutar de algo que le conmovía. Hice como que no me había dado cuenta de la presencia del intruso, para que se confiara, y mientras él desnudaba con mis ojos a la camarera, yo estudiaba sus reacciones, hasta que llegué a la conclusión de que se trataba de mi padre, que en paz descanse. En ese momento se dio cuenta de que lo vigilaba y desapareció en dirección a los pulmones, entre cuyos alvéolos le perdí la pista. Pero a los postres, después de haberme hecho el distraído durante un buen rato, lo noté trepar de nuevo hasta la abertura de los ojos para embelesarse en la contemplación de aquella mujer que, ya digo, tenía un parecido sorprendente con mi madre. Le dejé disfrutar de ella un buen rato y luego, mientras me tomaba el café, le dirigí un pensamiento con la intención de establecer con él algún tipo de contacto. No fue posible: huyó hacia los intestinos en el momento en que percibió que yo no era ajeno a su presencia. 




			Otro día me encontraba en el museo Thyssen, contemplando una pintura de Canaletto que le gustaba mucho a un amigo recientemente fallecido, y al poco me di cuenta de que la mirada que estaba depositando sobre el lienzo no era mía. Aguanté la respiración y, tras un breve ejercicio retrospectivo, advertí que el que gozaba a través de mí de aquel lienzo que tanto había amado en vida era en realidad mi amigo. Intenté decirle algo, pero se retiró también al advertir mi presencia, como las cucarachas cuando enciendes la luz. Una vez, sin darme cuenta, pedí en un restaurante un postre que detestaba, y al poco de empezar a saborearlo con un placer inexplicable advertí que quien estaba disfrutando de él era una hermana de mi madre, también fallecida, que adoraba los derivados de la leche. ¿No os ha sucedido nunca que al tocar algunos objetos o al acariciar a determinadas personas os atacaba una suerte de inquietante extrañeza, como si estuvierais tocando o acariciando para otro o para otros que quizá se han quedado sin cuerpo y se han visto obligados a refugiarse en algún pliegue del vuestro para continuar teniendo, incluso de forma vicaria, sentimientos corporales? En general, si no eres una persona muy llena de ti misma y has dejado huecos libres a lo largo de tu anatomía, habrás sentido alguna de estas experiencias, porque la sed de cuerpo, como decía H. G. Wells en el cuento citado, es insaciable. Tan insaciable como la sed de alma, la verdad, porque el cuerpo, desde algún punto de vista, resulta excesivamente tosco para actuar de intermediario entre uno y lo real. 




			Por eso a veces nos parece un fastidio necesitar de los ojos para ver y de las manos para tocar y de la lengua para saborear. No voy a decir ahora que el cuerpo sea una cosa absolutamente detestable, da muchas satisfacciones, ya lo hemos visto, pero uno intuye que la verdadera sabiduría consistiría en ver sin mirar, sentir sin tocar, paladear sin masticar. Si te has asomado con algún detenimiento a una calavera, o a una caja torácica, estarás de acuerdo en que parecen instrumentos rudimentarios, al menos si los comparamos con materiales como la fibra óptica o algunas resinas sintéticas de reciente aparición. Una de las cosas por las que más cuesta traer de vuelta a los anoréxicos a nuestro mundo es por lo grosera que les resulta la realidad una vez que se relacionan con ella desde un cuerpo bien alimentado. 




			El ojo, con toda su complejidad, apenas es capaz de captar una estrecha franja de la realidad. Y el tacto, el oído o el olfato no alcanzan a recoger ni un 10 por ciento de cuanto nos rodea. Es decir, que entre uno mismo y la realidad se interponen multitud de impurezas: la más grave de ellas es sin duda el cuerpo. No estoy proponiendo que nos despojemos de él (entre otras cosas no sabríamos cómo hacerlo), sino constatando que su espesor nos impide el contacto con todo lo esencial. Fíjense en las piernas: constituyen una verdadera ridiculez, una tontería. No están bien concebidas para su función y llevan dentro una formación muy arcaica, el hueso, que se rompe con mirarlo. Para mí, que detesto pasear, las piernas son de lo peor que se le ha ocurrido al organismo. Y los brazos nos parecen útiles, sí, pero porque tenemos el vicio de coger cosas, y ya no podríamos vivir dejándolas caer. Sin embargo, hay muchos cuerpos desprovistos de extremidades superiores que se desenvuelven tan bien o mejor que el nuestro. Ahora, que para lugar absurdo la espalda: un espacio devastado, sin vegetación, un desierto en el que es imposible dar con una sombra. Yo paso meses sin acordarme de la espalda, pero cuando me viene a la memoria es porque sucede algo malo entre sus confines. 




			Total, que el cuerpo es una lata. Yo no creo en él, todo lo que dije antes de los antepasados y demás fue por matar el tiempo. Lo malo es que tampoco creo en el alma. No me parece que tengamos nada especialmente metafísico en el tuétano. Esto es una contradicción porque si no crees en la materia has de creer en el espíritu, o viceversa. Lo dice el sentido común o, en su defecto, la lógica, aunque personalmente tampoco creo en el sentido común ni en la lógica. Ni en la belleza de los atardeceres. No creo en nada, la verdad. Aunque lo malo de no creer en nada es que de súbito ves tu propia mano apoyada sobre la mesa, mientras se calienta el café, y te deja fascinado su pertinencia y funcionalidad. O te encuentras con un atardecer al regresar del trabajo y lloras de gratitud por la gama de violetas que han incendiado el horizonte. Y a veces, al cerrar los ojos, tienes la impresión de que un alma pequeña, un soplo, baila dentro de ti. La vida es muy confusa, porque cuando has hecho el esfuerzo de no creer en nada, entonces, inopinadamente, te invade una fe que maldita la falta que te hacía. Pero si la cultivas, enseguida te estrellas de nuevo contra un agnosticismo desolador. El único modo de tener fe en algo, ya sea de orden espiritual o material, es no creer en ello, aunque sin enfatizar esa falta de fe, porque el énfasis te lleva siempre al otro lado. Así que, llegado a este punto, uno no sabría decir si el cuerpo es una alucinación de la conciencia o la conciencia una alucinación del cuerpo. Lo único evidente es que las dos cosas no pueden existir a la vez, porque eso sería un disparate comparable al de construir una joya de platino con incrustaciones de plomo. En nuestra tradición, se tiende a considerar que lo real es el cuerpo, y que desde él, para aliviar las limitaciones que comporta su posesión, se ha inventado el alma, que, aun careciendo de existencia real, posee una notable capacidad analgésica. Se trataría, en fin, de un placebo de consumo masivo, cuya mera administración produce una riqueza económica que no se puede comparar con ninguna otra industria, a no ser, quizá, con la del software en su vertiente de realidad virtual y videojuegos. 




			Pero, puestos a pensar, tampoco sería un disparate concluir que lo único real es el alma, la conciencia, y el cuerpo una ilusión de ella. ¿Por qué no? Desde algún punto de vista tan legítimo, y desde luego tan indemostrable como el anterior, el cuerpo podría ser una convención parecida a la del lenguaje, o sea, una prótesis arbitraria que sirve para comunicarnos cosas, lo mismo que el calendario o las palabras. En tal caso, el cuerpo sería una representación: algo, en fin, que está en lugar de una ausencia que no sabemos manejar, lo mismo que el pronombre va en lugar del nombre. Lo malo es que si aceptamos la idea del cuerpo como prótesis tendremos que admitir que ha venido a sustituir a alguna clase de amputación, y esto es lo que hoy por hoy no hemos conseguido averiguar: de qué estamos amputados para necesitar una morfología corporal. 




			Desde nuestra cultura, y pese a ser los inventores de la anorexia y la bulimia, de la obesidad y el enflaquecimiento, de la base proteínica y el ácido nucleico, no es nada fácil aceptar que el cuerpo pueda ser una cosa imaginaria. Sin embargo, todos conocemos gordos que se perciben delgados y delgados que se perciben gordos, porque los límites del cuerpo no están sujetos a ninguna medida objetiva, ni siquiera cuando se asocian a esa otra cosa imaginaria que es la salud. 




			Personalmente, comprendí esta rareza un día que abrí la jaula a un pájaro criado en cautividad, obligándole a salir. El animal aleteó desesperado por la habitación, y sólo recuperó la paz cuando se vio de nuevo dentro de la jaula, cuyos barrotes constituían, desde su percepción, los límites de su propio cuerpo, así que no podía permanecer fuera de ella sin tener la impresión de estar fuera de sí. 




			Probablemente, una de las cosas por las que al niño le cuesta tanto adquirir las coordenadas espaciales es porque ha de hacerlo desde una referencia, el cuerpo, que carece de realidad, al menos si lo compara con el músculo de su mundo imaginario. En cualquier caso, lo cierto es que cuando uno se habitúa al cuerpo ya no puede vivir sin él, aunque se trate de una cosa imaginaria. De ahí que para demostrar su existencia hayamos inventado los argumentos más inverosímiles, incluso el del dolor, o la muerte, que tanto daño nos hacen. Pensamos que si duele y muere es porque se trata de un asunto real. Pero también el alma, que no existe, duele, y más que el cuerpo si me apuran, así que el dolor no es ningún instrumento de medida para calibrar el grado de existencia de las cosas. Si todo lo que duele tuviera una existencia real, no habría lugar en el universo para contener tanta vida. 




			De todos modos, soy el primero en reconocer que el cuerpo, aunque se trate de una construcción fantástica, está bien si puedes atenderlo como es debido; en caso contrario, da más trabajo que uno de esos animales domésticos a los que has de sacar tres veces al día para que hagan sus cosas en la calle. Pero la cuestión no es ésa; la cuestión es que si el cuerpo carece de existencia real tendríamos derecho a saber al menos desde dónde se proyecta ese fantasma. Desde el alma, contestarán algunos. ¿Y si el alma no existe, que es lo más verosímil? 




			Como ven, no hay respuesta para nada. Lo único cierto es que sentimos tal pasión por la carne que cualquiera diría que la acabamos de adquirir, cuando ya hemos dicho que se trata de una pertenencia ancestral. No hay, pues, nada más antiguo que la carne. Ni más profundo; por eso, al cortarla, aparecen en su superficie labios que no besan, bocas que no hablan. Y porque ya ni las heridas son capaces de hablar o de besar, quienes tenemos cuerpo desde pequeños continuamos encelados con ese silencio celular, así que no somos capaces de dejar de escribir sobre él, quizá para provocarle, con la ingenua esperanza de que un día nos mire a los ojos y nos confiese para qué sirve, aunque se trate de algo atroz. 




			



			 






			
El mundo es portentoso 




			



			 






			En la revista para la que entonces trabajaba me encargaron escribir un reportaje sobre mujeres cojas. Les dije que parecía un tema de verano y que estábamos en otoño, por lo que prefería escribir sobre un asunto de entretiempo. 




			—¿Qué entiendes por un asunto de entretiempo? —preguntó el redactor jefe con cara de pocos amigos. 




			—Mancos —dije, y ante su expresión de estupor añadí—: Mancos, sí. En esta revista no se ha escrito nunca un buen reportaje sobre mancos. Los mancos están deseando que llegue el otoño para ponerse manga larga, pero tienen pánico al verano por la manga corta. Es un tema perfecto para esta época del año. 




			Como es de suponer, me lo acababa de inventar. Quería escribir sobre mancos porque tengo un amigo diestro al que le falta el brazo derecho. Hasta ahí, todo normal (dentro de un desorden, claro). Lo curioso es que mi amigo es un tenista frustrado. Dios no debería dar la vocación de tenista a alguien manco como no debería dar pan al que no tiene hambre. Pero las cosas son como son y lo cierto es que mi amigo habría dado el brazo que le queda por haber ejercido de tenista profesional. Este asunto me tortura desde hace años. Durante algún tiempo pensé que no era posible que alguien sin dotes para la filosofía aspirara a ser filósofo o que alguien sin dotes para la escritura aspirara a ser escritor. Me parece una crueldad excesiva, un malentendido insoportable. La vida, sin embargo, me ha enseñado que lo normal es que pretendamos ser lo que no podemos. Yo mismo daría el brazo derecho al tenista frustrado por haber sido cantautor, lo que es un disparate, pues estoy absolutamente negado para la música. 




			—Preferiría escribir un reportaje sobre mancos —insistí manteniendo la mirada al redactor jefe. 




			—Pues vas a escribir un reportaje sobre mujeres cojas, porque los contenidos de la revista los decidimos el director y yo. 




			Permanecí en silencio unos segundos, digiriendo la humillación, y al fin, por incordiar un poco, sugerí: 




			—¿Y por qué no de hombres cojos? Los hombres cojos son más interesantes que las mujeres cojas. 




			—Por la cuota, muchacho —respondió el redactor jefe abandonando su tono agresivo—, por la cuota. Por lo visto, en los últimos cinco años hemos escrito tres reportajes sobre cojos y ninguno sobre cojas. Hay que equilibrar. 




			Abandoné la redacción y estuve dando vueltas un par de horas por la calle, buscando mujeres cojas. La verdad es que no tardé en dar con una que cojeaba de la pierna derecha, pero cuando la abordé, magnetófono en mano, diciéndole que trabajaba para la revista equis y que estaba haciendo un reportaje sobre cojas, me dijo que a ella sólo le rozaba el zapato. Creo que me engañó, pero no era cuestión de ponerme a discutir en medio de la calle un asunto tan delicado. Di también con una anciana con bastón que deseché porque no era coja de nacimiento. Por alguna razón, pensaba que las cojas de nacimiento eran más interesantes que las sobrevenidas. 




			Llegué a casa desanimado y me dejé caer sobre el sofá dispuesto a hojear (o a ojear, como ustedes prefieran) el periódico. Caí por casualidad (¿por casualidad?) en la sección de contactos sexuales, donde había un anuncio que decía así: «Madurita viciosa y coja, domicilio y hotel. Llámame y voy corriendo.» Lo de «voy corriendo», teniendo en cuenta su problema, me pareció un acierto literario, quizá un rasgo de humor. El caso es que descolgué el teléfono y le pedí que viniera a mi casa. 




			—En media hora estoy allí —me dijo. 




			Mientras la esperaba, recogí un poco el salón y preparé mentalmente un cuestionario acerca de la cojera que no me dio tiempo a poner sobre el papel porque el timbre sonó antes de lo previsto. Se trataba de una mujer de unos cuarenta y cinco años, muy alta, lo que acentuaba su cojera. Tenía los labios operados y una cicatriz en la frente. Actuaba con la eficacia de alguien acostumbrado a resolver los problemas cuanto antes. Cuando comenzó a desnudarse le pedí que se estuviera quieta. 




			—¿Entonces qué? —preguntó desconcertada. 




			—Verás, soy un perverso, sólo quiero hablar. 




			La mujer se sentó en el sofá y comenzamos a hablar de su cojera. Como la sorprendiera en varias contradicciones, acabó confesándome que era una coja falsa, pues a los hombres les excitaba mucho esa minusvalía. Me quedé anonadado, pero escribí un reportaje sobre cojas falsas que al redactor jefe le encantó y por el que me dieron el primer premio de mi carrera periodística. El mundo es portentoso. 




			



			 






			
Patria 




			



			 






			El cuerpo es un territorio con escasa vegetación, aunque con abundante fauna. Está recubierto por un tegumento elástico, llamado piel, que proporciona uniformidad al conjunto. Esta capa, que es la más superficial, se interrumpe a veces para dar paso a diversas aberturas, cada una de las cuales cumple una o varias funciones a la vez. La abertura más meridional del rostro sirve, por ejemplo, para nutrir el organismo; se llama boca y se utiliza también con alguna frecuencia para besar y ser besado. Produce un humor algo viscoso que denominamos saliva. En la parte superior de esta zona, dos membranas móviles —los párpados— actúan de frontera entre la realidad y los órganos de la visión. Por estos órganos penetra en el territorio corporal el horror; a veces, entra también por los oídos, o por todos los agujeros a la vez. El caso es que entra y, según sean las características del cuerpo atacado, se establece en el estómago, en el vientre o en una oquedad orgánica llamada pecho; cuando se asienta aquí, adopta una forma esférica a la que se le da el nombre de angustia. 




			El cuerpo es una clase de territorio que, por su carácter móvil, se puede encontrar en cualquier parte, aunque lo más común es hallarlo en compañía de otros cuerpos, formando grandes concentraciones que favorecen su reproducción. Como el resto de los territorios, es objeto de invasiones y guerras que se agrupan bajo la denominación general de patología. También como el resto de los territorios, el cuerpo tiene dueño, aunque no sabemos quién es, o si cambia con la edad o con las estaciones. Veranean en él los muertos, los desaparecidos, los fantasmas. Tampoco es raro que se queden a pasar un invierno o una década, produciendo graves trastornos en el sistema nervioso de su geografía. Pero a veces hay suerte y se van y, con más suerte aún, tardan en volver. Entonces desaparece la opresión del pecho o del estómago, las vísceras se acoplan entre sí, y el cuerpo se convierte en nuestra patria. 




			



			 






			
Gripe 




			



			 






			La gripe viene de Asia; los fantasmas, del armario; el terror, de las sombras. La gripe es un proceso. Un día, después de comer, empiezas a mirar las cosas con cierta extrañeza. Te parece que tus compañeros de trabajo se mueven a una velocidad excesiva; además, no tienen frío, mientras que tú, desde hace dos o tres horas, sientes en la espalda —tan deshabitada habitualmente— un movimiento especial, como si alguien hubiera abierto una ventana a la altura de los riñones. Los muebles del despacho son opacos; no comunican nada, excepto esta voluntad intransitiva. En la calle, los coches y la gente arrastran una pesadez mortal. Parecen manejados a distancia por un mecánico poco hábil. A lo mejor no te has dado cuenta todavía de que tienes fiebre, pero lo cierto es que las articulaciones de tu cuerpo han empezado a enviar leves mensajes de aflicción que se traducen en un estado de ánimo que tiende a la indiferencia. Al acostarte, te has encogido con placer y tu mujer te ha dicho que estás ardiendo. Estás ardiendo. Mañana tenías un compromiso importante y te hace gracia pensar que el compromiso no te importa nada, como el resto de la realidad. 




			Los huesos todavía no te duelen demasiado, de manera que fantaseas con que vas a poder leer. Tres días de cama, dos novelas. No acabas de coger el sueño, ahora estás algo excitado. Haces un repaso de la semana y te sorprendes de la pasión que has puesto en placeres absurdos, perecederos. Te duermes y sueñas los pasos de tu madre en el pasillo. Eres un niño y el mundo no depende de ti. Puedes ser irresponsable y eso te proporciona un latigazo de felicidad. Te encoges un poco más y notas los dedos de tu madre en la frente. 




			Algo así no puede venir de Asia, tiene que proceder de lo más hondo de uno mismo, como los fantasmas que parecen salir del armario, como el terror que emerge de las sombras. 




			



			 






			
Pájaros 




			



			 






			La fiebre constituía siempre un acontecimiento singular, como la nieve o el granizo. Aquel año le sorprendió redactando un informe comercial con el que se jugaba el puesto. Mientras escribía, las ingles se le llenaban de sensaciones y su piel adquiría la transparencia del hierro al rojo vivo. En eso, entró el director para interesarse por la marcha del informe. Mientras le atendía cortés, aunque mecánicamente, imaginó, para atenuar las dificultades respiratorias, que sus pulmones estaban poblados por bosques de pinos, álamos y abetos. Así, cada vez que respiraba, una corriente de aire movía alegremente las minúsculas ramas de los árboles ventilando su pecho. También había pájaros que volaban entre los bronquiolos y anidaban en las vesículas aéreas. El director le ofreció un cigarro, pero él lo rechazó para no ahumar su paisaje. 




			En un acceso de tos le pareció que había expulsado algo con plumas que fue a depositarse sobre la funda de las gafas. Disimuladamente, sin dejar de hablar, tomó una lupa que había sobre el escritorio y lo examinó. Era un canario; tenía las plumas amarillas y el pico naranja. Respiró aliviado: por un momento había temido que se tratara de un gorrión. Siempre había pensado que los gorriones eran las cucarachas de los pájaros grandes, y por eso le producían tanto asco. 




			El director ojeó unos gráficos que ilustraban el informe e hizo un comentario despectivo. La cosa no marchaba; perdería el puesto y con él el sueldo y la dignidad. De todos modos, el paisaje pulmonar se había completado con un río que discurría entre montañas de eucaliptos; vio una casa de piedra en la ladera. Tosió otra vez y una bandada de cuervos diminutos salió por su boca; volaron ordenadamente hasta el rostro del director, le sacaron los ojos y regresaron graznando a los pulmones. La fiebre comenzó a remitir. 




			



			 






			
Muela 




			



			 






			Con la sensación de que le habían puesto sobre los hombros la cabeza de otro, abandonó la consulta del dentista, se fue a casa y se metió en la cama. Cuando se atrevió a pasar la punta de la lengua por el lugar donde antes había estado la muela, encontró un agujero de dimensiones insospechadas, cuyos bordes, inflamados, tenían un sabor rojo y eléctrico. 




			A partir de entonces, su lengua no hacía otra cosa que explorar las irregularidades de aquella caverna orgánica, intentando alcanzar su fondo inútilmente. Un día, mientras se dirigía en el metro a su trabajo, imaginó que se asomaba a las profundidades del hoyo producido por la mutilación y que, tras resbalar, caía sobre una superficie blanda, irregular y carnosa. Una vez recuperado del golpe, se incorporó, miró hacia arriba y comprendió que no podría salir de allí por sus medios. Entonces descubrió un túnel por el que se introdujo, alumbrándose con la llama del mechero. El conducto, que recorría toda la base de la mandíbula inferior, ascendía tras pronunciar una curva suave. De este modo alcanzó una galería abierta en la encía superior y por la que llegó a uno de los cornetes de las fosas nasales. Desde allí trepó sin esfuerzo al ojal formado por los párpados y se asomó con cuidado al exterior: el metro había recorrido cuatro estaciones y en el asiento contiguo al suyo seguía sentada la señora de la pierna ortopédica. Todo era igual, pero al mismo tiempo todo había cambiado, como si lo que se veía desde allí hubiera sucedido en un tiempo remoto. En esto, el párpado se cerró instintivamente, para lubrificar el ojo, golpeándole en la nuca con la violencia de un cierre metálico. Cayó al vacío y, tras golpearse en la rodilla, se reventó contra el suelo del vagón. 




			Cuando entró en la oficina era otro. 




			



			 






			
Las manos 




			



			 






			Tengo que averiguar si los bolsillos, como los armarios empotrados, se comunican entre sí secretamente. En tal caso, igual que ahora puedo entrar en el armario de un hotel para aparecer al instante en el de tu dormitorio, también sería posible que un objeto cualquiera introducido en el bolsillo de mi chaqueta —un anillo, una flor, una postal— cayera en realidad en el de la tuya. 




			A ver si puedo confirmar esta hipótesis y encontrar el conducto que une todos los bolsillos del universo mundo, porque de esta manera, al meter mi mano en el bolsillo del pantalón, podría aparecer en el bolsillo de tu falda; así, en lugar de sentir a través del forro mi muslo, presentiría el tuyo, y al rascarme rascaría tu pierna, y al alcanzar con la punta de los dedos mi sexo estaría en realidad rozando el tuyo. Mientras esperara el autobús, metería distraídamente las manos en los bolsillos y nadie sospecharía que al acariciar mis ingles y sus alrededores estaría en realidad explorando la periferia de las tuyas. 




			Y tú, dondequiera que estuvieras —quizá en el metro o en otra parada de autobús—, percibirías mis caricias y meterías las manos en los bolsillos de tu falda, pero en lugar de alcanzar tu sexo tropezarías con el mío, porque tus dedos se habrían trasladado de bolsillo. Y así, aunque separados por calles y edificios, yo me ocuparía de tu excitación y tú de la mía sin que los transeúntes ni los guardias llegaran a percibir este tráfico de manos y de sexos. Y dejaríamos dispuesto que al morirnos nos enterraran con las manos en los bolsillos para no dejar de tocarnos, primero con nuestras fallecidas huellas dactilares y después con la punta de los huesos. Y así no importaría que nuestras tumbas estuvieran muy separadas, porque por entre los forros de nuestras mortajas intercambiaríamos uñas y falanges y gusanos de seda. 




			



			 






			
Los dedos 




			



			 






			Como hacía una mañana muy agradable, decidí ir a la oficina dando un paseo. Todo iba bien, si exceptuamos que al mover el pie derecho me parecía escuchar un ruido como de sonajero proveniente del dedo gordo de ese pie; daba la impresión de que algún objeto duro anduviera suelto en su interior golpeándose contra las paredes. 




			Cuando llegué al despacho me descalcé y comprobé que, en efecto, el sonido procedía del pie y no del zapato. Observé el dedo gordo desde todos los ángulos por si tuviera alguna grieta o ranura que permitiera asomarse a su interior, pero choqué con una envoltura hermética, repleta de callosidades y muy resistente a mis manipulaciones. Finalmente advertí que la uña actuaba como tapadera y que se podía quitar desplazándola hacia adelante, igual que la de los plumieres. De este modo, abrí el dedo y vi que estaba lleno de pequeños lápices de colores que se habían desordenado con el movimiento. Los coloqué como era debido y luego me entretuve con los otros dedos, cuyas tapaderas se quitaban con idéntica facilidad. En uno había un cuadernito con dibujos para colorear. En otro, un sacapuntas diminuto; en el siguiente, una reglita; por fin, en el más pequeño, encontré una goma de borrar del tamaño de un valium. Saqué el cuaderno y un lápiz para pintar, pero en ese momento se abrió la puerta del despacho y apareció mi jefe, que se puso pálido de envidia y salió dando gritos. La verdad es que yo no había tenido la precaución de colocar las uñas en su sitio y me pilló con todas las cajas de los dedos abiertas. Por taparlas con prisas me hice algunas heridas y me han traído al hospital. Ahora estoy deseando que me manden a casa para mirar con tranquilidad lo que tengo en los dedos del pie izquierdo, porque cuando lo muevo suenan como si hubiera canicas de cristal. 




			



			 






			
Reformas 




			



			 






			En la oficina, mientras masticaba con pereza el bocadillo de media mañana, escuché unos crujidos procedentes del interior de la cabeza, como si una parte de mi calavera se estuviera astillando. Levanté los ojos del dibujo que formaban las migas de pan sobre la mesa y observé a mis compañeros, pero no advertí en ellos ningún signo de extrañeza. Permanecí atento y noté crecer un alboroto de tabiques caídos y muebles arrastrados en el interior del cráneo. Al rato, estaba haciendo unas anotaciones en el libro mayor cuando me empezó a salir de las narices un polvo fino, como de cemento. Pensé que quizá estaban ya desescombrando, porque también de los oídos caían virutas y desperdicios sólidos que se depositaban con suavidad sobre los hombros, produciendo un efecto como de caspa. Me fui a llorar al servicio, y comprobé que en el agua de las lágrimas navegaban limaduras y despojos de ideas fijas u obsesiones que envolví con cuidado en un trozo de papel higiénico. 




			Regresé al despacho disimulando mi turbación, y mientras saltaba del haber al debe con la punta del lápiz, imitando el picoteo nervioso de un pájaro, comprobé que el estrépito anterior había dado paso a un golpeteo rítmico: deduje que habían empezado a alicatar o a colgar cuadros. 




			Hacia el mediodía cesaron los ruidos y me marché a casa alegando un malestar indefinido. Me encerré en el dormitorio y saqué del armario una caja de zapatos donde conservo el recordatorio de la primera comunión, una partida de nacimiento caducada, dos dientes de leche y cosas así. Desenvolví los restos que había guardado en el papel higiénico y les hice un hueco entre todos aquellos escombros de mi existencia. Luego me metí en la cama y llamé al médico, que dijo que tenía gripe. 




			



			 






			
Besos 




			



			 






			Sentado en el borde de la cama se hacía cargo de la realidad mientras con la punta de la lengua acariciaba la cara interna de los dientes; entonces percibió algo raro en aquella relación tan familiar, como si durante la noche le hubieran cambiado la dentadura, o quizá la lengua. 




			Durante todo el día fue consciente de que tenía aparato bucal. La lengua no cesó de hacer nuevos reconocimientos que le devolvían un territorio cada vez más ajeno, pues tampoco las encías parecían las mismas, ni las muelas. Entre la nariz y el cuello todo emanaba la extrañeza de la prótesis. Esa noche durmió con la ayuda de un somnífero, y al día siguiente, mientras intentaba saborear una tostada, tuvo que reconocer que tampoco la lengua que tenía dentro de la boca era la suya. 




			A partir de ese instante, cuando besaba a su mujer, tenía la impresión de que la besaba para otro, como si la erección consecuente se produjera en un cuerpo distinto al suyo. «¿Para quién besaré?», se preguntaba. «¿Para un ministro? ¿Para un académico? ¿Para un obispo?» Al poco empezó a tener erecciones en los momentos más inoportunos, en medio de un bostezo, por ejemplo. Parecía que su anterior aparato bucal estuviera funcionando en el interior de otro rostro, desde el que enviaba estremecimientos a sus ingles. Estudió las horas del usurpador y procuró adaptarlas a los encuentros con su mujer. De ese modo, mientras alguien, en algún lugar del planeta, besaba para él, él besaba para otro. Quizá a su mujer le pasara lo mismo, pues su arco dentario, al tacto al menos, parecía más abierto, y había en sus encías unas durezas nuevas. Calculó que cada vez que la amaba se ponían en juego no menos de seis bocas. Aunque quizá aquello no fuera tan nuevo; después de todo, jamás había creído realmente que cuando su mujer le besaba fuera él el besado. 




			



			 






			
El paladar 




			



			 






			El caso es que me aburría en aquella reunión de trabajo y empecé a explorar con la lengua la gruta bucal. Entonces descubrí en el paladar algunos surcos inhabituales que parecían letras. Tras recorrerlos con cuidado advertí que esas letras formaban la palabra Hola. Me acordé de una mujer de la que estuve enamorado que siempre empezaba así sus cartas. Presionando la lengua contra el cielo del paladar escribí: «¿Cómo estás?» Y ella me respondió enseguida: «¿Y tú?» Le contesté que bien y luego pasó un rato sin que sucediera nada, excepto que las intervenciones de los que participaban en la reunión resultaban cada vez más pringosas. Yo mantenía la boca cerrada, fingiendo que me enteraba de todo, mientras evocaba el rostro y la melena de aquella mujer. En esto, sentí un hormigueo en el paladar y cuando fui con la lengua a ver qué pasaba, noté que los surcos habían cambiado otra vez de posición para construir una frase: «¿Te acuerdas?» «Claro», respondí enseguida, estremeciéndome como un adolescente. No se me ocurría nada que fuera al mismo tiempo muy corto y muy intenso. Entonces escribí: «¿Dónde estás?», a lo que ella respondió: «Lejos.» La lengua me dolía por el esfuerzo y mi mutismo empezaba a resultar incómodo en la reunión. Dije que me parecía todo muy bien, en especial algo que acababa de proponer mi jefe, y volví a concentrarme en aquellas extrañas conversaciones palatinas. Con grandes dificultades le pregunté ahora si se había casado, si tenía hijos, pero no quiso responder a estas cuestiones; en cambio, me advirtió: «Lleva cuidado.» Después no dijo nada más, pero desde entonces cada vez que me toco el paladar tengo la impresión de que estoy tocando el suyo y hasta mi lengua me parece que es la suya, y cuando mastico ya no sé si mastico para aquella mujer o para mí. 




			



			 






			
La lengua 




			



			 






			Me quedé dormido con la boca abierta y se me fue la lengua. Estuve todo el día como si me faltara algo: no echaba tanto de menos su función como su volumen, que hasta entonces había llenado un espacio moral cuyo vacío resultaba insoportable. Los dientes se volvieron remotos: tenía que tocarlos con los dedos todo el rato para confirmar su existencia. Dejé de comer después del primer bocado porque los alimentos, de súbito, se habían vuelto tristes: rodaban por el borde de los labios y se depositaban en el fondo de la gruta bucal, sobre las glándulas productoras de saliva, con la amargura de las cosas que caen por un instinto puramente mecánico. 




			Esa noche estuve en una fiesta a la que había sido invitado y no hice más que observar las bocas de los otros por si reconocía en alguna de ellas a mi lengua. Advertí por primera vez que existe una gran variedad: las había pequeñas y ágiles; rosadas y oscuras; lisas y rugosas. No estaba seguro de cómo era la mía, pero decidí que se trataba de una lengua plana, sin grandes complicaciones musculares. En esto, oí hablar a una mujer detrás de mí. Me pareció que tenía dificultades con la erre, igual que yo. La seduje con los ojos y la besé en el pasillo con intención de arrancársela, pero la lengua de la mujer exploró brevemente mi cavidad bucal, y la abandonó enseguida con un movimiento de terror, como cuando descubres algo muy familiar en otro. Ella se alejó con los labios apretados. 




			Esa noche volví a quedarme dormido con la boca abierta y al despertar noté que había vuelto. La saqué delante del espejo y me pareció una lengua ajena: era muy gruesa y decía cosas que no me concernían. Además, pronuncia bien la erre y está un poco mordida, como si perteneciera a alguien que no dice siempre lo que piensa. De todas formas, es mejor que nada. 




			



			 






			
Curiosidades 




			



			 






			Me ha dicho el médico que me pese cada mañana. De ese modo, si un día cojo unos gramos, al siguiente pondré los medios para perderlos. No es preciso añadir que se trata de un médico obsesivo, pero ni los médicos ni las esposas nos tocan en la lotería. Si estoy con él, me digo, por algo será. De otro lado, me gusta la idea de corregir el martes los errores del lunes. Lo primero que hago al sentarme frente al ordenador, a primera hora, es repasar las páginas escritas la jornada anterior. Siempre tacho algunas palabras o añado otras. Gracias al médico obsesivo he empezado a relacionarme con mi cuerpo como si fuera una novela que escribo día a día. Hoy peso 200 gramos más que ayer por culpa de una cena que ni siquiera me hizo feliz. Pues nada: a tachar esos doscientos gramos a base de frutas y punto (punto y aparte). 




			Tachar kilos es tan difícil como tachar adjetivos. Se les coge cariño a los unos y a los otros. Aunque sabes que no le vienen bien a la escritura ni al cuerpo, nos cuesta cortar por lo sano, ésa es la verdad. Pero quiero insistir en la idea del cuerpo como novela; a veces, como novela de terror. Me hice unos análisis que me entregaron en un sobre cerrado donde ponía la palabra «confidencial». Iba por la calle con aquel sobre debajo del brazo como si fuera un agente del Centro Nacional de Inteligencia. Pero sólo era un espía de mi propio cuerpo. Se lo entregué al médico y fue entonces cuando me recomendó que me pesara todos los días, para tachar el miércoles los gramos de más escritos durante el martes. En eso estoy. 




			Para amortizar la báscula, me peso siempre que paso cerca de ella. Por las noches, no sé por qué, peso siempre dos kilos más que por la mañana. Pero son dos kilos que se tachan solos, también de forma inexplicable, durante el sueño, como si los gramos se colaran por un sumidero invisible. El otro día me desperté de madrugada y estuve una hora sobre el peso, para sorprender al cuerpo en el instante de adelgazar, pero es más difícil que ver crecer la hierba. He hecho también experimentos con algunos libros. Las novelas pesan más por la noche que por la mañana. La poesía, en cambio, siempre pesa igual. Cuestión de metabolismo, supongo. 




			



			 






			
Delirios normales 




			



			 






			En la última época de su vida, mi padre se ponía un traje encima de otro. Creía que tenía dos cuerpos y que su obligación era vestir a los dos. Uno de los trajes era de invierno y el otro de verano, porque cada cuerpo vivía en una estación. Exigía así mismo que se le sirvieran dos primeros platos, dos segundos platos y dos postres. Le dábamos también una comida de invierno y otra de verano. Así, un día podía comer de primero sopa y gazpacho; de segundo, solomillo y pescado a la plancha y, de postre, arroz con leche y helado. En realidad, comía como si tuviera tres cuerpos porque padeció durante aquella época una bulimia muy frecuente, según nos explicó el médico, a esas edades. 




			Como mi madre había muerto antes que él, algunos de mis hermanos sostenían que el segundo cuerpo de mi padre podría ser el de ella. Según tal teoría, al no ser capaz de asumir su fallecimiento, la había «incorporado» a su existencia, de tal modo que ahora era simultáneamente nuestro padre y nuestra madre. Yo no compartía esa opinión. Estaba seguro de que el segundo cuerpo de mi padre procedía más bien de la materialización de una idea fantástica que había tenido acerca de sí mismo a lo largo de la vida. Mi padre trabajó en las oficinas de unos grandes almacenes. Llegó a ser el responsable de compras de prendas de vestir para caballeros. Pero su pasión era la música. Aunque había estudiado en el conservatorio, no llegó a terminar la carrera porque la situación económica de su familia le obligó a ponerse a trabajar. Su entretenimiento favorito era dirigir orquestas imaginarias. Se ponía un disco de música clásica en el equipo del salón, tomaba una varita y se pasaba la tarde del sábado dirigiendo. Lo hacía sin ningún pudor, delante de la familia. Yo dejé de invitar a mis amigos porque me daba vergüenza. 




			Cuando se jubiló, empezó a dirigir dos y tres conciertos diarios. Se compró un ordenador en el que diseñaba unas invitaciones muy sobrias de las que imprimía cuatro o cinco ejemplares. Cuando la enfermedad redujo a mi madre a la silla de ruedas, la obligaba a escuchar todos los conciertos. Yo escuché alguno también. Superado el primer momento de ridículo, lograba entrar en la fantasía paterna y llegaba a ver una orquesta entera. Poco a poco, la fantasía fue invadiendo la realidad de tal modo que se hizo incontrolable. Recuerdo que un día le llamé para invitarle a comer y me dijo que esa tarde tenía concierto. 




			—Ya sabes —añadió— que el día que tengo concierto apenas como. 




			Hablamos con un psiquiatra que no dio mayor importancia al asunto. Si el hombre era feliz así —vino a decirnos—, para qué traerlo a la realidad. Supongo que nosotros queríamos traerlo a la realidad porque nos daba un poco de miedo. No nos gustaba que dijera a sus nietos que era director de orquesta porque no era verdad. Si su delirio hubiera ido acompañado de otros síntomas (agresividad, melancolía, pérdida del sentido de orientación...), el psiquiatra lo habría tratado con gusto. Pero, fuera de esta rareza, mi padre tenía un comportamiento perfectamente normal. 




			Las alarmas saltaron cuando afirmó que tenía dos cuerpos. Por esa época había dejado de dirigir porque sus brazos no soportaban la tensión. Yo hablaba mucho con él. Comprobé que no negaba que se había ganado la vida en las oficinas de unos grandes almacenes, pero eso no le parecía incompatible con el hecho de haber sido también un afamado director de orquesta. Comprendí que a lo largo de los años, durante las horas de oficina, había ido levantando dentro de sí un individuo fantástico que recorría los auditorios más famosos del mundo. Todos tenemos fantasías de éxito en un terreno u otro, pero las de mi padre habían alcanzado un grado tal de intensidad que en algún momento saltaron a la realidad. Lo curioso era que el director de orquesta no había anulado al jefe de compras, sino que había llegado a un acuerdo con él. Tal acuerdo, imaginé yo, porque él no me lo dijo, incluía que uno de ellos viviera en invierno y el otro en verano, para no confundirse. Mientras el oficinista descansaba en agosto a la orilla del mar, el director de orquesta daba conciertos en las capitales más importantes del mundo. 




			Cuando falleció, y aunque algunos de mis hermanos se opusieron, ordené que lo amortajaran con dos trajes, uno de verano y otro de invierno. De esto hace ya cuatro o cinco años, pero me he acordado ahora porque también yo he empezado a sentir que poseo dos cuerpos. Es una sensación extraña, como si el cuerpo espiritual se hubiera materializado. No se lo he dicho a nadie todavía. 




			



			 






			
Deseos 




			



			 






			Todos los sueños se cumplen. Quizá no en quien los ha soñado, pero sí en otros. No hay un solo sueño por cumplir. ¿Que quisiste escribir una obra maestra? La historia de la literatura está llena de obras maestras. ¿Que habrías dado la mano derecha por ser un gran pintor? La historia del arte está llena de genios. ¿Que un gran arquitecto? Ahí tienes a Foster, a Calatrava, a Zumthor. ¿Que hubieras preferido ser famoso a secas, sin demostrar ningún mérito? Enciende la tele y la verás llena de gente que alcanzó tu sueño, que quizá no era el suyo. Muchas personas han destacado en esto o lo otro por casualidad, sin habérselo propuesto. No estaba en mi horizonte, dicen, jamás pensé que me convertiría en actor o en neurocirujano o en cómico o en obispo. Sin duda, fueron sueños de otros que se cumplieron en ellos. 




			También los deseos malos se cumplen. Si has imaginado disponer de un sótano secreto, con una presa a la que violabas a discreción, ahí tienes al monstruo de Amstetten. Si has fantaseado con la posibilidad de bombardear una población civil y enviar luego ambulancias a recoger los restos, ahí tienes a Bush. Si en sueños te has visto provocando una catástrofe económica de carácter planetario, ahí tienes a Madoff. ¿Que todos estos deseos que nacieron en ti no se han cumplido en ti? De acuerdo, pero seguro que tú has realizado algún sueño que pertenecía a otro. Quizá aprobaste a la primera las oposiciones a juez o a notario. Tal vez te tocó la lotería sin que nunca hubieras pensado en esa contingencia. Es posible que el ascenso a director general, que ni se te había pasado por la cabeza, se fraguara en la imaginación de un compañero que lo deseaba de verdad. La mayoría de las ambiciones no se cumplen en quien las alimenta. Cada cuerpo, sin embargo, es dueño de su digestión y de su hambre y de su dolor. ¿Por qué? 




			



			 






			
Días extraños 




			



			 






			Llevaba dos semanas sin que me doliera nada (pese a no estar muerto), por lo que acudí al médico, que me auscultó, me tomó la tensión y me miró la garganta sin observar, en efecto, nada raro. 




			—¿No me puedes dar un jarabe o algo para que me duela un poco el estómago? —pregunté. 




			—Es mejor que tomes productos naturales —dijo—. Por las mañanas, en el café, pon una guindilla y echa un poco de vinagre. 




			Lejos de empeorar, mis digestiones mejoraron una barbaridad con aquella receta. Mis días se convirtieron en un extraño desierto de bienestar. Salía de la cama con un entusiasmo absurdo, trabajaba todo el día sin agotarme y por la noche, antes de dormir, hacía un cuadro de gimnasia aeróbica que había leído en una revista de deportes. Mis hijos, que tienen alergia al polvo y sufren de unas neuralgias enloquecedoras, empezaron a mirarme mal, como si me estuviera alejando de la familia, como si hubiera dejado de quererles. Mi mujer, cuya úlcera se abre en primavera como una sandía, me preguntó si había otra. 




			—¿Otra qué? —inquirí a mi vez desconcertado. 




			—Otra mujer, idiota. ¿De qué crees que hablamos? 




			—Sabes que no. 




			—Entonces por qué estás tan bien. 




			—No tengo ni idea, te juro que no tengo ni idea, yo soy el primero que no logra explicárselo. 




			Total que volví a fumar y a tomar alcoholes de cuarenta grados. Pero ni por ésas. Estaba pletórico y subía las escaleras, pese al tabaco, como un crío. Por si fuera poco, tampoco tenía ataques de angustia. Había perdido misteriosamente el miedo al ascensor, a los aviones y a los lugares cerrados en general. Se lo dije a mi psicoanalista: 




			—Ya no me angustio por nada ni discuto con nadie ni pienso que me persiguen. 




			—¿Está usted seguro de que no le persiguen? —insistió ella. 




			—Completamente. Además es que no le veo sentido a que venga nadie detrás de mí, no soy un tipo interesante. 




			—¿Y no le angustia el hecho de no ser interesante? 




			—En absoluto, ahora me parece tranquilizador, me da más libertad, me relaja. 




			—Pues no sé qué vamos a hacer —dijo ella. 




			Entonces me acordé de que Phil K. Dick, el autor de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, la novela que sirvió de base para el guión de Blade Runner, aseguraba que alguien le metía en el café unas pastillas que le volvían paranoico. Phil K. Dick era medio psicótico, por eso se le ocurrían estas ideas geniales. 




			—¿No podría usted recetarme unas pastillas que me vuelvan paranoico? —pregunté. 




			—No existen esas pastillas —dijo ella. 




			—¿Y un placebo inverso? 




			—¿A qué llama usted placebo inverso? 




			—A una pastilla inocua de la que yo crea que me hace daño. 




			—Está usted loco —dijo mi psicoanalista. 




			—Al contrario —repliqué—, nunca he estado tan cuerdo. 




			—¿Y no le hace daño estar cuerdo? 




			—Daño, daño, lo que se dice daño, no, pero tengo dificultades para comunicarme con la gente, que está toda fatal. En un mundo de enfermos, encontrarse bien tiene sus desventajas. 




			—Ha llegado la hora —dijo ella—, seguiremos el viernes. 




			Me levanté del diván y me fui. Hacía una tarde maravillosa, llena de pólenes que ya no me producían alergia y de una luz como de cuadro de Velázquez que no me hacía ningún daño a los ojos. De hecho, no me puse las gafas de sol, cuando antes las llevaba hasta en el cine, por la fotofobia. Paseé un rato, disfrutando del sol y de la brisa, que penetraba por todos los poros de mi piel, y luego me senté en una terraza. 




			—Tráigame un gin-tonic en vaso bajo y con cuatro piedras muy frías, por favor. 




			El camarero, que era cojo y estaba cabreado, regresó al poco con la bebida. Al primer sorbo, volé, directamente, de felicidad. Entonces encendí un cigarrillo cuya primera calada me supo a gloria. Jamás había sentido aquel grado de dicha que no veía el modo de quitarme de encima. Al llegar a casa, no obstante, puse cara de dolor y por la noche me metí una ración de ibuprofeno. 




			—¿Qué te pasa? —preguntó mi mujer. 




			—No sé, no me encuentro bien —mentí. 




			Como ella tampoco se encontraba bien, se tomó otra ración de lo mismo y esa noche follamos como locos. 




			



			 






			
El punto ciego 




			



			 






			Mi padre tenía en el rostro un punto ciego que lógicamente no se afeitaba, por lo que cada tres o cuatro días mi madre le pasaba la maquinilla para ponerlo al día. Durante las comidas, yo no podía dejar de mirar aquella sombra con forma de lenteja que solía destacar en su pómulo derecho. De pequeño, cuando me tomaba en sus brazos, disfrutaba pasando la yema del dedo sobre ella, con ese placer que proporcionan al tacto las irregularidades. Un día le pregunté por qué no se lo afeitaba y me respondió que aquellos pelos nacían en un lugar de la cara al que no accedía su vista. Un punto ciego, añadió. La expresión punto ciego me inquietó. Significaba que había cosas que uno no podía ver, aunque fueran visibles. 




			De noche, en mi cuarto, con la luz apagada, todo era un punto ciego. Pero después de aquella información, al encenderla, tenía miedo de no ver algo que sin embargo estuviera delante de mis ojos. Si le ocurría a mi padre, ¿por qué no a mí? A veces, sentado en la cama, me pasaba horas observando la realidad, buscando lo que no veía, cosa absurda por razones obvias. Crecí en cualquier caso, con el miedo a heredar aquel problema de mi padre. Me daba pánico mirarme un día en el espejo y no verme los dientes, o la lengua, o una de las orejas. Cada noche, antes de acostarme, revisaba todos los accidentes de mi rostro, incluidas las pecas, comprobando que no faltaba ninguno. Por supuesto, una vez hecha esa revisión, me bajaba los pantalones del pijama para acreditar que también el sexo, con sus complementos, continuaba en su sitio. 




			Desde hace algún tiempo, mis hijos me reprochan que me deje sin afeitar un trozo de la cara, el mismo que mi padre no veía. Al principio no daba crédito. Pero cuando le pregunté a mi mujer, confirmó mis sospechas. Tengo, pues, un punto ciego, el mismo que mi padre. Eso, por lo que respecta a la vista, pero no puedo ni imaginar cuántos puntos ciegos hay dentro de mi cabeza de los que ni siquiera soy consciente y que los otros tampoco ven. Quizá sería más propio señalar lo que vemos, que es, frente a lo invisible, la excepción. 




			



			 






			
Heridas infantiles 




			



			 






			Nuestro profesor de ciencias naturales, cuando éramos pequeños, decía que la costra era un tapón que hacía la sangre sobre las heridas para que no nos quedáramos vacíos. Se trataba de un profesor muy truculento, muy dado a lo morboso. Le gustaba, creo, que sintiéramos miedo. Hablaba también con un entusiasmo absurdo de la hemofilia, que consistía en la incapacidad del cuerpo para taponar las heridas. En mi clase no había ningún hemofílico, lo que nos permitía jugar con las heridas sin problemas. No había día en el que no nos hiciéramos hermanos de sangre de alguien. Para ello, había que cortarse previamente, por lo general en un dedo, con una cuchilla de afeitar. Ni a nuestros padres ni a nuestros profesores les parecían mal aquellos juegos. Tiempos raros aquellos. O éstos. 




			Ahora los niños no tienen costras en las rodillas. Ignoro cómo lo logran. Nosotros nos las arrancábamos con cierta crueldad para producir otra. El cuerpo humano, aseguraba nuestro profesor, tenía unos cinco litros de sangre. Yo llené un día de agua cinco botellas de litro, con el grifo abierto a tope, y comprendí que desangrarse llevaba su tiempo. Aparecía la costra antes de que hubieras perdido medio vaso. Una vez pregunté a mi profesor cómo conseguían morir los que se abrían las venas. Me proporcionó una explicación muy sugestiva. 




			—Porque se meten en la bañera —dijo—, con el agua caliente, para evitar la coagulación. 




			La imagen del suicida en la bañera me persiguió durante años, sobre todo cuando pensé que podía tratarse también de una mujer. Me turbaba y me excitaba a la vez. Todos estos recuerdos me vienen a la mente cuando veo por la tele las noticias acerca de la pérdida de crudo provocada, en el fondo del mar, por la plataforma petrolera de BP. La hemorragia de petróleo se parece mucho a una pérdida de sangre en el interior de una bañera. Parece que los esfuerzos de los médicos (o de los ingenieros) por taponar la herida no dan, de momento, resultado alguno. ¡Lo bien que vendría ahí una costra como la que se formaba en nuestras rodillas! Cuando se acaba la noticia, cambio de canal en busca de otro donde continúen hablando de mi pasado. 




			



			 






			
Imágenes seductoras 




			



			 






			Los niños, en Francia, juegan a no respirar. Aquí también, pero menos porque las modas llegan con retraso. La cosa es que cuando el cerebro se queda sin oxígeno, ataca al crío una especie de éxtasis, un placer que no proporciona ninguna droga: quizá el placer de encontrarse en la frontera misma de la muerte: un orgasmo seco, por entendernos. Como todo placer, tiene su mecánica, que algunos perfeccionan con la llamada técnica del «pañuelo», también conocida como el «sueño indio». Consiste en atarse un pañuelo alrededor del cuello de tal forma que interrumpa o disminuya el paso de la sangre por la carótida. Los resultados son idénticos, pero más duraderos. A veces duran toda la vida, aunque quizá deberíamos decir toda la muerte, pues algunos de los practicantes fallecen. 




			En la antigüedad los niños venían de París. Más tarde, París exportó moda (y modas). En la última Pasarela Cibeles hubo un desfile de lencería femenina muy de cabaret vienés, pero también muy parisino, lo que quiere decir que la ciudad de la luz no ha perdido su vieja influencia entre nosotros. Llamaba, por cierto, la atención el modo de andar de las modelos: lo hacían como si estuvieran muertas. Y no me refiero a su delgadez ni a su masa muscular, sino a la expresión de su rostro, a los movimientos de su cuerpo. En el sector textil se identifica la elegancia con la defunción. Y algo de eso hay, puesto que se vieron muchos modelos de ropa interior de luto. Daban ganas de levantarse y quitarse el sombrero. Un amigo mío que ve muertos (hoy los ve cualquiera, están a la orden del día) asegura que por el pasillo de su casa hay un desfile continuo de difuntas en paños menores. Caminan, dice, como las modelos de la Pasarela Cibeles o de cualquier otra demostración de este tipo, así que no molestan. Por lo visto, en la casa donde él vive residió hace años un diseñador de moda famoso, también muerto. 




			Pero hablábamos de los adolescentes franceses y de los juegos respiratorios en los que incurren para captar imágenes hipnagógicas, a cuya seducción es muy difícil escapar. El cerebro fabrica espontáneamente tales imágenes en los instantes inmediatamente anteriores o inmediatamente posteriores al despertar y tienen la calidad de una alucinación. Quiere decirse que son enormemente vívidas y que te dejan un sabor a realidad impresionante durante todo el día, a veces durante toda la vida. Algunos éxtasis religiosos no son sino visiones de este tipo provocadas por una falta ocasional de oxígeno en el cerebro. Los americanos tienen, casi sin excepción, una bolsa de papel a mano para producirse una ligera asfixia en los momentos de tensión. Lo puede probar usted mismo en su casa, es muy sencillo. Si un día se siente acelerado, tápese la nariz y la boca con ambas manos y respire el anhídrido carbónico que expulsan sus pulmones. Al poco notará una paz semejante a la que produce el valium, pero sin sus efectos secundarios. 




			Hace años, murió ahorcado en su casa un ministro inglés aficionado a jugar con el cerebro de este modo. El hombre se había puesto unas medias negras con liguero, y me parece que un corsé, ahora no caigo. Luego se había subido a una silla y se había pasado un cordel, cuyo cabo pendía de la pared, alrededor del cuello. El juego consistía en masturbarse de tal modo que la eyaculación coincidiera con la pérdida de oxígeno cerebral. Le fue tan bien que se murió mientras eyaculaba. El espectáculo, para quienes descubrieron el cadáver, fue sin embargo lamentable. No sabíamos que los ministros ingleses tenían esas aficiones (¿o sí?). 




			Al final, el juguete que más nos gusta es el cuerpo (el nuestro y el de los otros, claro). Mucha Play Station, mucha tele, mucho vídeo, mucho Internet, mucho lo que ustedes quieran, pero nada como tu propio cerebro, nada como tus propias manos, nada como tus propias papilas gustativas para pasar un rato inolvidable. Ahí tienen a los niños franceses. Dice la prensa que han muerto más de 25 críos jugando al «sueño indio». Los indios hablaban de la muerte como de una especie de ensueño y no hay mejor juguete que el ensueño, esa situación en la que uno está con un pie en el sueño y el otro en la vigilia (uno en la vida y otro en la muerte). No hay circunstancia más creativa, ni más integradora. Pero no se da cuando nosotros la buscamos, sino cuando al cuerpo le da la gana. Hay quien la busca desesperadamente, sea por medios mecánicos o químicos. Lo difícil es acertar en la presión del pañuelo o en la cantidad de miligramos. En esto, como en casi todo, lo que mejor funciona es la homeopatía, o sea, veneno, sí, pero en porciones controlables. 




			



			 






			
Inseguridades 




			



			 






			Apuraba tranquilamente el gin-tonic de media tarde, cuando en la mesa de al lado un individuo le dijo a otro que estaba muy contento, porque el médico, tras un chequeo, le había dicho que todo estaba en orden. 




			—El colesterol y la tensión también —preguntó el otro—, ¿todo? 




			—Todo, sí. Me dan ganas de irme a bailar. 




			Los dos habían superado con creces (qué rayos significará creces) la cincuentena y parecían hermanos. Tras unos segundos de silencio, el que parecía más joven continuó preguntando. 




			—¿Y el PSA está en orden? 




			—En orden. Además me he hecho una ecografía pélvica y la próstata tiene el tamaño de un tipo de cuarenta años. Por otra parte, y como hace ya siete años que he dejado de fumar, me ha dicho el médico que tengo los pulmones de un no fumador. Como si no hubiera fumado nunca. 




			—¿Te importa que encienda un cigarrillo? —preguntó el hermano aguafiestas. 




			—Tú verás, son tus pulmones, es tu vida. Tienes cuatro años menos que yo, todavía estás a tiempo de dejarlo sin pagar por ello. 




			La conversación comenzó a parecerme sobrecogedora. Había por debajo de lo que hablaban una fe ciega en la culpa y una fe ciega también en la suerte. La vida era una combinación de suerte y de fe. Si dejabas de fumar y tenías suerte, podías regresar al principio, reiniciarte como un ordenador. La suerte, por su parte, se atraía con gestos de la voluntad. 




			El fumador dio un par de caladas, con la mirada perdida, como si buscara dentro de sí otro argumento para amargarle la tarde al hermano mayor. 




			—¿Te has hecho también una colonoscopia? —preguntó al fin. 




			—¿Una colonoscopia? No, ¿por qué? 




			—A partir de los cincuenta conviene. Un vecino mío estaba bien de todo, excepto por unas formaciones musgosas que le salieron en el intestino, a la altura del colon. Duró dos meses, y no había fumado nunca. 




			—No hay modo de estar seguro de todo —respondió con expresión de derrota el mayor. 




			—Es lo que te quería decir —concluyó el fumador. 




			



			 






			
Ojo con la automedicación 




			



			 






			Es conocido que sólo tomamos conciencia del cuerpo cuando nos duele algo. Carecemos de cabeza, por citar un órgano, hasta la aparición de la primera migraña (o de la primera idea obsesiva). Personalmente, prefiero que me duela algo. No que me duela mucho, se entiende, pero sí lo bastante como para que me resulte imposible olvidar que soy frágil, que tengo que morir, que la plenitud no es de este mundo (ni de ningún otro, que se sepa). Una pequeña dolencia crónica, no demasiado molesta, le obliga a uno a relativizar las cosas y lo mantiene atado a la tierra, al polvo (es decir, al cuerpo). Por alguna razón, yo soy mejor persona cuando me duele algo que cuando no me duele nada (no descarto que estos ataques de bondad estén relacionados con las medicinas, sobre todo las que incluyen alguna porción de codeína, una sustancia que me inclina al bien). 




			En cualquier caso, tampoco es habitual que no duela nada. Un cuerpo estándar de hombre (1,75 de estatura y 70 kilos de peso) posee más complejidades que un rascacielos de doscientos metros. Los rascacielos disponen de un servicio de mantenimiento preparado para reparar en el acto cualquier desperfecto. Los cuerpos tienen la Seguridad Social, que no es tan solícita como los fontaneros o los albañiles de los hoteles de 400 habitaciones. De ahí la automedicación y, en general, la autoayuda. ¿Que hay una migraña en el último piso? Pues analgésico al canto (mejor con codeína). ¿Dolor en las lumbares? Ibuprofeno a toda pastilla (y perdón por la redundancia). ¿Dificultades con el sexo? Viagra a granel. Y así, mal que bien, vamos tirando. 




			Con los países sucede algo parecido a lo que ocurre con los cuerpos: que no los notas hasta que no te duelen. Y España lleva una temporada que, con perdón de Unamuno, no deja de dar la lata. Que nos duela un poco no está mal, así somos conscientes de ella. Pero lo de los últimos tiempos, por unas cosas o por otras, es un sinvivir. El problema es que acudes a los médicos (o sea, a los políticos) y a la segunda frase adviertes que no tienen ni idea de nada (ni del diagnóstico ni de las soluciones), están tan desconcertados como uno. Lo malo es que la automedicación, en lo que se refiere a la patria, es verdaderamente peligrosa. 




			



			 






			
Propaganda gubernamental 




			



			 






			«Este año, nadie con una pierna o un brazo más largo que el otro», rezaba el anuncio del periódico, añadiendo un número de teléfono y la dirección de una clínica. Llamé y me dieron hora para ese mismo día, por la tarde. Tuve que tomar dos autobuses y un metro, pues la clínica estaba en la otra punta de la ciudad. Durante el recorrido comprobé asombrado que había mucha gente con brazos y piernas desiguales, de lo que nunca antes me había dado cuenta. Yo tenía las piernas más o menos simétricas, pero el brazo derecho me llegaba casi al suelo, mientras que el izquierdo apenas medía diez centímetros. 




			Había una sala de espera donde me invitaron a entrar en compañía de otros pacientes. Cogí, por entretenerme, una revista cuyas páginas impares eran notablemente más anchas que las pares. Se trataba de una publicación para personas que padecían mi problema. Había otras que tenían las páginas pares más anchas que las impares, para quienes padecían del problema contrario. Al cabo de un rato una señorita con el seno izquierdo más desarrollado que el derecho me acompañó hasta una consulta donde había un médico con un ojo más desarrollado que el otro. 




			—Siéntese —dijo—, ¿en qué puedo ayudarle? 




			—Tengo el brazo derecho más largo que el izquierdo —señalé, aunque era evidente. 




			—A ver, póngase de pie, por favor. 




			Me puse de pie, dejando colgar mi brazo derecho a lo largo del cuerpo mientras el izquierdo se quedaba arriba, balanceándose, como el badajo de una campana. El médico, o lo que fuera, estuvo observándome un buen rato al cabo del cual dijo que él me veía bien. 




			—Eso es porque usted tiene el ojo derecho más grande que el izquierdo —aventuré yo. 




			—Entonces pida hora en recepción para que le atienda un médico con el ojo derecho más pequeño que el izquierdo —dijo. 




			—Bastaría con que tuviera los dos ojos iguales —me atreví a señalar. 




			El médico hizo una seña a la enfermera y ésta me acompañó a la salida con gesto de disgusto. En recepción pedí el libro de reclamaciones y me puse a describir minuciosamente en él la escena que acababa de vivir. Como soy diestro y ya he dicho que mi brazo derecho es muy largo, escribía a mucha distancia del libro. En esto, observé que una joven me miraba con escepticismo a través del ojo derecho y con lástima a través del ojo izquierdo. 




			—¿Por qué me mira usted con escepticismo con el ojo derecho y con lástima con el izquierdo? 




			—Porque tengo un ojo escéptico y otro piadoso. He venido para que me pongan los dos igual. 




			—Yo también había venido a que me pusieran los dos brazos igual —dije—, pero mire lo que me ha ocurrido. 




			—La propaganda gubernamental es asquerosa —dijo ella con rabia al tiempo que se levantaba disponiéndose a salir a la calle. 




			Una vez en la calle, la invité a un café y me dijo que por el lado derecho le apetecía, pero por el lado izquierdo no. Le sugerí que se lo tomara por el lado derecho y aceptó, aunque tuvo que hacer mil equilibrios para que no pasara ni una gota al lado izquierdo. Me explicó que era azafata de vuelo los lunes, miércoles y viernes y azafata de tierra los martes, jueves y sábados. Tuve suerte porque era jueves. Si hubiera sido miércoles o viernes no habríamos coincidido. Mientras tomábamos café, discutimos acerca de las disimetrías físicas y psicológicas. Según ella, eran más difíciles de sobrellevar las segundas. 




			—Dices eso porque no sabes lo que es tener un brazo más largo que otro —señalé con expresión de dolor físico. 




			—Y tú no sabes lo que es amar a una persona con un costado y detestarla con el otro —respondió ella con gesto de dolor psicológico. 




			Como la mujer empezaba a gustarme mucho, estuve de acuerdo en que su situación era más complicada que la mía. Le propuse entonces que fuéramos a mi apartamento, pero ella prefirió que fuéramos al suyo. 




			—Vivo con mi madre —dijo—, pero está en coma y no se mete con nadie, así que por un lado es desagradable, pero por otro agradable. 




			Fuimos a su apartamento, donde ella se quedó dormida y yo despierto. Por hacer algo, puse la tele, donde en ese instante anunciaban una campaña de erradicación de las disimetrías psicológicas. Daban el número de teléfono y la dirección de la clínica donde había estado esa tarde. Propaganda gubernamental, me dije rascándome el oído izquierdo con la manita de ese lado. 




			



			 






			
Remordimientos de conciencia 




			



			 






			Me levanto de la cama con un pinchazo en la garganta. No es lo suficientemente grave como para acudir al médico ni tan leve como para no tomar alguna decisión. Se trata de un pinchazo fronterizo. Si evoluciona hacia allá, acabaré con fiebre; si hacia acá, mañana estaré como nuevo. Acudo a una comida de trabajo. Mientras mi interlocutor habla de nuevos proyectos, yo me meto en la boca bolitas de miga de pan de diversos tamaños, para tomar nota del daño que me producen al atravesar la garganta y evaluar la situación. A los postres, voy al servicio, me coloco frente al espejo, y abro la boca, para observarme la faringe. Pero la luz es muy mala. Al regresar a la mesa, la persona con la que comparto mantel me pregunta si me sucede algo. 




			—¿Por qué? —digo yo—, ¿me ves mala cara? 




			—Es que no has atendido a nada de lo que te he dicho. 




			De vuelta a casa, entro en una farmacia y compro unas pastillas que venden sin receta y que no sirven para nada. Sé que no sirven para nada porque ya he incurrido en ellas en otras ocasiones. La garganta es uno de mis puntos débiles. A veces sueño que se me cierra y no puedo respirar. He mirado en Internet cómo se hace una traqueotomía en plan doméstico, por si acaso. Tengo un cuchillo de cocina permanentemente desinfectado, para cuando llegue la ocasión. Ya que estoy en la farmacia, me peso. He cogido tres kilos. Lo sabía, pero no me había atrevido a afrontarlo. Mal asunto, cada día me cuesta más adelgazar. Descubro también un aparato para medir la tensión, pero paso de la tensión. Bastante tengo con el sobrepeso y la garganta. 
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