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A Ester y Raúl, mi hogar.


 


Y a Brígida, Nicolás y Salvador...


...que se fueron a donde no se vuelve.
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LA TARDE del quince de marzo de dos mil ocho, Genaro Buendía Félez recorrió a pie el tramo de la calle Providencia, antes de desembocar completamente empapado, en la calle Verdi de Barcelona. Era un día frío y lluvioso, lo que incrementaba en varios grados la sensación térmica a todos los viandantes que transitaban por la despoblada calle. A Genaro Buendía el agua le había mojado su afeitada cabeza y los zapatos producían un chasquido incómodo cada vez que daba un paso nuevo. En el bolsillo derecho de la chaqueta portaba una libreta pequeña de anillas con las últimas anotaciones de la investigación para la que había sido contratado. En las hojas anteriores había diversos datos inconexos de un vigilante de seguridad de Vilassar de Mar y de un guardia civil retirado de Canet, al lado de varias fechas seguidas de un signo de interrogación.


Genaro Buendía Félez se detuvo en la esquina de la calle Verdi y miró el reloj de pulsera fijando la vista en la esfera, su miopía le obligaba a esforzarse más de lo necesario. Eran las seis de la tarde y en la calle solamente había un camión de reparto de bebidas. Un hombre, demasiado mayor para el trabajo que hacía y de prominente barriga, descargaba cajas de cerveza que dejaba sobre el paso de cebra frente a un bar.


Más arriba de la calle, frente al número cuarenta y cinco, del portal salió un hombre de unos cuarenta años, bien vestido y esgrimiendo un paraguas de color negro. Enseguida se refugió bajo uno de los balcones y miró al cielo en un gesto suplicante para que la lluvia cesara pronto. Desde su posición no tardó en darse cuenta de la presencia de Genaro Buendía Félez. Ya sabía que ese hombre había venido por la calle Verdi durante la última semana. Con el codo se tocó el arma que llevaba al cinto, en la región lumbar. Era la última alternativa; pero sería mejor no tener que utilizarla. Confiaba en su ingenio y sabía que se le ocurriría alguna forma más segura de acabar con ese investigador.


Más abajo, entre los dos hombres, continuaba enfrascado en la descarga del camión, el repartidor. De vez en cuando tenía que detenerse a riesgo de ahogarse, era un hombre demasiado grueso y mayor como para andar cargando cajas de cerveza. El ruido de los cristales chocando entre sí era lo único que se oía en toda la calle Verdi. El hombre del portal comenzó a recorrer el camino que le separaba del hombre de la esquina. Ambos tenían prácticamente la misma edad. Genaro Buendía Félez inició su ascenso hasta el número cuarenta y cinco y se detuvo, para refugiarse del agua, en la parte delantera del camión de reparto. El hombre del portal hizo lo mismo, pero en la parte trasera. El camión les separaba a ambos como una montaña puede dividir dos ciudades.


El repartidor terminó de descargar las cajas en el suelo y comenzó a llevarlas al interior del bar ante la mirada impasible de un cliente que se fumaba un cigarro en la barra. Al fondo, un camarero secaba unas copas de vidrio con un paño húmedo mientras ojeaba calmoso un programa de tertulias de la televisión. De vez en cuando se reía con las ocurrencias del presentador.


Afuera, el hombre del portal se decidió a actuar; era el mejor momento. No había nadie en la calle y la impunidad que le daba el anonimato en la parte trasera del camión eran sus mejores armas. Su mente fraguó un plan diabólico. Hoy era el día indicado y la casualidad su mejor aliada. Sorteó el camión por su parte derecha y llegó hasta Genaro Buendía Félez que esperaba deseoso a que la lluvia cesara. Estaba de espaldas observando el inicio de la calle Verdi y calculando en su mente los últimos avances de su investigación. Pensó en que ya casi todo estaba atado y bien atado.


El hombre del portal lo pilló por sorpresa y le golpeó con el canto de su mano en el cuello con tal dureza que se desvaneció en el suelo inconsciente. La lluvia había reforzado su furia y una cortina de ráfagas de agua aporreaban el suelo de la calle. Luego, el hombre del portal, se acercó hasta la cabina del camión de reparto y desencajó el freno de mano. Las ruedas del camión pasaron por encima de la cabeza de Genaro Buendía Félez. Murió fulminado al instante. Un reguero de sangre se mezcló con el agua que salpicaba a borbotones la acera.


Desde el interior del bar un cliente se fumaba un cigarro impasible y fue el primero que vio el camión resbalar por la calle. Se puso en pie enrojecido por la rapidez de su acción.


—¡Eh! —gritó—. Que se va solo. El camión. Que se va solo el camión.


El repartidor salió corriendo a la calle, todo lo rápido que sus gruesas piernas le dejaban caminar, pero nada pudo hacer por frenar el camión que se deslizó desbocado por encima de la acera hasta que chocó contra la primera esquina, la de la calle Providencia. La misma por donde hacía unos escasos minutos se había asomado Genaro Buendía Félez.
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EL POLICÍA nacional, Moisés Guzmán, trabaja en un espacio de apenas doce metros cuadrados, presidido por una mesa y rodeado de un ordenador y dos sillas. Desde el interior de la oficina se ven tres grandes ventanales que lo asoman al mundo. La vida a través de ellos. Lenta e inexorable. De vez en cuando lo despierta el chasquido rebelde de uno de los fluorescentes. Esos que han alumbrado cosas que ninguno de vosotros jamás creeríais: hombres llorando lágrimas tan grandes como pepitas de limón amargo. Niños entristecidos por las injusticias de un mundo injusto. La soledad más desoladora. Él vive en la frontera que separa el infierno del purgatorio, en un lugar donde no hay cielo. Vive donde viven los que no tienen vida.


Oficina de Atención al Ciudadano, reza el letrero de la entrada. Ya nadie de la Comisaría lo lee. La puerta, siempre abierta, oculta en su esquina superior la placa con el nombre. Es una lámina de chapa oxidada, clavada en la pared por cuatro tornillos; ninguno de ellos igual. Su morador es un hombre solitario, de pocos amigos. Lector apasionado de todo tipo de novelas, dedica su tiempo libre a partes iguales entre leer y hacer deporte. Fuma lo justo y cuida la alimentación lo necesario para no sobrepasar el límite de esos kilos que le atormentan la barriga, cada vez menos disimulada por el cinturón del uniforme. La semana pasada, sus compañeros, le prepararon una fiesta sorpresa por su cumpleaños y brindaron con sidra. La sala del 091 les dio un respiro durante media hora. A las dos de la madrugada detuvieron la escasa actividad de una comisaría pequeña como esa y se relajaron en la trastienda de la oficina. Compartieron varias bandejas de picoteo y se fumaron cigarrillos mientras reían con las anécdotas: unas ciertas, otras inventadas, las más exageradas. Rieron con la cifra de su recién estrenada edad: cincuenta años.


—La mitad de una vida Moisés —le dijo un policía de prácticas de apenas veinte años y recién incorporado a la plantilla.


—Eso suponiendo que vaya a vivir cien años —replicó él.


El resto de bromas hicieron especial hincapié en su incipiente calva y en lo próxima que estaba la jubilación. Los policías se podían ir a casa a los cincuenta y cinco años, eso sí, con mucho menos dinero. Al sueldo había que restarle los complementos: nocturnidad, turnicidad y destino. Poco premio para toda una vida dedicada a servir a los demás.


Después del festín todos se reincorporaron a su trabajo. Los coches salieron a patrullar y el agente de seguridad regresó a su puesto ante las cámaras de vigilancia de la puerta. Moisés se quedó solo, como siempre. Recogió las bandejas y vació el culo de la última botella de sidra en el fregadero. Luego se sentó abatido en el sofá ante el televisor y se encendió un cigarrillo de esos que siempre decía sería el último.


«Algún día lo tengo que dejar», pensó mientras el humo se desvanecía chocando contra el techo y se perdía entre los fluorescentes.


Una de las chicas nuevas de prácticas: Helen, le preguntó si necesitaba ayuda. En realidad se llamaba Helena, y era una escultural mujerona de Santander, pero Moisés Guzmán la bautizó como Helen, muy dado a poner sobrenombres a todos los compañeros. Criada entre Santander y Madrid, hacía apenas dos meses que había llegado destinada a Huesca y ya causó furor entre los compañeros masculinos. Pese a su juventud, veinticinco años, tenía las cosas claras.


—¿Si necesitas algo ya sabes? —insistió.


Moisés levantó los ojos por encima de la montura de las gafas de leer y estuvo tentado a hacer un chiste fácil con la proposición de Helen, pero quizás la broma no le sentase bien a ella, así que únicamente dijo:


—No gracias Helen. Espero que hoy tengamos una noche tranquila.


Pero no fue así y poco después de las tres de la madrugada llegó hasta la oficina de denuncias un hombre a denunciar un hecho insólito. Era una noche fresca y una reconfortante brisa recorría la ciudad y el hombre le dijo al policía de seguridad que quería denunciar a una prostituta porque le había estafado en el servicio.


—Siéntese —le conminó Moisés.


Por la emisora llamó a una patrulla para que viniesen a echarle una mano, ya que estaba solo, y no podría atender la emisora y coger la denuncia al mismo tiempo. En un par de minutos llegaron Helen y Ramos.


—Haceros cargo de la sala —les dijo—. Voy a tomar una denuncia.


—¿Quieres que te ayude? —se ofreció Helen.


Él asintió con la cabeza.


Ramos, un policía veterano y de prominente barba salió al patio exterior a fumar un cigarro.


Aquel hombre estaba visiblemente nervioso: su pulso temblaba y balanceaba entre los dedos un bolígrafo que tomó de encima de la mesa. Su aspecto era de dejadez extrema: portaba una barba de varios días, muy descuidada, ropa sucia, como si hubiese estado trabajando toda la semana arreglando ascensores y no se hubiese duchado ni mudado tan siquiera un solo día.


—Usted me dirá —le solicitó Moisés.


—No sé por donde empezar —dijo él.


—Por el principio —le dijo mientras ponía un folio en blanco sobre la mesa y se disponía a tomar nota.


Helen se sentó al lado de Moisés y aquel hombre resbaló sus ojos por toda su silueta hasta detenerse en las piernas. Moisés no sabía que quería adivinar bajo aquel uniforme desposeído de cualquier lívido que hubiera podido tener su compañera.


—Esta noche he contratado los servicios de una prostituta —dijo con la boca reseca y emitiendo un molesto chasquido por la pastosidad—. Es una rumana muy guapa, que ya conocía de otras veces. Cincuenta euros y me la follaba en el trastero de mi casa.


—¿En el trastero? —interrumpió Moisés.


—Sí —afirmó él—. En los bajos de mi bloque están los trasteros y allí tengo un colchón viejo donde me follo a estas guarras —dijo.


Helen le clavó los ojos cuando dijo «guarras». Evidentemente no le gustaba esa expresión y menos venida de una persona como él.


—¿Y por qué no en su piso? —sugirió Moisés.


—¡Coño! —gritó él—. Porque allí está mi mujer.


Helen se incomodó visiblemente. No podía ocultar su desprecio por aquel denunciante. Moisés la miró conminándole con la vista a que no dijese nada. Oyera lo que oyera. Dijese lo que dijese.


—¿Cuál es el problema? —preguntó Moisés.


—Que pensé —siguió contando el denunciante—, que por un poco más de dinero podríamos llegar más lejos. Follar por follar es poca cosa, ¿verdad? Y le dije que le daba cien euros si se dejaba sodomizar.


Helen se levantó de la silla y salió al patio a fumarse un cigarro con Ramos. O bien pensó que ya había escuchado bastante o que su presencia en la ODAC no era necesaria. Se cansó de oír tonterías.


—¿Qué quiere usted de la policía? —preguntó molesto Moisés que empezaba a impacientarse.


—Pues que después de decirme que sí a la sodomización se ha echado para atrás la muy puta.


A Moisés le sorprendía que aquel hombre pudiese utilizar esa palabra, «sodomización» sabiendo lo que eso significaba. No encajaba con el resto de su lenguaje.


—¿Y dónde está el problema?


—Pues que me ha estafado... ¿entiende?


—Le entiendo, pero la policía no puede hacer nada en contratos entre particulares —le dijo para quitárselo de encima.


Finalmente aquel hombre se marchó como había venido, visiblemente ofendido, y albergando en su mirada un gesto de desesperación por la poca ayuda prestada por la policía. Moisés lo observó mientras traspasaba la puerta y dijo en voz alta, pero casi susurrando:


«¡Qué loco está el jodio!».


Esa misma noche, y una hora después de marcharse de la ODAC, el denunciante violó a una prostituta en la carretera de Sariñena y fue detenido más tarde. Moisés pensó que si le hubiera hecho más caso quizás no hubiese ocurrido eso. Aunque después de leer la denuncia de la prostituta de la carretera, se dio cuenta de que quizás los términos en los que se produjo la violación no estaban demasiado claros y bien pudiera ser una denuncia interesada. En cualquier caso el hombre ingresó en los calabozos y la prostituta se marchó con un aire de triunfo en su mirada que la delató como una arpía. Después de cerrar la puerta de la celda el gimoteo de un llanto llegó hasta la oficina a través del tragaluz del patio interior. Moisés se encendió otro cigarrillo y trató de inscribir el nombre del detenido en el libro de registro. Utilizó una plateada pluma Montblanc que le había regalado un denunciante satisfecho con un Atestado sobre el robo de unas joyas de una familia pudiente de la comarca. Recuerda como rechazó la estilográfica hasta en tres ocasiones.


—El soborno de un funcionario público es un delito —le dijo.


—Tenga —replicó aquel hombre—. Tómelo como una dádiva.


—Lo siento —insistió—. No puedo aceptarlo de ninguna de las maneras.


El hombre se marchó desairado y al cruzar la puerta le dijo:


—De todas formas gracias.


Al cabo de una semana llegó un paquete sin remitente a la comisaría y tras pasar el escáner de seguridad se lo entregaron a Moisés, pues él era el destinatario que figuraba en el membrete. Cuando lo abrió vio la pluma y una nota que decía: Es toda una experiencia vivir con miedo..., eso es lo que significa ser esclavo.


Después de recordar Moisés como llegó la pluma a sus manos, le quitó el capuchón y escribió el nombre del detenido en el libro de registro.
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AL LUNES siguiente de celebrar su cumpleaños Moisés Guzmán, después de tres días de descanso, se encontraba de nuevo frente al ordenador donde pasaba su vida. Miró el reloj de la pared. De reojo y sin soltar el puñado de papeles que sostenía en la mano. Ya estaban a punto de dar las ocho de la mañana y todavía tenía que imprimir los partes del día anterior. Presentía que de un momento a otro sonaría el teléfono. Como siempre. El jefe de servicio le pediría los partes de trabajo, como hacía cada día desde los últimos veinte años. Vio Moisés, a través de la puerta entreabierta, que en la sala de espera había dos personas sentadas. El policía de la entrada le dijo quienes eran: uno de ellos venía a denunciar una estafa a través de internet, el otro la pérdida de su pasaporte.


—En cuanto termine de imprimir los partes estoy con ellos —le dijo Moisés.


Luego cogió los papeles que acababa de escupir la impresora y los repartió ordenadamente por cada una de las cinco bandejas de plástico que había a su derecha. Un montón para Seguridad Ciudadana, otro para la Brigada de Judicial, otro para Extranjería, otro para Información, y el último para Policía Científica. Acto seguido anotó en el Libro de Diligencias el último número de registro. Era el 4500. Miró el cuadro de Juzgados de Guardia: esa semana estaba el Juzgado de Instrucción número TRES. Todas las denuncias que se tomaran durante ese día tendrían que ser remitidas a ese Juzgado. El juez del TRES tenía fama de quisquilloso. Su puntillosidad rozaba la paranoia. Todos los atestados remitidos a su juzgado debían repasarse varias veces, un error podría suponer un expediente disciplinario por parte de la Dirección de la Policía y la instrucción de diligencias por parte del juzgado. Aunque nunca se dio ningún caso, pero como se suele decir: el miedo guarda la viña.


Cuando ya estuvo seguro Moisés de que había realizado todas las primeras tareas del inicio de servicio, salió al patio interior de la comisaría y se dispuso a encender un cigarrillo. El sol de agosto aporreaba el claustro con inusitada fiereza.


«Hoy hará calor», pensó entornando los ojos.


—En cinco minutos cojo la primera denuncia —le dijo al policía de la puerta cuando éste se asomó por la ventana a recriminar que Moisés fumase tanto.


Mientras aspiró el humo del cigarrillo, se fijó en los edificios que había enfrente. Un amasijo de hierros y hormigón descolorido. Siempre estuvieron ahí, semi tapados por la fuente de la plaza. Encarrilados por un escueto grupo de plataneros deshojados que el ayuntamiento no cuidaba demasiado. Escuchó el sonido de los coches retenidos en el semáforo, pero no los vio, la muralla que protegía la comisaría evitaba las miradas indiscretas de los viandantes. Unas risas le distrajeron, mientras apagaba el cigarro en el cenicero sucio y resquemado que había al lado de los motores del aire acondicionado; eran las mujeres de la limpieza que esperaban jocosas mientras se llenaban los cubos de agua en el cuarto trastero.


El portón del garaje se abrió y entró un coche patrulla. Moisés distinguió a Helen y Ramos en el interior del Citroën. Helen le guiñó el ojo desde dentro del coche, mientras Ramos daba volantazos para aparcar en el poco espacio que quedaba entre unas bicicletas intervenidas y dos ciclomotores. A Moisés le gustaban esas señas pícaras que le hacía Helen, como si entre ellos dos hubiese algo más. Ramos, por su parte, ausente en todo, se bajó del coche con un cigarro apagado en su boca y que encendió tras recuperar el resuello.


—Jodido calor —exclamó resoplando.


Moisés se metió un chicle de menta en la boca, para quitarse el olor a tabaco.


—¿Qué tal todo? —le preguntó Helen.


—Ahora que te veo..., bien —respondió Moisés.


Ella sonrió.


Luego entró en el despacho y se dispuso a coger la primera denuncia del día. Sentado, frente al ordenador, el tren del mundo se echó a andar de nuevo.
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CUANDO MOISÉS abrió la puerta de la sala de espera de la Oficina de Denuncias, se encontró a un hombre sentado en una de las muchas sillas que había en la antesala. Nunca las había contado, pero cuando eran más de dos los denunciantes que entraban a la oficina, cogía las sillas que le faltaban de esa sala de espera.


Aquel hombre vestía impecable a pesar del calor del verano. La calorina parecía no afectarle. Su frente permanecía seca. Sobre sus rodillas sostenía una cartera de piel marrón, y encima de ella un teléfono móvil de última generación, con pantalla táctil. Lo manoseaba entretenido, como si estuviera haciendo tiempo mientras esperaba. Tenía abundante pelo blanco peinado hacia atrás, que dejaba a la vista una frente arrugada. Pero lo que más llamó la atención de Moisés fueron sus ojos, traspasaron enérgicos los cristales de las gafas de concha y se clavaron en los suyos como si quisiera perforarlo.


—Señor, ya estoy con usted —dijo Moisés desde el marco de la puerta.


—Gracias —respondió el hombre, y se puso en pie de inmediato.


Era un hombre alto, corpulento. Tendría sesenta años, supuso Moisés, y su aspecto general le recordó al de un médico. A pesar de la edad que aparentaba, su espalda estaba completamente erguida. Y como la sala de espera era relativamente pequeña, apenas tres o cuatro metros cuadrados, la voz de aquel hombre sonó atronadora. Sin entretenerse, traspasó enérgico la puerta de la sala de espera y entró en la oficina de denuncias. Moisés lo siguió.


—Siéntese por favor —le indicó, señalando con la mano una de las dos sillas vacías.


El hombre se sentó y dejó la cartera de piel encima de la mesa. Al lado puso con cuidado el teléfono móvil mientras apagaba el sonido. Se quitó las gafas y las sostuvo en la mano. El policía se fijó en los dedos amarillentos de su mano derecha. «Fumador», pensó.


Moisés se puso en pie y cerró la ventana de la oficina. Seguidamente bajó un par de grados el termostato del aire acondicionado. Después cerró la puerta de atrás, donde estaba la sala del 091 y que utilizaban los policías de los coches patrulla para tomar café y fumar. Esa puerta no la solía cerrar casi nunca, pero le pareció que aquel hombre no había venido a poner una simple denuncia. Y es que después de veinte años en la ODAC podía adivinar Moisés las intenciones de los denunciantes nada más verlos entrar en la sala.


—Es usted muy amable —dijo el hombre—. ¿Trata así a todos los denunciantes?


Moisés no respondió.


Se sentó de nuevo en la silla delante del ordenador y cogió un papel reutilizable y sacó la pluma del bolsillo de su camisa. Se dispuso a resumir los detalles que le pudiera contar el denunciante.


—Y bien señor... ¿en qué puedo ayudarle? Me ha dicho el policía de la puerta que quiere denunciar una estafa a través de internet.


—Quise ahorrar palabras con él —sonrió—. No me hubiera servido de nada explicarle por que estoy aquí, así que dije lo primero que se me pasó por la cabeza.


—¿Una estafa?


—Así es.


—Entiendo por sus palabras..., que no se trata de eso. ¿Verdad?


—Hace tiempo que sé de usted —dijo el hombre refiriéndose a Moisés—. Le conozco a través de los recortes de la prensa local y me consta que es muy admirado entre sus compañeros.


Moisés se incomodó. Se sintió enjabonado.


—No se moleste por favor, pero me pareció la mejor forma de tener una charla amigable.


—Dígame qué quiere denunciar —exigió el policía—, no tengo todo el día y además hay más denunciantes esperando...


—¿Tienen más salas de espera?


—No.


—Entonces no hay más denunciantes —dijo—. En esa sala sólo estábamos dos, y el otro señor he visto como se marchaba antes de cerrar la puerta.


Era cierto, el policía de la puerta le dijo al hombre que venía a denunciar la pérdida del pasaporte que tendría que esperar un rato. Seguramente salió a tomar un café y es posible que no regresara hasta más tarde.


—Pero vendrán más a lo largo de la mañana. Eso se lo puedo asegurar —afirmó Moisés.


—Bien, iré al grano. Solamente necesito unos minutos de su tiempo —dijo el hombre con una mueca de desaprobación que no pudo ocultar.


Moisés dejó la pluma sobre la mesa, ya que intuyó que no tenia que coger apuntes de ninguna denuncia y apartó el papel donde iba a tomar las notas.


—Soy médico.


Al policía no le sorprendió esa afirmación, ya que lo sospechó desde que le vio por primera vez en la sala de espera. De pequeño visitó tantos médicos a causa de las enfermedades de sus padres que los podía distinguir incluso entre una multitud de personas. Tenían los doctores un aspecto especial que los diferenciaba del resto de personas.


—Ejerzo desde hace más de treinta años y la mayoría del tiempo lo hice en una clínica de Barcelona, aunque también he estado en Zaragoza, Madrid, y parte de mi carrera la fragüé en Nueva York y Finlandia. Soy oncólogo —concluyó, con un énfasis especial en la palabra.


Al no nombrar Huesca es por lo que Moisés entendió que no le fuese familiar la cara de aquel doctor. Huesca era una ciudad pequeña y prácticamente se conocía todo el mundo. El médico se dio cuenta de su apreciación.


—No vengo mucho a su ciudad, por eso no me conoce seguramente —dijo.


—Siga —le dijo el policía.


—Los últimos años de mi carrera me he dedicado a la medicina familiar, tengo una pequeña consulta en Zaragoza y doy clases en la Universidad a alumnos de quinto de carrera.


Moisés miró de reojo el reloj de pared que había a su derecha. El hombre se percató de su impaciencia y se molestó.


—Discúlpeme, me estoy alargando demasiado —afirmó—. Me llamo Eusebio Mezquita.


El policía repitió el nombre en su cabeza, pero no le sonó de nada.


—Seguramente mi nombre no le sonará de nada; aunque hace años fui portada de las más importantes revistas de medicina. Bueno, eso es otra historia...


Moisés estuvo tentado de escribir el nombre en un papel, pero procuró repetirlo un par de veces en su cabeza para no olvidarlo: Eusebio Mezquita, Eusebio Mezquita...


—En mis comienzos, cuando estaba en Barcelona, inicié una serie de estudios de los tumores cancerígenos, en compañía de un socio, también oncólogo. El doctor Albert Bonamusa, ¿le suena el nombre?


El policía negó con la cabeza.


—Bien, Albert y yo creíamos que en la formación de tumores, así como el cáncer, o cualquier tipo de enfermedad mortal, el componente esencial era la sangre.


Moisés se dio cuenta de que el médico usaba un lenguaje simple para que él pudiera entenderlo mejor.


—La sangre es todo para el cuerpo humano. Es el transporte de nutrientes, de oxígeno, de enfermedades. Todo en nuestro organismo gira alrededor de la sangre. En una palabra es la logística de distribución e integración sistémica.


Moisés asintió con la barbilla; aunque no entendía mucho de medicina. Pero lo que le estaba contando el médico era de primero de bachillerato.


—De todos los componentes que tiene la sangre, el más importante, sin duda, son los glóbulos blancos. Ellos forman parte de los efectores celulares del sistema inmunológico. Son células con capacidad de desplazarse por todo el cuerpo, utilizando para ello la sangre como medio de transporte.


El teléfono interrumpió la conversación.


—ODAC —dijo Moisés al descolgar—. Sí, cuatro. A las once.


Colgó.


—¿Le estoy entreteniendo?


—Es el juzgado de guardia que quiere a los detenidos a las once de la mañana —dijo Moisés.


—Déjeme tan solo quince minutos más y enseguida sabrá por que estoy aquí y que quiero de usted.


Moisés asintió; aunque comenzaba a impacientarse. Quince minutos era mucho tiempo.


—Como le iba diciendo, los glóbulos blancos son las células más importantes de la sangre y por ende del organismo. Mi socio, Albert Bonamusa, y yo, conseguimos aislar en el laboratorio las células y experimentamos con orina de buitre.


Moisés torció el rostro en señal de repugnancia.


—Sí, entiendo su contrariedad, pero el buitre es un animal capaz de devorar cadáveres muertos por enfermedades y no contraer la afección que mató a su presa. La investigación de mi socio y yo se centró en ese aspecto. Estuvimos varios años experimentando, sin conseguir nada. No entendíamos cómo podía ser que lo que funcionaba en los buitres no era aplicable al ser humano. Incluso probamos con cobayas, pero no conseguimos nada tampoco.


El teléfono volvió a sonar, pero esta vez Moisés lo descolgó y lo volvió a colgar. Luego comprobó que había línea y lo dejó descolgado para que nadie les interrumpiera más.


—Hablaré deprisa y no me extenderé mucho —dijo el médico—, ya que explicar en quince minutos los experimentos de tantos años..., sería tarea imposible.


—Entiendo —asintió Moisés.


—Cuando ya habíamos agotado todas las posibilidades, tuvimos una idea que al principio nos pareció descabellada, pero que conforme la fuimos desarrollando, pensamos que sería el último experimento que nos diría si nuestro proyecto era viable o no. Albert Bonamusa estaba casado y su único hijo, una niña, nació con una enfermedad congénita, que de no remediarlo la haría fallecer en breve. La pequeña Alexia Bonamusa nació con la «peste de los huesos».


—¿Peste de los huesos? —repitió Moisés en voz alta.


—Sí, no me extraña que no haya oído hablar de ella. Solamente hay un centenar de casos en todo el mundo. Los huesos son frágiles, como el cristal. Y el caso es que el deterioro aumenta con la edad. Los niños con esa enfermedad fallecen antes de llegar a cumplir los seis o siete años. Los Bonamusa llevaron a su hija a una clínica americana, y tras realizar varias pruebas advirtieron que el final estaba próximo. Así que el matrimonio optó por traerla de vuelta a España y esperar el cruento desenlace.


—Señor Mezquita —interrumpió impaciente Moisés— ¿Qué quiere exactamente de mí? 


—¡Vaya! Señor Guzmán, veo que su trabajo lo tiene completamente absorbido y no puede dedicarme tan solo quince minutos del tiempo de unos denunciantes que aún no han llegado.


—No quiero ser grosero ni descortés, pero la historia que me está contando...


—Ya sé..., ya sé, a usted ni le va ni le viene... ¿verdad? Le aseguro que cuando termine le sabrá mal haberme interrumpido tantas veces.


El policía arqueó las cejas y el médico supo que la última frase no fue adecuada.


—Se lo ruego —suplicó—, ya estoy terminando.


Moisés le autorizó, con la barbilla, a que siguiera hablando. Al oír su apellido en boca de aquel desconocido le hizo sentirse más cómodo, ninguno de sus compañeros le llamaban Guzmán.


—La pequeña Alexia tan solo tenía tres años y su final estaba próximo. Una noche, siendo ya muy tarde llamaron a la puerta de mi piso. Era Albert Bonamusa, y traía a su hija en un pequeño carro de bebé. Yo supe para que había venido a verme. Él me miró llorando y me dijo que era la última oportunidad de salvar a su hija. Le pregunté si la madre tenía conocimiento de lo que planeaba hacer. Negó con la cabeza. «Sabes que nos acusarán de asesinato si muere». Morirá de todas formas, me dijo. Su mujer, Felisa Paricio, era doctora en el ambulatorio de Mataró y estaba al tanto de los experimentos de su marido, pero ignoraba las pruebas que quería hacer con su hija. Cogimos mi coche y nos fuimos los tres hasta el laboratorio de la clínica. Mentimos al vigilante sobre los motivos que nos llevaron para ir allí a esas horas. Él no anotó nada en su parte de servicio y se limitó a seguir escuchando la radio.


Moisés chasqueó los labios y el médico abrevió en sus explicaciones.


—Experimentamos con ella. Le administramos glóbulos blancos tratados con células de buitre. No voy a profundizar en el tipo de experimento realizado, pero le diré que aquello funcionó. En apenas un mes la pequeña Alexia se recuperó de la peste de los huesos.


—Una historia muy bonita —dijo el policía tratando de ser grosero.


—Con las prisas —continuó el médico, omitiendo el comentario de Moisés—, no anotamos el tipo de tratamiento. No hace falta decirle que después de aquello probamos varias combinaciones y no supimos cual fue la correcta. Pero el caso es que el experimento funcionó y eso era suficiente para nosotros, pues supimos que la cura de la enfermedad de Alexia existía y era posible.


—¿Y...?


—Pues que el secreto del tratamiento contra cualquier tipo de enfermedad, es decir: la sangre inmortal, está en la sangre de la pequeña Alexia.


El policía frunció el entrecejo sin comprender donde radicaba el problema.


—Seguramente se estará preguntando por qué no hicimos un análisis de sangre a la niña y desvelamos la fórmula aplicada para curar su enfermedad.


—Cierto.


—Pues sencillamente porque la niña no está. Es muy largo de explicar, pero después de aquella noche tanto mi socio Albert Bonamusa, como su mujer Felisa Paricio murieron asesinados y la pequeña Alexia desapareció.


—¿Lo denunció a la policía?


—De eso hace ya trece años —sonrió el médico—. Usted debe acordarse de lo sucedido ya que fue portada de la prensa durante muchas semanas y todas las revistas se hicieron eco de la noticia.


Moisés quiso recordar el titular.


—¡Los Bonamusa! —exclamó—. Ya me acuerdo. Los médicos que fueron hallados asesinados en la habitación de matrimonio de su piso de Barcelona. Los noticiarios hablaron de una niña desaparecida...


—Sí, la prensa fraguó todo tipo de hipótesis acerca de la muerte de los Bonamusa y la desaparición de la niña: ajuste de cuentas, secuestro, robo...


—¿Y cuál cree que fue el motivo?


—Eso es lo que me gusta de usted señor Guzmán —alabó el médico—, que su mente trabaja como la de un policía.


—Soy policía —afianzó.


—No creo que nadie sepa que la niña lleva en su cuerpo la piedra filosofal de la sangre inmortal. Ni siquiera creo que ella misma lo sepa.


—¿Está viva?


—Eso tampoco lo sé, aunque sospecho que sí.


—¿Por qué no probó el experimento de nuevo?


—Para responder a esa pregunta necesitaría más de quince minutos. No tenemos tanto tiempo... ¿verdad? Voy a ir al grano.


—Se lo ruego.


—Necesito que encuentre a esa niña. Sé que está viva y que está en España. Lo que no sé es dónde.


—Ha habido una confusión, señor Mezquita —dijo Moisés—, yo soy un humilde policía de oficina de denuncias —recalcó lo de humilde—, y no puedo permitirme el lujo de hacer investigaciones que me sustraigan de mis quehaceres diarios.


—He pensado en eso —dijo—. Le pagaré más de lo que usted pueda ganar. Tan sólo le pido que se dedique a encontrar a esa niña durante las próximas semanas. Incluso podemos fijar una fecha límite. Por ejemplo cincuenta días... ¿qué le parece?


—Pero señor Mezquita...


—Cincuenta días de excedencia que yo le pagaré por adelantado —no le dejó terminar de hablar—. Durante esas semanas le daré cinco mil euros semanales, más cien mil euros nada más aceptar el trabajo. Podrá dedicarse en cuerpo y alma a buscar a Alexia. ¿Cuánto gana usted? ¿Dos mil euros al mes?


—No sé —objetó Moisés—, la oferta que me hace es atrayente, desde luego, pero...


—Es algo que le debo a mi socio, a su mujer, a esa niña, y a todo el mundo que saldrá beneficiado con la sangre inmortal. ¿Se imagina? Adiós a las enfermedades.


Moisés buscó en los ojos del médico algún asomo de locura que le hiciese desistir de aceptar como ciertas sus palabras. Pero aquel hombre se veía muy cabal y en su sano juicio.


—Aquí tiene mi teléfono —le anotó un número en un papel y se lo acercó hasta el teclado del ordenador—. No hay prisa. Esperaré unos días su llamada.


Los dos se levantaron a la vez y estrecharon sus manos. El señor Mezquita se marchó y Moisés atendió a una pareja que esperaba en la sala para denunciar el robo de un coche.


—¿Todo bien? —le preguntó el policía de la puerta.


—No. Necesito un cigarro —respondió Moisés. Y salió al patio a fumar.
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