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    A Berta Dávila, Mourullo e Xosé Ramón Pallares polas segundas opinións, consellos e o tempo investido. Sen eles este libro non sería.




    Tamén aos que foron por min cando eu nin estaba.




    Á familia, por todo e máis.




    E aos actores secundarios deste e doutros mundos. 




    De non existiren, esta vida sería menos vida.


  




  

     A derradeira das bombas estoupou demasiado preto do seu domicilio. As fiestras do dormitorio non resistiron o caos que espertara en Londres. Ciscados polo chan, os cristais cortaron a Sebastian Nell no baleiro dun día máis, dun día calquera, dun día que non ía lembrar. Dun día en que, quizais, xa non existía, por moito que aquel fráxil alentar se afanase en demostrar o contrario. Era 7 de xullo e o que quedaba do intérprete morrería catro noites despois.




    Ninguén soubo en que momento a súa mente abandonara definitivamente o refuxio en que convertera o seu apartamento de Tavistock Square. Nin sequera a señora Landingham, a enfermeira que se encargara de coidalo até o final, se atrevería a afirmar cando se extinguira realmente Nell. Levaba xa demasiado tempo sen se poder comunicar. Perdera a fala un ano antes, a mobilidade o inverno anterior e as ganas de vivir en 1999. Ese ano, despois dunha dramática función de O rei Lear, Johan Blair, o seu representante da Axencia Smith, lanzaba un comunicado diante dos xornalistas. Anunciábase o final de corenta anos de carreira, un triste diagnóstico e a despedida por boca allea de Sebastian Nell. Nunca máis apareceu en público, xamais colleu o teléfono e ninguén o visitou na súa casa. Non quixo.




    Porque Sebastian Nell só quería desaparecer, diluírse no éter e, sobre todo, esquecer axiña. Si, esquecer. “Canto antes descoñeza quen fun, antes perderei o medo a que as lembranzas me abandonen. Sempre odiei os que viven con medo”, admitía con extrema frialdade na súa última declaración pública, recollida precisamente no comunicado enviado pola axencia Smith na mañá do 22 de outubro de 1999. A noite anterior, o Olivier Theatre desbordaba intelectualidade, exquisitez e aristocracia na estrea da obra que estaba chamada a ser a súa gran despedida dos escenarios. Pero algo saíu mal.




    No medio da súa interpretación, o sir ficou mudo. Visiblemente desorientado, camiñou sobre as táboas ante o desconcerto do elenco. Pronunciou unha frase que o público non entendeu. Joshua Gregory, un dos actores cos que compartía escena, foi o único que a descifrou. “Non pode ser”. Iso farfallou Nell antes de caer ao chan. Derrubado. Inconsciente. Talvez, acabado. Alguén, entre o patio de butacas, lembrou a Molière, mais a Nell non lle sorriu a mesma sorte. Saíu en ambulancia e as instantáneas da súa entrada no hospital foron as últimas que os fotógrafos lle roubaron en vida. Nunca máis albiscou un flash. Tampouco quixo.




    Dérono por morto. The Independent, nun erro que aínda resoa na redacción, publicara na súa rudimentaria edición dixital un obituario que, pouco despois, desaparecería da rede. No seu lugar, unha rectificación esixida pola Axencia Smith. Durante a noite e gran parte do día seguinte, o representante insistiu en que o actor sufrira tan só un “leve colapso”. Mesmo chegou a aseverar que nos seguintes días retomaría O rei Lear no Olivier Theatre. Mentía. Case ao mesmo tempo —noutro desatino memorable—, a Royal National Theatre anunciaba que as funcións haberían de se retomar o 26 de outubro. Derek Jacobi substituiría o accidentado actor. Dende logo, iso era o que menos quería Sebastian Nell. Ninguén lle preguntou.




    Ás 13:55 horas, o xa case ex-representante do intérprete dirixiuse aos medios ás portas do London Bridge Hospital. Limitouse a ler o comunicado. No texto indicábase a doenza que lle diagnosticaran meses antes, a súa retirada inmediata dos escenarios e o seu desexo de desaparecer da vida pública. Blair, por prudencia ou por covardía, preferiu obviar parte das declaracións de Sebastian Nell nas que cargaba contra a Royal National Theatre e, sobre todo, contra Jacobi. “Voitre desalmado”, “primate asasino de Shakespeare”, “esquecible emperador tatexo” ou “inchado bufón televisivo”, formaban parte da longa lista de definicións pouco edificantes que lle dedicaba ao seu compañeiro de oficio, de xeración e de batallas. Todos os cualificativos debéronlle parecer escasos a Nell, por iso quixo culminar a súa enumeración cunha agarimosa sentenza: “En 1938, unha hiena violou a Talía. O resultado foi unha aberración de ollos garzos. Bautizárona como Derek”. Nada diso chegou á opinión pública. Por ese motivo, unha hora máis tarde, a Axencia Smith viuse na obriga de enviar un novo comunicado. Na nota explicábase que, por “unilateral decisión” de Nell, o vínculo contractual co intérprete chegaba á súa fin despois de trinta anos de colaboración. A Blair, a omisión custaríalle o emprego.




    Nell abandonou o hospital algún día de novembro. Nunha exhibición maxistral de escapismo, o doente esquivou a lexión de fotógrafos e xornalistas que durante tres semanas complicaran os accesos do London Bridge Hospital. Nesa xornada incerta, a eminencia teatral entrou no seu apartamento de Tavistock Square para non saír máis. Tamén alí, ás portas do seu domicilio, conseguiu pasar desapercibido para os medios. As cámaras quedaron sen imaxes. Os reporteiros, perplexos.




    A comezos de decembro produciuse, quizais, a maior das moitas excentricidades de Sebastian Nell. The Times e o Daily Mail, tamén The Independent e The Guardian, publicaron un anuncio a toda páxina pagado polo actor. Procuraba unha enfermeira interna que coidase “da súa minguante alma” e do “seu futuro eslamiado corpo”. No conxunto de requisitos, mesturábanse esixencias razoables con outras máis extravagantes. Sir Sebastian Nell demandaba unha coidadora con quince anos de experiencia, mais tamén unha experta en textos shakesperianos. Do mesmo xeito, teimaba en que as aspirantes dominasen polo menos tres idiomas, que posuísen un refinado acento londiniense e que xurasen nun documento —asinado baixo notario— que xamais viran Eu, Claudio. O salario? A exorbitante cifra de 80.700 libras anuais. “Recibo de 8:00 ás 13:00 horas no meu domicilio de Tavistock Square. Atentamente, Sebastian Nell”. Despois de tres meses, cincocentas doce entrevistas e aglomeracións constantes na praza, apareceu a señora Landingham. Sabía tocar o piano, estudara na Imperial College, formara parte dunha compañía de teatro na mocidade e traballara durante trinta anos nunha residencia de Chelsea. Nunca falou cun xornalista sobre o estado de saúde do actor. Xamais desobedeceu unha orde. E se viu ou non Eu, Claudio é algo que queda entre ela e a súa conciencia.




    O seu contrato de confidencialidade mantívose intacto até o 11 de xullo de 2005. Ese día, a enfermeira chamou, tal e como lle indicara Sebastian Nell en vida, a unha única xornalista: Rebecca Graham, eu. “Son a señora Landingham. Sir Sebastian morreu esta noite”. Máis nada. Despois, colgou. Quedei coa palabra na boca. Pouco a pouco os obituarios comezaron a agromar nas edicións dixitais dos principais diarios. Sempre dun xeito moi secundario. Nas portadas do día seguinte, o deceso quedou eclipsado polas investigacións sobre as bombas de Londres. Esas mesmas bombas que non sabemos se —catro día antes do seu falecemento— escoitou dende o leito Sebastian Nell. Esas mesmas bombas que, finalmente, lograron o que supostamente procuraba o actor dende que se coñeceu oficialmente a súa enfermidade: diluírse no éter.




    Se ao intérprete lle quedaba no momento da explosión algún tipo de consciencia, por lene que fose, non sentiría pena. Nin medo. Nin carraxe polo atentado. Quizais, se na memoria brillase unha faísca de resistencia, lembraría —como gran parte da súa xeración— o son das sirenas antiaéreas e o zunido salvaxe da Luftwaffe. Rememoraría as carreiras cara aos refuxios do metro e como alí, entre centos de rostros descoñecidos, se agochara de neno baixo as saias dunha nai distante que, poucos días despois de que Hiroshima ardese, decidiu guindarse ao Támesis. Si, pode que todo iso atravesase coma un arreguizo o seu maxín no caso de que, entre tempa e tempa, quedase un rastro de lucidez. Mais non daría en chorar. Nin en sentir ningunha outra emoción que non fose envexa. Unha fonda envexa por todas e cada unha das cincuenta e tres persoas que morreran nos atentados. E se se puidese mover ese día, subiría ao autobús que rebentaría ás portas da súa casa. Ou a calquera dos metros atacados das liñas Picadilly e Circle. O seu reino por subir a un deses vagóns minutos antes das explosións e sorrir satisfeito antes do inevitable. Si, definitivamente, Sebastian Nell, se nese 7 de xullo aínda conservase unha raiola de claridade entre as tebras, envexaría os mortos. Así era el. Así foi sempre. Un miserable exquisito, factoría de Cambridge. Un ruín de sorriso impecable, de máscara sobre máscara. Un home retorcido, cultivado en mil noites shakesperianas e mortificado por unha escuridade que o escoltou dende a infancia. En definitiva, un tipo pouco recomendable que, por sorte para el, xa non está. Quizais, tamén para nós. Aquí remata calquera intento de obxectividade. Non a busquen. Non a hai.




    Por se non quedou claro, eu odio a sir Sebastian Nell. Odieino sempre. Non se preocupen, o sentimento era recíproco. Odiábao mesmo antes de que me enviase á redacción unha encantadora misiva na que, sinxelamente, afeaba a miña actitude tras unha crítica que escribira en The Guardian. Considerei eu, Rebecca Graham, que a súa interpretación no Otherwise Engaged, obra de Simon Gray dirixida polo agora premio Nobel Harold Pinter, non estaba á altura das circunstancias e que se reducía a unha anécdota ante a presenza arrasadora de Alan Bates. Que a complexidade do seu personaxe —secundario, mais imprescindible— se extraviaba nos seus excesos histriónicos. En realidade, empregara no meu escrito unha serie de lugares comúns dos que agora, coa experiencia que os anos e o oficio outorgan, renego. Mais na miña defensa hei de esgrimir que, naquel momento, aínda non acadara a destreza lingüística necesaria nin a sutil elegancia precisa para describir o que tal contemplara durante a estrea no Oxford Playhouse. Por suposto, Sebastian Nell —que aínda non fora bautizado como sir, pero que xa respiraba como tal— entrou en cólera. Poucos días despois recibín as súas estimables palabras nun sobre perfumado. No remite, “O seu histrión”. Por dentro, dúas palabras: “Lesma reprimida”. Tamén unha lista interminable. Un namorado das enumeracións.




    Detallábame ao longo de vinte folios un total de vinte e sete formas de morrer que me desexaba. “Atentamente, Sebastian Nell”, concluía. Con aquelas follas descubrín dúas cousas: a primeira, que o reputado sir cultivaba unha caligrafía impecable e contida, digna da austeridade vitoriana; a segunda, que a morte podía alcanzar, polo menos na súa imaxinación, unha viscosidade ampulosa. Se non lembro mal, era o ano 1975 e esa foi a primeira vez que se dirixiu a min. E, probablemente, a máis educada. A carta destruína atacada pola ira. Si, un erro aínda máis estrepitoso que o do The Independent. Mea culpa.




    Nunca aturou as críticas, por moi construtivas que se lle presentasen. E, quizais, nesa montaxe, a súa susceptibilidade movíase dentro dunhas marxes esaxeradas. Transcorreran xa case oito anos dende a última vez que pisara un escenario. Entre 1967 e o 1975, atravesara un deserto teatral para atopar un cálido refuxio no cinema británico. Mais el, que sempre se sentira unha besta do teatro, durante ese desterro laiouse coma un animal ferido. Aos seus ollos, maltratado por un Laurence Olivier que, dende a sombra, o arredou de calquera produción. Principalmente da National Theatre Company que dirixía e na que Nell ingresara para a montaxe fundacional da institución: o Hamlet de 1963. Dende esa estrea iniciática e durante os seguintes catro anos, Sebastian Nell ensumiuse na envexa. Víase constantemente relegado a un segundo plano cando el —convencido dende as entrañas— debería encarnar os roles principais. O rancor prendeu dende o comezo, dende o preciso instante en que Laurence Olivier lle entregou a Jacobi o papel de Laertes. Sebastian calou, malia considerar que o Laertes perfecto para acompañar o príncipe de Dinamarca da ocasión, Peter O’Toole, era el e non outro. Mordeu os beizos, golpeou as portas do seu domicilio e pateou contra as paredes do dormitorio. Sempre en soidade, sempre na intimidade.




    Esa mesma actitude de calar e ferver por dentro mantívoa nos anos seguintes. Cada vez que vía que os papeis principais fuxían cara a outros, el sorría mentres, talvez, murchaba o seu interior un chisco máis. Sucedeu con O tío Vania de 1963, coa primeira adaptación de Otelo de 1964, con A ópera dos tres patacóns de 1965 ou con 
O crisol, do mesmo ano. Os roles aos que aspiraba outorgáronllelos a outros. Naturalmente, peores intérpretes. Ningún deles lle facía sombra. Eran incapaces.




    A súa sorte cambiou en 1966. A compañía de Olivier recuperou a súa versión de Otelo e, por cambios no elenco, Nell trocou o seu papel secundario polo Iago máis escuro, retorcido e mesquiño que se lembra na historia teatral de Inglaterra. As críticas gabárono pola vitalidade do rexistro empregado e polo sombrío que resultaba en cada un dos seus movementos. “Igual que Otelo, todos e cada un dos intérpretes sucumbiron aos celos. Non por amor, non por paixón. Acirrábaos a envexa de enxergar a grandeza grega e o pracer shakesperiano no rostro de Sebastian Nell. Iago inmundo, Iago cruel, Iago detrito do inferno, Iago que gobernas así na terra coma no inferno: agradécello a Sebastian Nell. Nunca antes fuches o que es. Ninguén cho permitiu”, sentenciou Herbert Murphy, o meu predecesor como responsable de Cultura de The Guardian, nunha xenerosa crónica. Pouco dado aos afagos, Murphy amosouse o máis comedido dos críticos da época. A Nell, canonizárono o resto.




    En verdade Iago debería darlle as grazas a Sebastian Nell, pero non moito máis ca o intérprete ao engaiolante rufián imaxinado por Shakespeare. Con aquela montaxe renovada da National Theatre Company, a Nell chegáralle a oportunidade perfecta. E aproveitouna, aínda que non o suficiente. Non tardaron en xurdir os primeiros escándalos. Varias liortas a medio camiño entre o silencio asumido e o segredo a voces minaron a súa imaxe dentro da profesión. E unha arroutada demostrou que o seu peito non aturaba máis aldraxe. Nin máis cobiza.




    Pouco despois de rematar con ese Otelo, caíalle nas mans as Tres irmás do seu idolatrado Chékhov. Outro papel principal e outra vez coa dirección de Olivier. Os enfrontamentos entre os dous aumentaron en virulencia co decorrer dos ensaios. Nas instalacións do Old Vic escoitábanse os berros que se dedicaban. E as azueiras trecoleaban ao redor da produción. Nalgunha columna de ruxerruxes, un ousado comentou as desavinzas entre o director e o intérprete, cada vez máis cotizado e menos humilde, por describilo dun xeito morno.




    Nell protagonizou outros conflitos con membros da compañía. Para mitigar frustracións, o intérprete descargou constantemente a súa ira contra un debutante Anthony Hopkins. O oscarizado actor d’O silencio dos cordeiros iniciaba a súa carreira por aquela época e sufriu os embates desmedidos dun Nell que lle declarara a guerra sen causa aparente. Dalgún xeito, o noso sir inventara o mobbing dentro da compañía. A presión que padeceu Hopkins acadou semellantes niveis que, durante oito meses, precisou a axuda dos ansiolíticos para non derrubarse. Ou para non partirlle o soberbio rostro a Nell. En Hollywood, hai quen afirma que Hopkins se chancea a miúdo da situación. “Para meterme na pel de Hannibal Lecter, pensaba en Sebastian. Usurpaba a súa personalidade, a súa forma de moverse, emulaba a súa mirada e, despois, engadíalle unha pouca humanidade e medio quilo de alma. E xa estaba. Fluía por min o doutor Lecter”. Moitos aseguran que a cita é textual, que Hopkins adoita empregala ao evocar a película que lle valeu o Oscar. En público, nunca confirmou tal cousa… Tampouco a desmentiu.




    Os golpes que Nell intercambiou ese mesmo ano con Michael Gambon resoaron durante días no Old Vic. O motivo da liorta nunca se esclareceu. Sir Gambon xamais comprendeu como principiara. “Só me defendín”, admitírame anos despois. Sebastian Nell primeiro negou o incidente, para despois confirmalo e, máis tarde, gardar silencio sobre el. As razóns para mallar en Gambon nunca transcenderon. Seguramente, non tiña.




    Aqueles conflitos quedaron en segundo plano o 15 de decembro de 1967. Ese día, pola noite, a BBC emitiu un documental sobre Charles Laughton no quinto aniversario da súa morte. Na fita, de cincuenta e cinco minutos, establecíase un diálogo entre a traxectoria do aclamado intérprete e a nova xeración de artistas británicos. Pola pantalla asomáronse, entre outros, Derek Jacobi, Alan Bates, Maggie Smith, Robert Stephens, Trevor Nunn ou o propio Gambon. O pronunciado por eles perdeuse axiña no esquecemento. O proclamado por Sebastian Nell, pola contra, tardou máis en borrarse da memoria. “Laughton representa un referente que agora nos falta. Era unha eminencia artística e intelectual. Sería perfecto para dirixir dende os comezos unha institución como a que pretende ser a National Theatre Company. Unha mágoa. En vez de ter un senador co siso de Graco, vímonos na obriga de nos conformar cun déspota da caste de Craso. E eu sempre detestei os déspotas. Son inimigos das artes”. A provocación a Olivier, con referencias a Espartaco polo medio, encheu os titulares da prensa cultural dos seguintes días. O director artístico da National Theatre gardou silencio e, a cada pregunta que lle lanzaba a prensa sobre o tema, concedía un esportelado sorriso. Á súa esposa, Joan Plowrigth, abandonouna pronto a diplomacia. “A opinión dun psicópata non lle importa a ninguén”, espetou nunha entrevista televisiva. Igual ca o seu marido, tamén sorriu.




    Días despois, Nell non puido evitar ir máis aló. “Non comprendo como alguén pode cambiar unha Vivien Leigh por unha Joan Plowright. As dúas padecen agudas desordes mentais, malia todo, non hai cor entre unha e outra… Francamente, non albisco a razón. Pero, claro, se o home é un tipo ao que lle dan igual as mulleres, obedece a Stanley Kubrick e acaba por meterse nunha bañeira con Tony Curtis, non me sorprende tanto”. Case ninguén comprendeu a esa altura a que se refería Nell, xa que a famosa escena con Curtis e Olivier na bañeira en Espartaco non se coñecería até entrados os anos noventa. Poucos privilexiados sabían dese suxestivo fragmento, cortado pola censura, no que os dous intérpretes empregaban as ostras e os caracois como metáfora da sexualidade. Sebastian Nell era un deses poucos. E usou a información para cebarse con ironía. El era así. E non doutro xeito.




    Malia o confuso da mensaxe, os xornais enchéronse de titulares, de polémica, de confrontación. A escalada verbal non foi a máis. Os xestos, en cambio, si. Dúas semanas despois anunciouse a produción que abriría a nova temporada teatral no Old Vic: o Tartufo de Molière. O elenco obviou a Sebastian Nell. Ninguén esperaba o contrario, mais todos agardaban a confirmación. A súa ausencia na National Theatre durou unha década. E no resto de compañías, oito. Ninguén o quería preto. Era un paria até que Pinter se apiadou del. O dramaturgo salvouno do ostracismo escénico, quixo aproveitar o prestixio que recuperara o actor na gran pantalla. Concedeulle un papel secundario, si. Á sombra de Bates, si; mais significaba un retorno ao teatro. Precisaba volver. Morría por regresar.




    Durante toda a vida, Sebastian Nell xurou e xurou que Olivier impuxera un veto nacional. “Os tentáculos do déspota arretan a pérfida Albión”, repetiu en varias ocasións, en privado e tamén diante das cámaras. Sexa verdade ou non, o certo é que ningunha compañía quixo contratalo. Pesaban demasiado as súas excentricidades, a súa volubilidade, os seus arroutos e, sinceramente, a súa personalidade: repugnante coma a tise. Durante o exilio teatral valorou a posibilidade de fundar a súa propia compañía, converterse en director e arrodearse dunha nova xeración de actores. Imposible misión. Todos pretendían a National Theatre Company. A súa intención quedou niso, nunha intención.




    Procurou novos camiños e centrou a súa atención no audiovisual. O cinema e a BBC chamaron ás súas portas, insistía. En realidade, aconteceu ao revés. E, despois de moito persistir, obtivo o papel principal da serie Oliver, na que encarnaba a Cromwell. Foron catro capítulos cunha discreta audiencia, pero que lle permitiron establecer unha frutífera relación cun dos guionistas: o malogrado Benjamin Long.




    Long xa acadara nesa altura, malia ter tan só 27 anos, unha respectada traxectoria literaria grazas a dous libros considerados pezas clave da década: Ansiedade e Indecencia perpetua. Ademais, devecía por iniciar unha carreira cinematográfica con tres guións propios. Precisaba un actor e achouno en Nell. O primeiro dos filmes rodouse en vinte e seis días durante o mes de xullo de 1969, cun elenco de seis actores e un orzamento que superaba, por un aire, as quince mil libras. O éxito convenceu a crítica e conquistou o público. O seu título? A referencial Recibo en consulta. Nell recreaba un psiquiatra viúvo, entregado ao alcol e baleirado pola morte da familia. A súa memorable interpretación valeulle o primeiro Bafta. Pouco despois da estrea iniciaron a rodaxe do segundo guión: Nunca puidemos chegar cedo. O orzamento ascendera considerablemente e Sebastian Nell, quizais porque lle acaía mellor o personaxe, superou a súa interpretación anterior. Representaba a John Clark, un fontaneiro maltratador que anula a vitalidade da súa esposa, chea duns soños que xamais se cumprirían. O obstáculo sempre era o mesmo: o seu marido. A crítica entregouse por completo, o público vibrou e o segundo Bafta consecutivo caeulle nas mans a Sebastian Nell.




    As súas interpretacións atraeron a atención de Hollywood e varios directores quixeron contar con el. Non obstante, o noso querido sir declinou cada oferta. Porque procuraba outra cousa, porque nese momento o Dorado achábase moi lonxe de California. En definitiva, porque quería emprender a terceira rodaxe con Long: Sen título. No camiño, Nell dixo “non” a Friedkin, que pretendía regalarlle o papel que finalmente bordou Gene Hackman en French Connection. A mesma negativa recibiu Hal Ashby para unha das súas primeiras películas: Harold and Maude. A Bob Rafelson nin lle respondeu cando lle ofreceu o rol principal d’A miña vida é miña. O personaxe? Recolleuno Jack Nicholson, quen obtería posteriormente unha candidatura ao Oscar como mellor actor. Nell non detestaba Hollywood, pero adoraba demasiado a Benjamin Long. E o guión de Sen título, que ficou inédito até 1992, resultáballe engaiolante. Brillante. Insuperable. Simplemente sensacional. A película nunca se finalizou.




    Porque a adoración mutua entre Long e Nell custoulle, seguramente, a vida ao primeiro. Sebastian Nell empurrouno durante as rodaxes anteriores a unha espiral na que en cada curva agardaba unha manchea de pílulas. Ou uns cantos litros de alcol. Ou o peor de todo: unha ambición inclemente. O deterioramento físico e mental do director agudizouse nos últimos meses da súa vida e o 12 de maio de 1971 esnafrouse nunha estrada galesa, xusto tres días despois de emprender a rodaxe na pequena —e desventurada— localidade de Aberfan. O corpo ficou esmagado entre os ferros, co seu rostro, desfigurado. Quixo a casualidade que o accidente de Long coincidise co quince aniversario do sinistro que lle arrebatou a face anxelical a Monty Clift, un dos actores máis admirados por Nell, malia a natureza emocional —tan desprezada polo sir— do actor de Vidas rebeldes. A diferenza de Clift, ningunha Elizabeth Taylor apareceu para socorrer a Benjamin Long. Morreu só. Cousas do destino.




    A cultura británica conmocionouse, os produtores adoecían de ansiedade e Nell retirouse do proxecto na véspera do funeral. Sen título quedou sen director, sen actor e sen metraxe. A partir de aí, o noso estimado intérprete encadeou varias películas de moito menor calado no noso país. E mesmo intentou dar o salto aos Estados Unidos; pero o seu momento pasara e tan só acadou unha mínima relevancia nun papel secundario no Macbeth (1972) de Roman Polanski. Hollywood debía esperar.




    A BBC botoulle un cabo neses momentos e, en 1973, converteuse no protagonista dunha nova serie. Nesta ocasión tratábase dunha trama de sete capítulos e a audiencia respondeu mellor que con Oliver. Metérase na pel dun político corrupto, dun hipotético ministro de Asuntos de Ultramar que abusaba do seu cargo para avultar a súa conta corrente. A serie contaba o ascenso político, a súa caída en desgraza e o xuízo que o condenaría a dezasete anos de prisión. Nomeado a varios premios televisivos, Nell marchou de todas as galas coas mans nos petos.




    A finais do ano seguinte recibiu unha das chamadas máis importantes da súa vida. Harold Pinter queríao recuperar para o teatro nunha obra de Gray. Alan Bates sería o protagonista, estrearíase no Oxford Playhouse e Sebastian Nell encargaríase dun rol secundario. Desconfiado e ofendido, o noso sir colgou de inmediato. Considerou que era unha chanza de mal gusto realizada por algún inimigo. Tiña demasiados. E non era a primeira vez. Tampouco tiña por que ser a última. Pinter insistiu. Tres veces o deixou comunicando. Finalmente, o gañador de dous Bafta depositou algo de fe no que escoitaba ao outro lado do teléfono. Aceptou. Era un papel secundario, pero un papel. Iso era o que precisaba. Era un animal, unha besta. Unha besta do teatro, quero dicir.




    Despois da estrea comezou o seu odio cara a min. O meu cara a el? Tempo atrás. Por que? Porque a repulsión é así: aparece sen máis e céntrase en quen lle dá a gana. Haxa ou non motivos. Neste caso, sobraban. Eu odio a Sebastian Nell, si. Non o nego. Como tampouco vou negar que detesto unha das dúas categorías que hai de enfant terrible: a primeira, formada por xenios, por seres brillantes que, de non existir, habería que inventalos. Coa sentenza precisa sempre nos beizos, coa maldade concreta e necesaria na mirada, coa razón retorcida por millóns de lecturas e de vivencias. Eses son imprescindibles, por moito que laceren os nosos oídos cada vez que arrebolen as verdades pola lingua. Despois, está a outra estirpe. Os que presumen do seu sofisticado veleno cando, en realidade, o baleiro desborda o seu interior. Simplemente, chuspen cando lles presta, vomitan cando queren e ouvean porque si. Coma un tolo sen cura, coma un cordo sen vocación. Poden imaxinar que categoría detesto e en cal inclúo a Sebastian Nell.




    Non, este tipo nunca aceptara as críticas. Nin construtivas nin destrutivas. Quizais, no momento en que leu a miña, entrou en cólera unha vez máis e —se cadra— de forma máis desaforada polo momento en que a recibiu. Despois de toda a polémica con Laurence Olivier, os constantes escándalos e as súas inseguridades diante dun escenario tras oito anos de silencio puideron influír nesa resposta. E, estou convencida, a morte de Long tamén contribuíu á súa hipersensibilidade. Aínda que lle custara admitilo, os remorsos perseguírono por ese Ford volatilizado no que viaxaba un intelectual de contrastada traxectoria e futuro fulgurante. O que Long puido ser e non foi quedou relegado á imaxinación. Un campo vougo sementado polos crentes do divinatorio. Vagas divagacións. Elucubracións de saldo. Reflexións de próceres. Máis nada. Só frustración.




    En calquera caso, esa crítica prendeu a mecha dun odio vitalicio. Daquela, por que me elixiu a min, Rebecca Graham, para concederme unha entrevista? Unha entrevista que, inicialmente, ía publicarse por entregas nas páxinas culturais de The Guardian a finais de 2000. Como saben, tal cousa nunca chegou a acontecer. Recuou no último momento e esixiume, baixo ameazas virulentas de demanda, que xamais publicase a conversa. Aí confirmoume que non era un enfant terrible dos bos, senón dos outros. Un covarde.




    Daquela… Por que? “Porque non quero piedade. Nin un chisco”, indicoumo nada máis entrar no seu despacho. “Non quero piedade”, repetiu un par de veces, subindo a voz e baixando a mirada. Non lle preguntara en ningún momento cal era o motivo de que eu estivese alí. Non me interesaba. Espertaba curiosidade en min, si, mais resultábame indiferente. “Quere saber por que a chamei a vostede?” Eu retrucáralle que traía outras moitas preguntas, que esa carecía de urxencia. Non me escoitou ou ignoroume, non o teño claro e, simplemente, soltou iso: “Non quero piedade”. Cumprindo o seu desexo, intentei que non a tivese. “Non se preocupe, non a haberá”, comprometinme. Obvioume de novo e proseguiu. “A piedade xa a poño eu, a compaixón tamén. Non a quero dos demais. Estou seguro de que con vostede non acontecerá tal infamia. Porque carece de escrúpulos, porque agora, ollándoa de fronte, sinto certa liberación ao saber que algún día, dentro dun tempo próximo, non lembrarei que existiu Rebecca Graham”. Despois sorriu, do mesmo xeito que o fixera no documental sobre Laughton. Con pudor, admitirei que non puiden evitar un roibén delator do meu tenro alborozo. Non estou afeita a que me adornen os ouvidos.




    E por que aceptei eu? Cando recibín a súa chamada, dubidei, recoñézoo; pero formuleime unha pregunta: “Como podo dicir que non?” Non atopei resposta ningunha. Polo menos, ningunha que me satisfixese ou que soase medianamente crible. Supoño que o odio é un vínculo máis forte ca o amor, a miseria ou o desexo de vinganza. Porque diso, de odio, hai moito nas preguntas e respostas desta entrevista. E porque o meu odio, potente dende o inicio, medrou e medrou co fluxo dos anos. E, coma o bo viño, mellorou. Refinouse. Como non ía medrar con semellante personaxe? As súas constantes saídas de ton, o seu desprezo reiterado, a súa soberbia, a súa misoxinia, o seu elitismo… Resultaba un cóctel que me superaba.




    Non sabería escoller. De todos os seus rautos públicos, sería incapaz de quedar con un. Son demasiados. Quizais, o que máis me irritou —e non só a min— pronunciouno en 1982. Nunha conferencia sobre Shakespeare en Oxford, o seu discurso derivou nun delirio chauvinista. “Dubido moito que ningún político doutro partido protagonizase un acto de patriotismo tan sublime, rozando a máxima excelencia, como o de Margaret Thatcher nas Malvinas. Ela era o que precisabamos. Por fin esta nación superou o trauma do esfarelamento do Imperio”, proclamou. A puntada chegou uns segundos máis tarde: “O que me asombra é que sexa muller”. De novo titulares, de novo polémica. E, de novo, política. A súa defensa acérrima da Dama de Ferro fora recorrente dende finais dos setenta. Reiterada. E incómoda para gran parte do sector teatral, maioritariamente en desacordo coas medidas tomadas pola premier nun país extenuado e asfixiado polos números. 




    As críticas, por suposto, non tardaron en espallarse. Tan só un compañeiro de oficio ousou saír na súa defensa. Non porque pensase coma el, senón por todo o contrario. Richard Harris, nunha entrevista radiofónica, afirmou que deostaba a ideoloxía de Sebastian Nell, que non compartía nada do que dixo nin case nada do que proclamaba. “Repúgname”, afirmou sen pudor. E despois, a manciña de axuda. “Era o que dicía Voltaire: odio o que dis, pero mataría para que o puideses dicir. Ten dereito a proclamar o que pensa, a votar o que considere oportuno e a ser libre na conciencia”. Poucos días despois, nun coloquio no Queen’s Hall, Sebastian Nell “aplaudiu” a Harris polo seu apoio. “Non preciso que un tipo que se chama cabalo me veña defender”. E, novamente, despois dunha breve pausa, o punto final: “Un irlandés tentando citar a Voltaire. O que hai que ver! Richard, teño unha cousa que confesarche: a frase non é de Voltaire”. Andaba moi agradecido, si. Daquela, Nell aínda non sufría o alzhéimer, pero xa esquecera os elevados modais de Cambridge.




    Hei de recoñecer que esa labazada a Harris me provocou unha forte gargallada. Non o puiden evitar. Esa era outra característica que me alporizaba deste home. A súa facilidade para o insulto, toda unha arte. Un mestre. Podía ser sutil, podía ser directo, podía ofender de diversas formas. Sebastian Nell elixía o xeito. E xa estaba.




    Lembro outra ocasión en que a incontinencia do meu sorriso me traizoou. Era 1988 e en todas as radios repetíase o éxito “Heart”, dos Pet Shop Boys. Era o seu momento, e no videoclip Ian McKellen interpretaba unha sorte de paródico vampiro procurando o pescozo dunha noiva. A reacción de Nell, non solicitada e ferinte, non se demorou. “Ian decepcionoume. Descoñecía que lle gustase este tipo de música. Sabía que tiña outros gustos pintorescos. Pero este? Nunca o puiden imaxinar”. Rin moito con esa crueldade, con esa espontánea sutileza. Ian McKellen evitou responder. Sabía que Nell, instalado dende había anos no veleno das palabras, cargaría de novo. Preferiu calar. Sabía como facelo. Pasara corenta e nove anos da súa vida gardando un segredo. Poucos meses despois, McKellen falou ben claro. A escuridade do armario ficara atrás. Era libre.




    Os anos máis intensos da verborrea de sir Sebastian coincidiron co seu desembarco en Hollywood. Finalmente, a industria americana abríalle as portas no 77. Durante o inverno anterior a BBC encabuxárao até límites tremebundos. Estreábase Eu, Claudio, e durante meses convenceuse de que interpretaría o emperador romano. Non foi así. Derek Jacobi rouboulle o papel. Nell non o soportou, apañou as maletas para aferrarse ao primeiro que lle ofrecesen ao outro lado do charco. Hal Ashby, frustrado coa negativa anterior, volveu á carga. Convidouno a participar en Now. Aceptou decontado. Non lera o guión. Non lle importaba. Só quería traballar. A fita, finalmente, acadara un bo número de candidaturas para os premios da Academia e gran repercusión no circuíto internacional de festivais. Nell asumía un papel moi breve. Malia todo recibiu unha candidatura na categoría de mellor actor secundario. Christopher Walken quedou co galardón. Non lle importou, porque a partir desa cerimonia viuse superado pola marea de opcións, propostas e contratos. 




    Entre 1978 e 1989 participou en vinte e seis películas, case sempre como cotizado actor secundario, e sempre escollendo con tino cada un dos seus papeis. En poucas ocasións lle fallou o olfacto. Labrou así unha traxectoria sobranceira, traballou cos directores máis reputados da década e levou outras catro candidaturas. Perdeunas todas. Xamais recolleu un Oscar.




    No ano 89 regresou a Londres. Abandonou a súa casa de Mulholland Drive e adquiriu o apartamento de Tavistock Square. A súa saída de Hollywood resultara precipitada. A aquela altura, ninguén sabía que pasaba. Algúns apuntaron á insufrible presión da rumoroloxía como motivo da súa marcha. Naqueles anos emparellárono cunha hoste de actrices. Faye Dunaway, Kathleen Turner ou Diane Keaton soaron con fartura. Nin desmentiu nin confirmou ningunha das súas posibles relacións. “Son un cabaleiro”, insistía. O único idilio do que se ten unha maior constancia pública foi o que o uniu durante gran parte dos oitenta coa actriz francesa Julia Marchant. Relación que rematou co cambio de década. Algúns tamén especularon se a ruptura non empurraría a Nell a cambiar de aires. Nada diso tivo que ver.




    As causas eran outras e non se destaparían até dous anos despois. O seu único irmán morrera dun infarto. Non deixaba viúva, mais si un fillo, Marcus. Vinte e catro anos, queimado polas drogas. A sida minguábao aos poucos. Sir Sebastian Nell, que descubriu a enfermidade do sobriño no propio enterro do irmán, encargouse del até o final. Sen anuncio nos principais xornais do país, contratou un equipo médico, interno, no seu novo domicilio en Londres. Os dous médicos e as tres enfermeiras asinaron un acordo de confidencialidade. Visitou todas as clínicas de Inglaterra, Europa e Estados Unidos. En ningunha atopou unha cura para o sobriño nin un bálsamo para o seu propio sufrimento. Un ano despois, o rapaz morría. Pesaba trinta e nove quilos.




    A noticia coñeceuse oito meses despois. Un dos doutores saltou as cláusulas do contrato e falou de máis no diario sensacionalista The Sun. A Axencia Smith petou nas portas de todos os medios do país. O comunicado aparecía integramente redactado polo intérprete e asinado, como non podía ser doutro xeito: “Atentamente, Sebastian Nell”. “Diante dos comentarios recorrentes de que a miña persoa quixo encubrir por vergoña a enfermidade do meu sobriño Marcus, limitareime a sinalar que eu non me avergoño das enfermidades que os membros da miña familia poidan sufrir. A vontade do meu sobriño foi, en todo momento, gardar silencio sobre a súa doenza. Punto. Non hai máis. Eu respectei a súa vontade, como o respectei na súa vida e na súa morte. A publicación desta non-noticia e, sobre todo nestes termos, elévame ao maior grao de rabia que experimentei até o día de hoxe. O pesar supérame, a ansiedade arrétame. Agardo que o Ilustre Colexio de Médicos de Londres tome as medidas pertinentes no caso do doutor Joseph Cross. O bufete de avogados Johnson & Sharpe representará os meus intereses en senllos preitos bíblicos que interporei contra o citado galeno e contra o xornal responsable da abxecta entrevista. Atentamente, Sebastian Nell”.




    O eco daquela revelación colocou os focos sobre o intérprete, xusto no día —casualidade ou non— en que Buckingham Palace anunciaba que se convertería en sir ao ano seguinte. Foi a noticia principal durante varias xornadas e os xornalistas interesáronse pola vida do rapaz, pola actitude do actor e pola resposta social que se produciu. Moitos compañeiros de profesión, mesmo aqueles aos que aguilloara constantemente, amosáronse conmovidos pola situación. Mesmo Rebecca Graham anegouse dunha fonda —e breve— tenrura que se repetiu, de cando en vez, ao ver a Nell protagonizando anuncios sobre a sida. A mesma tenrura que nove anos despois sentín ao entrar no domicilio de Nell en Tavistock Square para entrevistar un home vido a menos, un home que sempre deostara o medo alleo e que agora, asumindo a súa doenza, zumegaba pavor. A súa mirada delatábao. E a súa incomodidade ao escoitar a palabra alzhéimer na miña boca sentenciábao. Si, invadiume a compaixón ao entrar no seu despacho e observalo alí, sentado, baixo un impecable traxe gris. Chaleco cruzado no peito, a cadea do reloxo escintilando sobre a tea, a camisa azul rematada en dous xemelgos de prezo obsceno. Coma sempre primoroso, pero a súa indumentaria non enganaba a ninguén. Era un raparigo asustado, coma aquel Sebastian neno agochado nas entrañas do metro londiniense. A mesma pobreza deses tempos penduraba das súas lentes. O mesmo xurro que tragou durante varios anos, de adolescente, traballando nos almacéns da Little Italy. As malas linguas —as ben informadas— comentaban que dende aquela non soporta nada relacionado con Italia, que por iso en 1992 rexeitou o papel —para fortuna de Pete Postlethwaite— de Giusepe en No nome do pai. Porque lle lembraba os berros, os salarios ínfimos, a humidade da súa casa, o deslombado que se notaba. En definitiva, miseria.




    Si, compaixón. Sentina durante uns minutos até que abriu a boca para demostrar como era. Esixiume entón que non lle concedese tregua, nin lle regalase misericordia, nin lle brindase acougo. Non me custou cumprir a promesa. Polo menos, creo que a cumprín. Era o 12 de marzo de 2000 e a Sebastian Nell quedábanlle cinco anos de vida. Ou de non vida. Así lle chama, así o sentía.




    Até aquí o relato apurado, a biografía urxente, a opinión impúdica. A partir de agora, as palabras. As súas e as miñas. A voz de Nell regresa a un último escenario, esta biografía conversacional na que comparte libreto cunha única personaxe: Eu, Rebeca Graham. As páxinas que lerán a continuación constitúen a transcrición case exacta e corrida do que falamos durante moitas horas na súa casa de Tavistock Square. Como única licenza, algunhas aclaracións batuxan sobre o texto. Máis nada. Na busca de naturalidade, na procura de reflectir a voz do noso sir tal e como era, evitei a edición do texto. As palabras, as pausas, as frases inacabadas, en definitiva, a fala do actor tenta ser reproducida. Non hai máis. Nin menos. Con todos vostedes, as máscaras rotas de Sebastian Nell:




     











    Como se atopa?




    [Óllame durante un anaco. Non di nada. Tose un par de veces antes de contestar.] Levo tempo pensando no suicidio, en quitar a vida pola miña propia man, con todo o que iso significa para un católico… máis ou menos convencido. Levo meses maquinando en como matarme. A semana pasada achegueime bastante. [Pausa e unha breve risa.] Eu son diabético. Encarguei… Vaia, basicamente merquei unha pastelería ao completo. 
O meu dormitorio arrecendía a doce. Vestín este mesmo traxe e intentei comer. Matarme a dentadas, enzoufar o rostro coa nata, dulcificar o sangue até límites letais… Era a morte doce que se me ocorreu. [Pausa.] Non puiden… Resulta evidente que non, verdade? [Sorrí.] Tras o primeiro bocado, vomitei. A señora Landingham tivo que limpar o chan… Iso si, antes amenizou a miña angustia cunha sinfonía de bruídos. [Imita a voz da enfermeira. Emprega un ton agudo.] “Como se lle ocorre? Como se lle ocorre?” Toca ben o piano, pero a súa voz, por veces, acaba comigo… Quizais, sería outro xeito de finar: ouvila… Se son sincero, hei de recoñecer que non a escoitei dende que entrou nesta casa. Nin penso. Que espanto de rexistros! Non, definitivamente sería un modo tráxico de falecer. Eu devezo por un transo máis delicado, apagarme sen me decatar… Supoño que un ataque diabético pouco ten que ver con iso, pero parecíame poético. Larpeiramente poético. Mais non puiden.




    Superoume o medo. Bagullei de impotencia. E ela seguía berrando coa fregona na man. [Imita a señora Landingham de novo. Agora, cunha voz aínda máis irritante.] “Como se lle ocorre? Como se lle ocorre?” Estudaría nunha boa universidade, pero non posúe nin moito léxico nin moita verba… Hai que darlle tempo, non leva nin un mes acó. [Pausa.] Despois, metinme na cama. Avergoñado. Por ser un covarde, por decatarme de que vivía con medo, con demasiado medo… Eu sempre odiei a xente que vive con medo, sabe? E agora vou morrer asustado. Irónico, non si? Entre as sabas volvín chorar porque… porque caín na conta de que… de que outra opción sería pedirlle a alguén, alguén querido, moi próximo, que me axudase… Que acabase comigo antes do declive inevitable. E non achei a ninguén. Non llo podería pedir a ninguén. “A quen?”, pregunteime. Á señora Landingham? Xa se pode figurar a súa reacción… “Como se lle ocorre? Como se lle ocorre?” Nada. Non había opción. Non había outra. Decateime de todo iso. Son un covarde, non me podo matar. Son un solitario, ninguén me pode matar. Só me queda agardar. Agardar a que? Ao fundido en negro. [Sorrí.] Despois desta ladaíña, como cre que estou?




    Ben non está.




    [Sorrí cun ricto de amargura.] Non, non o estou. Non defrauda vostede. Xustiza lle fai a fama do seu nome, Rebecca Graham. A súa mente privilexiada abráiame.




    Aínda non comezamos, mellor que queden para o final as mostras de respecto.




    Paréceme correcto. Nese momento seremos grandes amigos. Presíntoo. [Sorrí.]




    Poderíame citar algunha parte do Ricardo III ou xa non o lembra?




    Non o vou facer. Asústame ser incapaz.




    O parlamento final de Horacio en Hamlet?




    Non insista, non recitarei nada.




    Recite un fragmento de Iago en Otelo.




    Non. Mire, non penso en Shakespeare dende a última vez que pisei o escenario con ese nefasto Rei Lear. Ve ese enorme andel?




    Ese?




    Si, o que está baleiro.




    Si, véxoo.




    Alí atesouraba un lote de libros sobre Shakespeare. Edicións comentadas, exemplares antigos, traducións a diversos idiomas… Unha biblioteca de consulta rápida e excepcional. Desapareceu todo.




    Decátome, si.




    Pouco despois de abandonar o London Bridge Hospital, entregueinos. Mandei que os levasen… Unha doazón á Biblioteca… á Biblioteca… [Pausa.] Non me vén o nome, xa me virá máis tarde.




    Ou non.




    [Pausa. E un novo sorriso.] Ten razón… Comeza forte, señorita… Señorita, verdade? Non chegou a casar?




    Sabe perfectamente que non.




    Certo, unha mágoa o de Samuel. Era un excepcional intérprete, adiviñábase un gran futuro reservado para el. Admirábao. Tan novo e con semellante talento! Non se vía aquilo todos os días. A providencia permitiume apreciar a súa xenialidade en catro montaxes, debeu ser a comezos dos setenta… Ninguén berrou coma el en Londres aquilo de “Stella, Stella!” Nunca me gustou Tennessee Williams, hei de recoñecelo. Admítolle a súa implosiva habelencia á hora de retratar os sentimentos, mais faltáballe algo. A min ese fedor sureño, esa suor de campo de algodón… Demasiado abafante, demasiado miserable ao meu xeito de ver. Si, a Williams faltáballe algo… e Samuel Braxton… Samuel dáballo. Concordará, verdade? Si, seguro que si. [Pausa.] A aflición superoume cando souben do seu deceso. Ninguén espera que alguén tan novo sufra un derramo. Algúns agonizamos, outros marchan de vez. A morte é un vento azaroso, non cre? E, dígame, cando pasou exactamente? Canto faltaba para a voda?




    Doce días.




    Tráxico. Non sei se llo dixen nalgunha ocasión: síntollo moito.




    Non, nunca mo dixo. Grazas.




    En verdade, admirábao. Era un grande actor. Chegaría lonxe, moi lonxe… Quen sabe, puido chegar a ser o novo…




    Derek Jacobi? Nunca o saberemos.




    [Sorrí.] Non, Jacobi non. Iría máis alá. Samuel apoderábase do escenario dun xeito que Ese, Claudio nunca conseguiu. Eu lográbao con relativa frecuencia. Era quen de deixarme posuír por ese estado de graza. Con esforzo, con moita dedicación, recoñézoo. En cambio, Samuel acadaba esa condición superlativa coa mesma naturalidade coa que respiraba. Envexable. Formidable.




    Fáleme de Jacobi.




    [Risos.] Ai, Derek! Como lle foi con O rei Lear? Non puiden ir velo. Estaba no hospital, non sei se el o sabía. Quizais, de sabelo, non se prestaría a tal celada. Polo menos, non con tanta precipitación. É un home culto, envolvente… Coñecino en Cambridge. Eramos… Somos amigos. [Sorrí.] Non levamos nin cinco minutos e xa estamos a falar del… A historia da miña vida, estimada Rebecca… Non, non diga nada, cumprireille o antollo. Non se preocupe…




     




    Estou bastante tranquila, grazas. Fáleme del.




    [Pausa.] As nosas vidas movéronse tan paralelas e tan perpendiculares, cruzáronse en tantos puntos que non sei por que intersección comezar a historia.




    Pode comezar polo principio.




    Polo principio? Quere dicir: [Emprega un ton burlón.] “Coñecín a Derek Jacobi no ano tal, despois pasou isto e finalmente isto outro. El casou cun home e foron felices”. [Sorrí.]




    Algo así. Non lle parece ben?




    Malia a miña decepción, entregareime ao seu servizo. Non obstante, permítame admitir que sempre me pareceu dunha pobreza infinda esa estrutura do relato conformado por comezo, nó e desenlace… Non se ofenda, simplemente era unha observación… A culpa é miña por agardar máis dunha limitada coma vostede, que por non ter nin mediocridade ten. [Sorrí.]




    As gabanzas para o final, sir Sebastian. Non o lembra xa?




    Lembro, lembro, perda coidado.




    Fáleme de Jacobi.




    Ao xeito cronolóxico, non é? [Sorrí.]




    Xa que é incapaz de empregar outro recurso máis elegante, conformareime con esa pobre estrutura.




    Non dixen que non fose capaz de empregar outro recurso, non falsee as miñas palabras. O que afirmei é que non sabía por onde comezar. Entón vostede propuxo: polo principio. E despois os dous entramos nesta liorta fútil.




    Sir Sebastian…




    De acordo, de acordo. Non lle deamos máis voltas… Comecemos polo principio, se lle parece ben. [Ergue as cellas. Dedícame un amplo e desprezativo sorriso.] Os dous entramos en Cambridge no mesmo ano, debeu ser 1955 ou o 56, tanto ten… Nese mesmo curso, entre outros, andaba por alí Ian [McKellen] e, un par de anos despois, aparecería Trevor Nunn. Daquela, Arte Dramática non existía como tal, non había nada semellante. O programa de estudos non o contemplaba. Tampouco eu albergaba, de entrada, maior interese pola escena… Eu inscribinme en Literatura Inglesa. El, en Historia… Era máis novo ca min. Recalara en Cambridge aos 18 anos, entrara cunha bolsa do Estado que eu… A min… Tardaron moito máis en ma conceder. Con 24 anos accedín á universidade… Eu tivérao moito máis difícil, mentres que el pasara a adolescencia no club de Teatro de Leyton, sempre interpretando personaxes femininas. [Gargalladas.]




    Faille graza?




    Non pense mal, non era por outra cousa que pola súa donda voz. Seica, até que lle mudou, o timbre que posuía resultaba tan suave que só podía pertencer a unha delicada femia. Iso comentaban por aí e el oufanábase daquilo. “Fun a mellor Ofelia”, presumía por aquela xeira. Eu non o vou negar. Non o vin, pero cadrábame perfectamente no papel de tola divina. [Sorrí.] Como lle dicía, eu non o tiven fácil. Nunca ninguén me regalara nada. E mentres el andaba poñendo saias longas e maquillando a cara, o pobre Sebastian desfondábase dende primeira hora da mañá: descargando caixas, trasladando mobles, indo dun lado para outro con dous vellos zapatos que lle afogaban os pés. Pobre Sebastian! Pobre, pobre… [Sorrí.] A esa altura pouco ou nada sabía eu de teatro. Non contara co tempo necesario para semellante nimiedade. Tiña suficiente con interpretarme a min mesmo nos almacéns de Giuseppe Tazzi… Unha besta con instinto, con olfacto de sabuxo. O seu cheiro predilecto? Naturalmente, o dos cartos. [Sorrí.] Chegou a rexentar varios ultramarinos espallados pola cidade, foille ben até que chegaron os setenta e acabou por pechar, non sei exactamente por que. Para el traballei dez anos seguidos, dende o momento en que miña nai decidiu acabar con todo… Meu pai non aceptou a viuvez. Bebía demasiado e traballaba pouco. Non se podía contar con el, polo menos para nada bo. [Pausa.] E estaba Jonas, o meu irmán. Sete anos menor… Desvíome do tema, non? As miñas orixes abúrrena? Claro, non lle interesan. Seguro. Nin sequera eu quero lembralas. Era unha miseria todo. Mellor falar de Cambridge, de Jacobi, de Shakespeare, de todos aqueles ensaios entre clases maxistrais e exames académicos…




    Fale do que considere oportuno para entender a súa tensa relación con Jacobi.




    [Sorrí.] Hei de recoñecer que foi el quen me empurrou a subir a un escenario. É que… Nos comezos dos tempos, conectaramos moito… Non a ese extremo, non. Non o pense nin por un segundo…




    Visto en perspectiva, non o entendo. El era un imbécil, sempre o foi, un soberbio petulante. Non ría, pódolle asegurar que moito máis ca Sebastian Nell. Un auténtico espantallo e, non obstante, o espantallo que precisaba neses momentos. Compréndame, eu andaba moi lonxe dese contexto no que me movía. En cada recanto de Cambridge respirábase diñeiro, aristocracia, elevadas formas herdadas das mellores escolas. Que pintaba eu alí? Nada. Sentíame perdido, sufrindo os complexos… Era moi retraído. El, en cambio, movíase sen problema, sen pedir perdón por existir… Todo o contrario que o pobre Sebastian. Expansivo, si… Quizais esa é a palabra coa que o definiría.




    Coincidimos por vez primeira na materia optativa de Literatura Francesa que compartiamos. Eu sentara na última ringleira, nunha esquina. Rezaba para que ninguén se decatase da miña existencia. Derek chegou tarde, mirou ao seu redor e sentou á miña beira. Presentouse. Tatexei coma el en Eu, Claudio. A partir de aí, non se separou de min en todo o curso. Coincidiamos só nesa clase e sempre, sempre sentaba ao meu carón. E falaba, falábame moito de Shakespeare, do teatro e dun actor: John Gielgud.




    Por suposto, eu coñecía a Gielgud. Quizais non tanto polas súas actuacións, si no cine, mais non no teatro…; pero, sobre todo, polo escándalo que protagonizara uns anos antes… Saíra en todos os xornais. Cazárano nun retrete practicando condutas impropias dun varón. Acabou diante dun xuíz que creo que lle recomendou que visitase o seu médico. A súa conduta… como dicilo… sexual? Si, sexual, inzou as portadas de todos os periódicos, o escándalo presentouse tremendo e o debate sobre a sodomía, moi persistente naqueles anos, demoledor. Quíxose matar, polo que teño entendido… Non o fixo, outro suicida sen aptitudes. [Risos.] Estou convencido de que a devoción que Jacobi profesaba por el, máis aló do talento, procedía daquel episodio, daquela persecución.




    Derek, ao contrario de Ian, nunca se agochou. Non disimulaba. As súas formas delatábano e a el tanto lle tiña… E un día insistiu e insistiu en que asistísemos a unha función d’As idades do home. Transcorreran xa catro anos do affaire Gielgud, a polémica acougara e o actor remontara o voo… Pagou el os billetes. Un día chegou, guindoume á cara ás entradas e ordenoume: “Ás sete, na porta do teatro”. Aceptei, gozamos da función e ao saír volveu ás ordes: “Nell, debemos subir a un escenario”. Apuntámonos ás probas para acceder á Compañía Estudantil de Cambridge. Loxicamente, superámolas. Ingresamos e principiamos unha primeira montaxe: A tempestade. E Shakespeare por aquí, e Shakespeare por alá. Semellaba que o universo morría no punto e final de Macbeth. Teimaba tanto nas lecturas que acabei por trasladar media biblioteca de Cambridge ao meu cuarto. Pero el tiña que ir máis aló, e cada dous días regalábame un libro. E despois outro. Eu non tiña sitio para gardalos. Dáballe igual. Procedía como lle viña en gana.




    Así que a culpa da súa carreira teatral é de Jacobi.




    Si, pode responsabilizar a sir Derek Jacobi de todo o sufrimento que lle aflixín a vostede nestes anos, señora Graham. Señorita, disimule o equívoco.




    Perda coidado. Por que se distanciou del?




    Por non acabar coma Gielgud. [Sorrí.]




    Adorable sinceridade.




    É un defecto coma outro calquera. [Ri e abre un caixón do seu escritorio.] Desculpe, impórtalle que fume?




    Non, se eu tamén podo fumar.




    Por suposto, nada me parece máis perturbador ca unha muller fumando. Sobre todo cando son novas, que non é o caso.




    Si, xa fun máis nova do que son.




    Sabe? Fumo moito máis agora. Dende que mo diagnosticaron, os cigarros acompáñanme a todas horas. Non lles dou tregua. Ás veces soño coa idea de que un cancro súbito adiante na carreira a isto que me acontece.




    Ao alzhéimer.




    Si, exactamente. Decantaríame por un cancro. Así sería consciente até os últimos minutos do meu respirar, arrodeado da memoria, das vivencias… En definitiva, acompañado de min mesmo. Prefería iso, madía leva. [Acende o primeiro dos moitos cigarros que fumará ao longo do día. Recréase nunha longa chupada e fítame aos ollos sen abrir a boca durante un bo anaco.] Vostede como querería morrer?




    Non penso na miña morte. Evítoo.




    Estarrece diante do inevitable?




    Non, é que me parece unha perda de tempo.




    O tempo para perder é o único que nos queda aos desafiuzados… Porque es consciente de que xa nada novo podes emprender. Os minutos asfíxianse ao precipitárense polo estreito paso dun reloxo de area. Xa non hai vontade, só desleixo. Un só cavila na morte. No meu caso, devezo porque suceda axiña, que non se demore pola senda que comunica o averno con este inane mundo. [Sorrí e pecha os ollos mentres a nicotina se espalla polo seu peito.] Quedoume a dúbida… Escolleu algunha?




    Desculpe?




    Digo que se escolleu algunha das formas de morrer que lle recomendara no seu día.




    A verdade, non. Resultaban tantas, tan descritivas e tan variadas que nunca me decidín por ningunha. Xa sabe, non penso moito na miña morte. Aínda non.




    Conserva a misiva?




    Non, racheina.




    Unha mágoa… Se quere, pódolla reproducir antes de que me abandone a lucidez.




    Non é necesario, non a esquecín. Conservarei as lembranzas desa carta polos dous.




    [Bota unha gargallada.] Por que a defraudei tanto nesa montaxe?




    Non estaba á altura. Nin do texto de Gray, nin do personaxe, nin de Alan Bates. Nin de Sebastian Nell, francamente.




    Concédollo. Ten razón. Non mente e non mentía daquela. [Pausa. Prende o segundo cigarro.] Atravesaba un mal momento, un momento nefasto… Aínda non asimilara certos avatares.




    A morte de Long?




    Si, entre outras cousas… Non quero falar de Benja. Agora non. Quizais máis tarde… [Frega os ollos coa súa man esquerda. Na outra aguanta o cigarro que se vai consumindo sen lle bicar os beizos.]




     




    Volvamos logo a Cambridge, a Jacobi.




    Jacobi! Jacobi! Jacobi! [Ergue a mirada cara ao teito, como buscando a redención.] Quere seguir furando en Derek? Por que non o entrevista a el?




    Xa lle fixen moitas entrevistas. Con vostede esta é a primeira. Sospeito que tamén a última.




    Certo, non lle quito a razón. Que busca a súa impertinente curiosidade?




    Por que o envexa tanto?




    Señorita Graham, prégolle que non me ofenda. Non ince a miña boca coas súas retorcidas teorías enguedelladas. Non me tome por un necio. En ningún momento admitín que envexase a Derek Jacobi nin a ningún outro ser humano. Nunca afirmei tal cousa. E non cometerei ese erro, nin hoxe, nin mañá nin nos días de clarividencia que me queden. Non, nunca envexei a Derek Jacobi. [Repite achegándose a escasos centímetros da gravadora.] Non, nunca envexei a Derek Jacobi. Nunca tiven motivo. Por que o ía envexar? Confesareille unha cousa. Sabe en que intre confirmei que non era rival?




    Interesante palabra: rival.




    Así é a vida, Rebecca… E non me interrompa, formulei unha pregunta que non reclamaba resposta ningunha. E menos esa. [Pausa.] Como lle comentaba, o momento arribou na estrea do Hamlet de 1963, obra coa que inauguramos a National Theatre Company. Nesa montaxe Jacobi encarnou o Laertes menos verosímil que vin nun escenario. Ninguén se decatou. Eu calei, abraiado da ignorancia dos críticos, de Olivier, que era un gran director por moito que pense vostede que eu poida pensar ao respecto, dos camaradas, por chamalos dalgún xeito… As críticas, dispares en todo momento, cargaron contra outros actores, contra a escenografía, o ritmo, a suposta modernidade da montaxe… Borralla toda. Resultaba incrible. A Jacobi? Aplauso unánime. Circulaba polo escenario morto, incapaz de transmitir nada distante ao aborrecemento. Carente de vitalidade, falto de harmonía, arredado do texto. Envexar iso? Non, señorita Graham, imposible. Non me subestime.




    Nos puntos álxidos de Laertes, Jacobi revelou a súa impericia para canalizar nin o máis mínimo trazo da súa esencia. A violencia contida que se agochaba en cada unha das palabras de Laertes confundíase cunha inexpresiva sede de vinganza. Jacobi non entendera nada. Nunca comprendeu o que andaba a interpretar. E a morte? Cando sucumbía vítima do seu propio veleno? Rabuñaba a indecencia aquel finar redundante. E cando trataba con Ofelia? Rosemary [Harris] devorábao sen pronunciar nin chío. Calquera de nós asimilaría os conceptos necesarios para ser o Laertes que debía ser e non foi. Até Mike [Michael Gambon], que non pasaba dos 23 anos e adoecía dunha confusión babilónica, extraeríalle mellores réditos ao personaxe. [Peta na mesa. A gravadora treme sobre a madeira.] Non, señorita Graham, non afirme que o envexaba. Non ten dereito a mentir dese xeito. [Pausa.] En realidade, nese elenco houbo máis erros que acertos. Horacio! Que despropósito. Encarnábao… Encarnábao… Como se chama?




    Sir Robert Stephens.




    Iso é, sir Robert… Acabamos todos sendo sires e ladies… Grazas, Isabel II, polo seu tan agudo como laxo criterio á hora de conceder títulos. [Pausa.] Ese Horacio para o esquecemento extraviouse polo texto e polas emocións. Sobre todo na súa intervención final, conclusiva. A súa verba debería salferir o Old Vic de indignación, de auténtica carraxe conceptual ante o conxunto de traizóns concatenadas que se sucederan en Palacio. Algo cheiraba a podre en Dinamarca: sir Robert. Que delirio! [Abre o caixón. Colle un terceiro cigarro. Préndeo.] Non houbo carraxe, non houbo sentenza de razón, nin sequera un retrinco de moral. Non, en lugar diso, o Horacio de sir Robert reduciuse a un inocuo pelello, a un verme descabezado coa mirada desviada. Pero, vaia, estoume a estender en todas estas consideracións coma se vostede posuíse algún tipo de sensibilidade ou un criterio escénico refinado para comprender…
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