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Riguardo a Puškin :


Aleksandr Sergeevič Puškin è stato un poeta, saggista, scrittore

e drammaturgo russo. In filologia egli è considerato il fondatore

della lingua letteraria russa contemporanea e le sue opere, tra le

migliori espressioni del romanticismo russo, hanno ispirato

numerosi scrittori, compositori e artisti.
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Questo romanzo incompiuto, il primo

tentativo di Puškin nel campo della narrativa, fu

iniziato il 30 luglio 1827 e abbandonato dopo pochi mesi. Tranne

due frammenti pubblicati vivente l’autore, apparve postumo nel

1837. Com’è noto, il negro di Pietro il Grande, Ibrahim o Abraham

Hannibal, era stato il bisnonno materno di

Puškin.














I.




Sono a

Parigi;


Ho cominciato a

vivere, ma non a respirare.




DJERŽAVIN, Diario d’un

viaggiatore.








Nel numero dei giovani mandati da Pietro il

Grande in terra straniera per l’acquisto delle conoscenze

indispensabili a uno Stato rigenerato, si trovava il suo

figlioccio, il negro Ibrahim. Egli studiò alla scuola militare di

Parigi, ne uscí capitano di artiglieria, si distinse nella guerra

di Spagna – e, ferito gravemente, ritornò a Parigi. L’imperatore,

in mezzo alle vaste sue fatiche, non cessava d’informarsi del suo

prediletto e riceveva sempre notizie lusinghiere riguardo ai suoi

progressi e alla sua condotta. Pietro era straordinariamente

contento di lui e piú d’una volta ebbe a richiamarlo in Russia; ma

Ibrahim non aveva fretta. Si scusava con vari pretesti: ora con la

ferita, ora col desiderio di perfezionare le proprie conoscenze,

ora con l’insufficienza di denaro – e Pietro annuiva alle sue

richieste, lo pregava di curarsi la salute, lo ringraziava per lo

zelo nello studio e, estremamente parsimonioso nelle proprie spese,

non risparmiava la propria cassetta per lui, aggiungendo ai ducati

consigli e avvertimenti paterni.


Per testimonianze storiche, non c’era nulla che

si potesse paragonare alla leggerezza, alla follia e al lusso dei

francesi di quel tempo. Gli ultimi anni di regno di Luigi XIV,

caratterizzati da una severa divozione, solennità e decenza della

Corte, non avevano lasciato traccia. Il duca d’Orléans, nel quale

si univano brillanti qualità e vizi d’ogni genere, purtroppo non

aveva neppur l’ombra dell’ipocrisia. Le orge del

Palais-Royal non erano un mistero per Parigi; l’esempio

era contagioso. In quel momento comparve il Law; l’avidità di

denaro si uní alla sete di piaceri e di distrazioni; gli averi

scomparivano, la morale periva; i francesi ridevano e facevano i

loro conti – e lo Stato crollava al suono dei giocosi ritornelli

dei vaudevilles satirici.


Frattanto la società presentava il piú curioso

dei quadri. La cultura e il bisogno di divertirsi avevano

ravvicinato tutte le condizioni sociali. La ricchezza, la cortesia,

la gloria, il talento, la stessa stranezza – tutto ciò che offriva

un cibo alla curiosità o prometteva d’esser piacevole, era accolto

con la medesima benevolenza. La letteratura, la scienza e la

filosofia lasciavano il proprio studio quieto e comparivano in

mezzo al gran mondo per compiacere alla moda, comandando alle sue

opinioni. Le donne regnavano, ma non pretendevano piú d’essere

adorate. Una cortesia superficiale aveva preso il posto del

rispetto profondo. Le avventure del duca di Richelieu, l’Alcibiade

della moderna Atene, appartengono alla storia e dànno un’idea dei

costumi di quell’epoca.


Temps fortuné, marqué par la

licence,


Où la folle, agitant son grelot,


D’un pied léger parcourt toute la France,


Où nul mortel ne daigne être dévot,


Où l’on fait tout, excepté pénitence.


La comparsa di Ibrahim, il suo aspetto, la sua

istruzione e il naturale ingegno suscitarono a Parigi l’attenzione

generale. Tutte le signore volevano vedere nella loro casa le

nègre du czar e se lo contendevano. Il reggente l’aveva

invitato piú d’una volta alle sue allegre serate; egli era stato

presente alle cene animate dalla giovinezza dell’Arouet e dalla

vecchiezza del Chaulieu, dalle conversazioni del Montesquieu e del

Fontenelle; non saltava né un ballo, né una festa, né una prima

rappresentazione e si abbandonava al turbine generale con tutto

l’ardore dei suoi anni e della sua razza. Ma il pensiero di

scambiare questa distrazione, questi divertimenti brillanti con la

semplicità della Corte di Pietroburgo non era il solo che

atterrisse Ibrahim; altri fortissimi nodi lo legavano a Parigi: il

giovane africano amava.


La contessa D., che non era piú nel primo fiore

degli anni, era ancora famosa per la sua bellezza. A diciassette

anni, quand’era uscita da un monastero, l’avevano data in moglie a

un uomo, che ella non aveva fatto in tempo ad amare e che in

seguito non si preoccupò di questo. La fama le attribuiva degli

amanti, ma per le indulgenti leggi mondane, ella godeva di una

buona reputazione, giacché non si poteva rimproverarle nessuna

avventura ridicola o scandalosa. La sua casa era fra quelle piú di

moda; vi si radunava la miglior società parigina. Ibrahim glielo

presentò il giovane Merville, considerato generalmente come il suo

ultimo amante, cosa che del resto egli cercava di far sentire in

tutti i modi.


La contessa accolse Ibrahim con cortesia, ma

senza nessun’attenzione particolare: questo lo lusingò. Di solito

consideravano il giovane negro come un miracolo, lo attorniavano,

lo coprivano di saluti e di domande: e questa curiosità, sebbene

mascherata da un aspetto di benevolenza, offendeva il suo amor

proprio. La dolce premura delle donne, quasi unico scopo dei nostri

sforzi, non solo non lo rallegrava, ma lo riempiva perfino di

amarezza e d’indignazione. Sentiva che per loro egli era una specie

di bestia rara, di creatura speciale, estranea, portata per caso in

un mondo che non aveva nulla in comune con essa. Invidiava perfino

le persone che non erano notate da nessuno, e stimava fortuna la

loro meschinità.


Il pensiero che la natura non l’avesse creato

per una passione ricambiata l’aveva liberato dalla presunzione e

dalle pretese dell’amor proprio, cosa che dava un fascino

particolare al suo modo di trattar le donne. La sua conversazione

era semplice e seria; egli piacque alla contessa D., alla quale

erano venuti a noia gli scherzi presuntuosi e le sottili allusioni

dello spirito francese. Ibrahim andava spesso da lei. A poco a poco

ella si abituò all’aspetto del giovane negro, e cominciò perfino a

trovare qualcosa di attraente in quella testa riccioluta, che

spiccava nera in mezzo alle parrucche incipriate del suo salotto

(Ibrahim era stato ferito al capo e invece della parrucca portava

una benda). Egli aveva ventisette anni; era alto e snello – e piú

di una bella donna l’aveva contemplato con un sentimento piú

lusinghiero della semplice curiosità; ma Ibrahim, mal predisposto,

o non osservava nulla, o ci vedeva unicamente della civetteria. Ma

quando i suoi sguardi s’incontravano con gli sguardi della

contessa, la sua diffidenza scompariva. Gli occhi di lei

esprimevano una bonarietà cosí carina, il suo modo di trattarlo era

cosí semplice, cosí spontaneo, che era impossibile sospettare in

lei sia pure un’ombra di civetteria o di irrisione.


L’amore non gli veniva in mente, mentre veder la

contessa tutti i giorni era già una necessità per lui.


Cercava dappertutto di incontrarla e un incontro

con lei gli sembrava ogni volta un’inaspettata grazia del cielo. La

contessa indovinò questi sentimenti prima di lui medesimo. Si dica

quel che si vuole, ma l’amore senza speranze e pretese commuove il

cuore femminile piú sicuramente di tutti i calcoli della seduzione.

In presenza di Ibrahim la contessa seguiva tutti i suoi movimenti,

ascoltava tutti i suoi discorsi; senza di lui si faceva pensierosa

e piombava nella sua solita distrazione. Merville notò per primo

quest’inclinazione reciproca – e si congratulò con Ibrahim. Nulla

accende tanto l’amore come un’osservazione approvativa d’un

estraneo; l’amore è cieco e, non fidandosi di se stesso, si

appoggia frettolosamente a qualsiasi sostegno.


Le parole di Merville svegliarono Ibrahim. La

possibilità di possedere la donna amata finora non era apparsa alla

sua immaginazione; la speranza illuminò a un tratto la sua anima;

egli si innamorò follemente. Invano la contessa, spaventata dal

delirio della passione di lui, volle contrapporle le esortazioni

dell’amicizia e i consigli della ragionevolezza; lei stessa si

faceva piú debole… Le imprudenti ricompense si susseguivano. E,

finalmente, trascinata dalla forza della passione da lei stessa

ispirata, soccombendo al suo influsso, si diede all’entusiasmato

Ibrahim…


Non c’è nulla che si nasconda agli sguardi del

mondo osservatore. La nuova relazione della contessa fu presto nota

a tutti. Alcune signore si stupivano della sua scelta; a molte essa

sembrava assai naturale. Le une ridevano, le altre vi vedevano

un’imperdonabile imprudenza da parte di lei. Nella prima ebbrezza

della passione Ibrahim e la contessa non s’accorgevano di nulla; ma

ben presto gli scherzi a doppio senso degli uomini e le

osservazioni pungenti delle donne cominciarono a giungere fino a

loro. Il tratto severo e freddo di Ibrahim finora l’aveva difeso da

simili attacchi; egli li sopportava con impazienza e non sapeva

come pararli. La contessa, abituata al rispetto della società, non

poteva vedersi con indifferenza diventar l’oggetto di pettegolezzi

e d’irrisioni. Ora se ne lamentava piangendo a Ibrahim, ora lo

rimproverava amaramente, ora lo supplicava che non prendesse le sue

difese, per non rovinarla del tutto con del chiasso inutile.


Una circostanza nuova complicò ancora di piú la

sua situazione: si manifestarono le conseguenze d’un amore

imprudente. La contessa annunciò disperata a Ibrahim che era

incinta. Le consolazioni, i consigli, le proposte: tutto fu

esaurito e tutto fu respinto. La contessa vedeva la rovina

inevitabile e l’aspettava con disperazione.


Non appena lo stato della contessa divenne noto,

le voci ricominciarono con nuova insistenza; le signore sensibili

sospiravano per l’orrore; gli uomini scommettevano su chi avrebbe

partorito la contessa: se sarebbe stato un bimbo bianco o nero.

Piovevano gli epigrammi sul marito di lei, che unico in tutta

Parigi non sapeva nulla e non sospettava di nulla.


Il momento fatale si avvicinava. Lo stato della

contessa era orrendo. Ibrahim andava da lei ogni giorno. Vedeva

come le forze dell’animo e del corpo a poco a poco si dileguavano

in lei. Le sue lagrime, il suo orrore si rinnovavano a ogni

momento. Finalmente, ella sentí le prime doglie. Furono presi in

fretta dei provvedimenti. Si trovò il mezzo di allontanare il

conte. Arrivò il dottore. Un paio di giorni prima avevano persuaso

una povera donna a cedere in mani altrui il suo neonato; mandarono

una persona di fiducia a prenderlo. Ibrahim era nello studio

proprio accanto alla stanza da letto dove giaceva la sventurata

contessa. Egli sentiva, senza osar respirare, i sordi gemiti di

lei, il sussurro della servente e gli ordini del dottore.


I tormenti di lei durarono a lungo. Ogni suo

gemito dilaniava l’anima di Ibrahim; ogni intervallo di silenzio lo

inondava di orrore… A un tratto egli sentí il debole grido di un

bambino – e, senz’avere la forza di trattenere il proprio

entusiasmo, si precipitò nella stanza della contessa… Un bambino

negro giaceva sul letto ai piedi di lei. Ibrahim si avvicinò a lui.

Il cuore gli batteva forte. Benedisse il figlio con mano tremante.

La contessa sorrise debolmente e gli tese una debole mano… ma il

dottore, temendo per l’ammalata delle emozioni troppo forti,

trascinò via Ibrahim dal suo letto. Misero il neonato in una cesta

coperta e lo portarono via dalla casa per una scala segreta.

Portarono l’altro bambino e misero la sua culla nella stanza da

letto della puerpera. Ibrahim se ne andò, un poco tranquillizzato.

Si aspettava il conte. Egli ritornò tardi, seppe del felice parto

della consorte e fu molto contento. Cosí la gente, che s’aspettava

un chiasso scandaloso, rimase ingannata nelle sue speranze e fu

costretta a consolarsi con la sola maldicenza. Tutto rientrò

nell’ordine solito.


Ma Ibrahim sentiva che la sua sorte doveva

mutare, e che la sua relazione presto o tardi avrebbe dovuto venire

a conoscenza del conte D. In tal caso, qualunque cosa accadesse, la

rovina della contessa era inevitabile. Ibrahim amava

appassionatamente ed era amato nello stesso modo, ma la contessa

era capricciosa e leggera: non era la prima volta che amava. La

repulsione, l’odio potevano sostituire nel suo cuore i sentimenti

piú teneri. Ibrahim prevedeva già il momento del raffreddamento di

lei. Finora non aveva conosciuto la gelosia, ma la presentiva con

orrore; immaginava che le sofferenze della lontananza dovevano

essere meno tormentose – e aveva già l’intenzione di por fine alla

sfortunata relazione, di lasciare Parigi e di recarsi in Russia,

dove da lungo tempo lo richiamavano e Pietro e un oscuro senso del

proprio dovere.








