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      La Mercedes SLK si inserì nello spazio tra la Ferrari e il voluminoso SUV con un ultimo, aggraziato ruggito. Lo sportello del guidatore si aprì e ne sgusciò fuori l’eleganza senza tempo di un tailleur nero. La luce smagliante di una mattinata d’ottobre non riuscì a superare l’ombra che la tesa del cappello gettava sul volto di colei che tutti stavano aspettando. Melania oltrepassò la cortina di disapprovazione che l’accolse e varcò il portone della piccola chiesa di Boscolungo.

      Le campane suonarono a morto mentre i pochi presenti si avviavano per l’ultimo omaggio a Bartolomeo Zoldan. Erano tre anni che Melania non vedeva suo suocero e deplorò la scelta di esporlo ai loro sguardi, seppur offuscato da un fitto velo bianco. Evitò di soffermarsi su quei lineamenti induriti dalla morte e tenne gli occhi fissi al Cristo cui toccava lo spiacevole compito di accoglierlo tra le proprie braccia. Si segnò e passò oltre.

      Nessuno occupò il posto accanto a lei sulla panca annerita. La singola navata era pressoché deserta e i convenuti si disposero quanto più lontano possibile l’uno dall’altro. Il sacerdote fu breve, come se avesse fretta di affidare al suo diretto superiore l’anima di quell’uomo che Boscolungo non aveva mai amato.

      Quando la bara, finalmente chiusa, venne trasportata all’esterno, la luce era ancora quella di mezzogiorno.

      «Le mie condoglianze, Melania,» la salutò il notaio Reale. «Abbiamo pensato di andare tutti con la mia auto. Come ricorderai, la strada per il cimitero è piuttosto disagevole. Ti unisci a noi?»

      Lei lasciò scorrere lo sguardo sugli altri convenuti: suo cognato Guglielmo, la segretaria di Bartolomeo, Clarissa, e uno sconosciuto. L’abito di bassa manifattura non riusciva a nasconderne la naturale eleganza, mentre gli occhiali scuri lasciavano intravedere dei lineamenti raffinati.

      «Chi è?» chiese senza fare alcun cenno.

      «Si chiama Niccolò Serini e il motivo per cui è qui lo scoprirete domani mattina, all’apertura del testamento di tuo suocero.»

      Melania sorrise a mezza bocca.

      «Ci mancava il figlio bastardo,» sibilò dirigendosi al SUV.

      

      Il piccolo cimitero di Boscolungo era arroccato su un pianoro che offriva un delizioso scorcio della vallata sottostante. Erano anni ormai che più nessuno veniva sepolto tra quei vialetti profumati di resina. Il privilegio era riservato agli Zoldan. Bartolomeo aveva acquistato in blocco il castello e la cappella di famiglia degli antichi conti Dell’Orco, convinto che sarebbe stato il primo a trovarvi la pace eterna. Il destino lo aveva beffato, costringendolo solo tre anni prima ad accompagnare lassù il suo primogenito, Marco. Melania distolse lo sguardo dalla lapide del marito e incontrò gli occhi verdi di Guglielmo.

      «Dipinte in queste rive son dell’umane genti le magnifiche sorti e progressive,» lesse lui soffiando via la polvere dalla foto del fratello. «Mio padre ha sempre odiato i perdenti, eppure amava Leopardi. Chissà quale strofa ha scelto per la propria lapide?»

      «Questa domanda non mi toglierà il sonno.»

      «Per quello basta la presenza del nuovo arrivato. Ti preoccupa o stai già pensando a come portartelo a letto?»

      «Ti concedo un quando. Il come dovresti immaginarlo.»

      «Tu sei una che lascia ben poco all’immaginazione, cognata.»

      «E tu sei ingombrante, come al solito,» disse scansandolo e incontrando la mano tesa dello sconosciuto.

      «Condoglianze, signora Zoldan. Mi chiamo Niccolò Serini.»

      Melania non fece nulla per nascondere l’esame cui lo stava sottoponendo e lui lo sostenne senza imbarazzo.

      «Mi riservo di aspettare domani mattina per dirle se è stato un piacere.»

      Guglielmo sembrava spassarsela sebbene il luogo e la circostanza richiedessero ben altro atteggiamento.

      «Io ti avevo avvisato, Nick. Quel tailleur nasconde lucide squame di cobra.»

      «Signori,» li interruppe il notaio Reale, «se volete tributare un ultimo saluto al nostro Bartolomeo, questo è il momento.»

      L’unica ad avvicinarsi alla bara in procinto di essere calata nella cripta fu Clarissa. La videro passare una carezza sul legno lucido e indirizzare un bacio in punta di dita all’uomo che le aveva assicurato un futuro.

      «Vi aspetto in macchina,» sbuffò Melania. «Tanta ipocrisia è troppo anche per me.»

      

      Avevano recuperato le loro auto davanti al sagrato della chiesa e avevano seguito il SUV del notaio lungo i tornanti che salivano al castello di Boscolungo. Nell’attesa era stata imbandita la tavola nell’ampia sala affrescata del piano terra. Niccolò sedette dove gli era stato indicato dal maggiordomo senza riuscire a dissimulare lo stupore per la magnificenza che li circondava.

      «Non abbia timore, signor Serini,» lo rassicurò Reale. «Subito dopo pranzo la accompagnerò a fare un giro del castello.»

      «Ammetto di essere impressionato, non avevo mai visto nulla di simile.»

      «E siamo solo alla sala da pranzo,» intervenne Guglielmo anticipando il maggiordomo e versandosi il vino. «Se Stefano ti vede interessato non ne sarai fuori prima di cena.»

      Clarissa impedì la replica del notaio.

      «Pier, puoi dire a Maura di servire,» disse senza sedersi. «Sono sicura che le prelibatezze che ha preparato Angelina vi consoleranno della mia assenza. Con permesso.»

      Gli uomini ne seguirono l’uscita con lo sguardo. Melania offrì il calice al maggiordomo e bagnò le labbra nel vino.

      «Da parte mia la consideravo già sulla strada di ritorno al paesello,» commentò. «Cosa se ne fa un morto di una segretaria?»

      Guglielmo, alla sua destra, toccò il bicchiere con il suo.

      «Magari mio padre ha disposto per lei un piccolo lascito. Un modo per ringraziarla di essergli rimasta accanto tutto questo tempo. Per tanta dedizione meriterebbe l’intero maniero.»

      Melania guardò il notaio, poi si volse al cognato.

      «Credo che anche per questo dovremo aspettare lo spettacolino di domani mattina. Conoscevo abbastanza bene mio suocero da poter prevedere qualche simpatico colpo di scena.»

      La voce di Niccolò suonò estranea al contesto.

      «Io non conoscevo affatto Bartolomeo Zoldan. Non so neanche per quale motivo mi trovo qui. Mi stupisce però che nessuno di voi abbia sentito il bisogno di versare una lacrima. Da quanto ho capito, siete tutta la sua famiglia, ma l’unica che sta soffrendo per la sua morte è una segretaria.»

      «Non si lasci ingannare dalle apparenze, signor Serini. Il castello, il milionario morto, c’è perfino il maggiordomo. Ma le assicuro che dietro questa pittoresca scenografia si nasconde il solito banale intreccio di interessi.»

      «Melania,» si inserì Reale, «propongo di rimandare a domani ogni considerazione che non sia legata al favoloso arrosto di cervo di Angelina.»

      

      La luce limpida del giorno scemava velocemente oltre le ampie vetrate della sala d’armi, quella dove un tempo il conte Dell’Orco riceveva i postulanti. Bartolomeo aveva rispettato l’architettura e la decorazione del castello, ma aveva rivoluzionato l’uso dell’infinita teoria di stanze che si aprivano una dentro l’altra. Adesso, allo scoppiettio del fuoco nel monumentale camino sulla parete orientale della sala, si aggiungeva lo schiocco delle palle da biliardo che Guglielmo mandava in buca tra un sorso di brandy e l’altro. Melania, in piedi davanti alla finestra, fumava e lasciava vagare lo sguardo sulla corte decorata dal pozzo ottagonale. Lo schermo del telefonino le aveva confermato ciò che già sapeva: a Boscolungo la copertura era completamente assente.

      «Devo fare una chiamata,» dichiarò, avvicinandosi all’antica colonna in pietra che sorreggeva un telefono fisso.

      «Accomodati,» rispose Guglielmo studiando la posizione delle palle sul panno verde.

      «Avrei bisogno di un po’ di privacy,» rimarcò lei.

      «Allora sali nel tuo appartamento.»

      Melania si voltò a guardarlo.

      «Non è a me che dovresti fare la guerra,» disse.

      «Io sono pacifista per natura.»

      «Niccolò Serini non è un parente alla lontana. Non credo sia mai stato al servizio di tuo padre e l’unica ragione che mi viene in mente per giustificare la sua presenza qui è qualche intemperanza giovanile di Bartolomeo. Se ho ragione, è con lui che dovremo dividere il patrimonio.»

      «Mi pareva di aver capito che lo avresti circuito entro stasera. Quindi di che ti preoccupi?»

      Melania si servì da bere.

      «Quand’è che comincerai a crescere? Domani potrebbero decidersi le nostre vite.»

      «Quand’anche ci fosse una dozzina di figli illegittimi, avremmo di che spassarcela tutta la vita.»

      «Non vuoi creare qualcosa di tuo?»

      Guglielmo sembrò cercare la risposta nella biglia che aveva tra le mani. La voce ne accompagnò il rotolio fino alla sponda del biliardo.

      «Ho già tutto quello che mi serve. Compresa una cognata che si vergogna a fare una telefonata davanti a me.»

      Melania sospirò, poi si diresse all’apparecchio.

      «Non c’è linea,» dichiarò picchiettando sulla forcella.

      «Quel telefono risale al secolo scorso. Prova da un altro apparecchio.»

      Lei si attaccò al campanello per convocare i domestici.

      «Ha chiamato, signora?» rispose sollecito il maggiordomo.

      «Pier, c’è qualche problema ai telefoni?»

      L’uomo tenne lo sguardo basso mentre rispondeva: «Due giorni fa c’è stato un violento temporale. Temo che sia tutto il paese a essere isolato.»

      «Mi stai dicendo che siamo chiusi fuori dal mondo?»

      Pier tacque senza avere il coraggio di congedarsi né di prendere un’iniziativa.

      «Qual è il problema?» intervenne Guglielmo. «Dopo la lettura del testamento sarai libera di tornare alla civiltà. Se ti ama davvero sopravvivrà un giorno senza il suono della tua voce.»

      «Davvero spiritoso. Può andare, Pier, non ci è di nessun aiuto.» Attese che il maggiordomo fosse uscito poi sbottò: «Io vorrei tanto sapere dov’è andato a pescarlo tuo padre un tipo del genere. Secondo me prima di indossare la livrea era un impresario di pompe funebri. È mellifluo, untuoso e repellente.»

      Guglielmo sorrise.

      «Però è in tono con lo scenario che hai descritto a Nick. L’assassino è il maggiordomo, hai presente?»

      «E smettila di chiamarlo Nick, lo conosci appena.»

      «Davvero non l’hai riconosciuto?» Melania mise giù la cornetta dopo aver riprovato a telefonare e lui continuò: «È Nick Serio, l’attore di soap opera. Mai visto Non dirmi addio?»

      «No, è grave?»

      «È che sei troppo vecchia. La mia ultima fiamma non se ne perdeva una puntata.»

      «Ti porti a letto le liceali adesso?»

      «Universitarie.»

      Il timbro profondo della voce del notaio Reale annunciò che la visita guidata era conclusa.

      «E questa era la sala d’armi o sala d’onore, dove il conte dava udienza.»

      Niccolò non aveva perso lo sguardo di ammirato stupore con cui era entrato nel castello.

      «Meraviglioso. Ho sempre cercato di immaginare cosa si provasse a vivere in un antico maniero.»

      «Pieno di spifferi,» sottolineò Melania, «e completamente isolato dal mondo. I telefoni sono fuori uso.»

      «Sì,» ammise Stefano, «ne ero al corrente. Ma in paese dicono che in un paio di giorni la situazione dovrebbe tornare alla normalità.»

      «Buon per loro. Io torno a Roma domani stesso.»

      Il notaio si limitò a sorridere, poi si versò un bicchiere di brandy.

      «A me non dispiacerebbe passare qualche giorno tra queste mura,» disse Niccolò avvicinandosi al biliardo. «È il posto ideale per rilassarsi.»

      «Immagino che le fatiche del set debbano essere sfiancanti,» commentò acida Melania.

      «Mi ha visto in televisione?»

      «Io? Ho un plasma da sessanta pollici in salotto e non so nemmeno come si accende.»

      Guglielmo sentì il dovere di andargli in soccorso.

      «La puntata in cui Raffaele assiste al recupero dell’auto di Francesca dal lago è stata straziante.»

      «In realtà la mia passione è il teatro. Ma entrare in una compagnia importante è difficilissimo.»

      «Magari può approfittarne per ripassare l’Amleto,» suggerì Melania.

      «A te come Ofelia non ti ci vedo,» commentò Guglielmo.

      «Ma Clarissa sarebbe perfetta per la parte. E il quesito è: ci raggiungerà per cena o resterà in camera a macerarsi nel dolore?»

      

      Un tempo le era sembrato divertente quel gioco d’acustica che permetteva di sentire distintamente quanto veniva detto in sala, pur restando nella propria stanza. Ma quel tempo era passato. Clarissa, seduta sul bordo del letto fissava le fiamme nel camino. Le valigie erano pronte. Vi aveva riposto il necessario per lasciare il castello subito dopo la lettura del testamento. La bomba sarebbe esplosa in quello che era stato lo studio di Bartolomeo. Non c’era modo di evitarlo. Melania e Guglielmo le avrebbero riversato addosso tutto il disprezzo di cui erano capaci e lei era consapevole che era tanto, affilato e velenoso. Era il disprezzo di chi non poteva capire altra lingua che la propria.

      Si alzò e raggiunse la finestra che dal primo piano del castello affacciava sul dirupo a nord. Il buio delle fitte cerrete si era ormai saldato a quello del cielo. Il soffio del vento giocava con i merli della torre e prometteva l’arrivo di una perturbazione. Oltre i vetri spessi, la temperatura stava precipitando. Le venne da pensare a quanto fredda dovesse essere la cripta. E freddo era tornato il suo cuore ora che Bartolomeo se n’era andato.

      I cinque anni di serenità che le aveva regalato erano svaniti lasciandola smarrita come il giorno in cui si era presentata al castello, con un corredo di buchi sulle braccia e una lettera tra le mani. Anche allora si era trattato di un’eredità, l’unica che sua madre aveva potuto lasciarle. Bartolomeo aveva letto quelle righe tenendola in piedi come una postulante dei conti Dell’Orco. Clarissa non chiese mai cosa ci fosse scritto e Bartolomeo non pretese mai spiegazioni. All’inizio furono soltanto una stanza e l’incarico di catalogare i libri in biblioteca. Poi vennero l’amicizia, il lavoro di segretaria, l’affetto.

      Il pelo soffice di Aldo le solleticò le caviglie riportandola al presente. Sollevò tra le braccia il certosino e ne lisciò il manto perlaceo. Il gatto le vibrò contro il petto e lei ne cercò lo sguardo luminoso.

      «Io non c’ero,» mormorò rivelando il tormento che si portava dentro da giorni. «Ti rendi conto? Lui moriva e io non c’ero.»
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      Era stato Pier a prelevarli dalla sala da pranzo e a guidarli lungo la scala a chiocciola fino al secondo piano del castello. Avevano attraversato l’enorme biblioteca, erano usciti per un breve tratto sotto il loggiato battuto dal vento per rientrare nel corridoio e raggiungere lo studio di Bartolomeo. Era lì che li attendeva il notaio Stefano Reale.

      «Prego, accomodatevi,» disse indicando le quattro sedie sistemate davanti alla massiccia scrivania. «Spero che abbiate trascorso una notte tranquilla.»

      «Stefano, ti pregherei di saltare i convenevoli e di arrivare al dunque,» disse Melania accavallando le gambe. «Mi aspettano a Roma per le cinque.»

      «Ho paura che aspetteranno a lungo, Melania. Ma andiamo per gradi.»

      «È una lettura a puntate?» chiese Guglielmo lanciando uno sguardo intorno. Nick e Clarissa apparivano disinteressati al problema.

      «Ho sempre apprezzato il tuo umorismo, ma stavolta appare fuori luogo. Stiamo per ascoltare le ultime volontà di un uomo che, a vario titolo, è stato importante per tutti voi.»

      Nessuno commentò. Stefano si accomodò, poi ruppe il sigillo della busta.

      «“Mia dolce Clarissa,”» esordì il notaio ignorando il gioco di sguardi che corse tra i presenti, «“mio immaturo secondogenito, mia avida nuora e, non ultimo te, Niccolò, al quale in queste righe do il mio benvenuto e il mio commiato. Ho affidato al nostro notaio Reale il non facile compito di mettervi a parte del mio piano…”»

      «Ma di che cazzo sta parlando?» sbottò Melania alzandosi in piedi. «Sono venuta per ascoltare le volontà testamentarie di mio suocero. Non i suoi vaneggiamenti!»

      «Ti prego, Melania, lasciami continuare.»

      Lei frugò nella borsa alla ricerca delle sigarette. Fu Niccolò a passarle il proprio pacchetto.

      Stefano aspettò che la prima tirata placasse il nervosismo della donna. Poi riprese: «“Voi tutti appartenete alla genia di coloro che non sanno gioire del proprio stato. Che è poi, come ci insegna il poeta, il segreto della felicità. Parlo a te, Clarissa…”»

      Tre paia di occhi si puntarono sulla segretaria che si fissava le mani riunite in grembo.

      «“Tu, che non hai la minima consapevolezza del tuo valore, come persona e come donna. E parlo a te, Guglielmo…”»

      L’interpellato sollevò gli occhi al soffitto.

      «“…che hai sprecato talento, energie e capacità inseguendo un inutile sogno invece di prendere il posto lasciato vacante da tuo fratello. E parlo a te, Melania…”»

      «Ma per favore!» sibilò lei schiacciando la sigaretta nel posacenere.

      «“…cui posso dire grazie solo della morte del mio primogenito. E parlo anche a te, Niccolò, il figlio inaspettato, ma non per questo migliore degli altri.”»

      «Notaio, io…»

      «Risparmiaci lo stupore, Nick,» lo interruppe Melania. «L’avevamo capito tutti che tua madre si era data da fare con il vecchio.»

      «Mica tanto vecchio considerando che siamo quasi coetanei,» obiettò Guglielmo. «In pratica neanche mia madre è riuscita a farsi amare veramente.»

      Niccolò si alzò.

      «Che ci crediate o no, io non ne sapevo niente. Sono cresciuto pensando che l’uomo che mi aveva messo al mondo fosse lo stesso che quando ho compiuto diciott’anni mi ha cacciato di casa.»

      «Siamo in pieno feuilleton,» sospirò Melania suonando il campanello. «Non so voi,» disse attendendo il maggiordomo, «ma io ho bisogno di un caffè.»

      «E io di una pausa,» aggiunse Niccolò uscendo dalla stanza.

      Guglielmo lo seguì fino al loggiato.

      «Non mi somigli, e non somigli neanche a lui,» disse affacciandosi sul cortile.

      Niccolò gli offrì il volto.

      «Dicono io abbia preso tutto dalla mamma.» Poi, abbandonando ogni sarcasmo, continuò: «Sul serio, mi dispiace, questo proprio non lo sapevo.»

      «Ti sarai chiesto per quale motivo sei stato convocato.»

      «Tuo padre era nell’elenco degli sponsor di uno spettacolo che sto cercando di mettere in piedi. Pensavo di averlo convinto, arrivare qui e apprendere della sua morte mi ha fatto credere nell’ennesima beffa del destino.»

      «E invece il destino la beffa l’ha fatta a noi.»

      Niccolò si strinse nelle spalle.

      «Però non mi sembri così arrabbiato,» commentò.

      «Lascio l’onore a mia cognata,» rispose Guglielmo. «Fossi in te, mi guarderei le spalle.»

      «Meno male che nei corridoi non ci sono armature e alabarde.»

      «Melania è più tipo da cerbottana con i dardi avvelenati.»

      «Le basterebbe sputarci sopra.»

      Guglielmo lo gratificò di una pacca sulle spalle.

      «Ecco, adesso riconosco il tocco di famiglia. Rientriamo, che la menata dev’essere ancora lunga.»

      

      «“…Qualunque sia il bene di cui goda un vivente, egli si desidererà sempre un ben maggiore, perché il suo amor proprio non cesserà, e perché quel bene, per grande che sia, sarà sempre limitato e il suo amor proprio non può aver limite. Per amabile che sia il vostro stato, voi amerete voi stesso più che esso stato, quindi voi desidererete uno stato migliore, quindi non sarete mai contento. Quindi non sarete mai e non potete esser felice né in questo mondo né in un altro…”»

      La lettura era andata avanti con una lunga citazione dallo Zibaldone di Leopardi. A parte che per Niccolò, non era stata una sorpresa. Chiunque conoscesse Bartolomeo Zoldan, sapeva della sua viscerale passione per il poeta recanatese.

      «“Ma io voglio che voi riusciate a essere felici,”» continuò Stefano con le parole del defunto. «“Per questo ho deciso di mettervi alla prova. Avrete a vostra disposizione quattro settimane a partire da adesso. In questo lasso di tempo dovrete partecipare a una caccia al tesoro, dove il tesoro è la chiave magnetica che apre la cassaforte alla vostra destra…”» Quattro teste si volsero in contemporanea verso la parete occupata da un artistico armadio in lacca cinese. «In essa troverete tutti i documenti necessari per diventare azionisti di maggioranza della Zoldan S.p.A. C’è posto per una sola firma su quei documenti, quindi solo uno di voi quattro potrà uscire vincitore da questa prova…»

      «Un momento!» esclamò Melania rialzandosi. «Guglielmo e Niccolò, fino a prova contraria, sono i figli. Io sono la legittima erede del primogenito. Ma la segretaria a che titolo dovrebbe partecipare a questa buffonata?»

      Il notaio si aspettava quell’obiezione. Mise sul ripiano della scrivania un documento e ne precedette la lettura dichiarando: «La signora Clarissa Balzo ha sposato Bartolomeo esattamente tre anni fa.»

      Clarissa avrebbe voluto sparire. Melania scoppiò a ridere. Guglielmo la fissò come se non l’avesse mai vista prima. Perfino Niccolò sembrò soppesarla.

      «Sai, Nick, dovrebbe unirsi alla tua compagnia teatrale,» commentò Guglielmo. «Una che è riuscita a prendere per il culo mio padre è da Oscar.»

      «Sei prevedibile,» rispose Clarissa. «Lo siete tutti.»

      «Perdonami, cara,» replicò Melania, «ma mai quanto te: circuire un vecchio e farsi sposare…»

      «Bartolomeo non era un vecchio.»

      Stavolta fu Guglielmo a ridere.

      «Risparmiaci i particolari delle vostre notti brave, per favore.»

      «Per favore lo dico io,» intervenne Stefano. «Certi apprezzamenti mi sembrano fuori luogo. I fatti sono questi: tutti e quattro avete diritto a partecipare alla prova. Una prova che ha delle condizioni. Tornate a sedere.» Obbedirono. «Se accettate, dovrete trascorrere le prossime quattro settimane nel perimetro del castello, parco compreso. Dovrete consegnare i vostri cellulari, che comunque qui sono inutili, e rinunciare a qualsiasi contatto con l’esterno.»

      «Stai scherzando?!»

      «No, Melania, non sto scherzando. Queste sono le regole. Niente telefoni, niente computer, niente Internet, niente di niente.»

      «Io ho una vita fuori di qui,» insisté Melania. «Ma voi non dite nulla?»

      «Che succede se ci rifiutiamo?» domandò Guglielmo.

      Stefano mise sulla scrivania quattro fogli.

      «Mettete una firma qui e dichiarate di rinunciare a ogni pretesa sull’asse ereditario degli Zoldan.»

      «Stefano, lo sai che non è legale.»

      «Nessuno ti obbliga a firmare.»

      «Ma tu e quel pazzo di mio padre mi obbligate a relegarmi in questo buco del culo del mondo per un mese. E a fare che, per inciso?»

      «Credevo lo aveste capito,» intervenne Clarissa. «L’ultimo desiderio di Bartolomeo era scoprire chi tra noi sia degno di succedergli.»

      «E ai tre che non riusciranno a trovare la chiave della cassaforte cosa resta?» chiese Niccolò.

      «Per uno che fino a un quarto d’ora fa ignorava di essere il bastardo di Bartolomeo, sei fin troppo preoccupato,» rispose Melania. «In fondo per te si tratterebbe di tornare alle tue soap da programmazione notturna.»

      «La domanda di Niccolò è legittima. Tengo a precisare che il signor Zoldan ha accantonato un pacchetto azionario pari al vostro per il figlio naturale e per la moglie. Quindi nessuno resterà a mani vuote.»

      «Ti è andata meglio di quanto ti aspettavi,» fu l’acido commento di Melania.

      «Già sicura di trovarla tu la chiave?» la provocò Niccolò.

      «Io ancora non ho capito come dovremmo procedere,» disse Guglielmo.

      Stefano fece segno di sedersi.

      «Se tutti e quattro accettate di partecipare alla prova, possiamo andare avanti con le spiegazioni.» Rimase in attesa per qualche istante. «Bene. Leggo: “Ho piacere che voi abbiate voglia di mettervi alla prova.”»

      «Bastardo!» sibilò Guglielmo.

      «Vi conosceva bene,» lo punzecchiò Clarissa.

      Il notaio li ignorò e continuò a leggere: «“Il nostro Stefano vi consegnerà una busta ciascuno. All’interno troverete una traccia. Starà a voi decifrarla in modo da trovare il successivo indizio. In tutto sono nove. In bocca al lupo.”»

      Il silenzio si protrasse.

      «Tutto qui?» chiese Melania.

      «Non ti sembra sufficiente?» commentò Guglielmo.

      «Indizio può voler dire tutto e niente,» disse Niccolò.

      Stefano prese quattro buste e ne porse una a ciascuno di loro.

      «Non è in mio potere spiegarvi altro. Io sarò qui con voi per vigilare che tutti vi atteniate alle regole… E per escludere chi giocasse sporco. Dimenticavo: prevedendo le vostre rimostranze, ma anche la vostra decisione ultima, mi sono permesso di avvertire i vostri contatti all’esterno che non sarete reperibili per il prossimo mese. E vi posso assicurare che nessuno ha dato segno di non poter vivere senza di voi.»

      Guglielmo si rigirò la busta tra le mani.

      «Chi ben comincia è a metà dell’opera,» disse aprendola, poi lesse a voce alta: «Gli altri augelli contenti, a gara insieme per lo libero ciel fan mille giri…»

      «L’unica cosa che mi gira in questo momento sono le palle,» disse Melania alzandosi. «Sapevo che il vecchio era un bastardo. Ma che si servisse della propria morte per sfotterci no, questo non me lo aspettavo.»

      Infilò la busta nella borsa e lasciò la stanza.

      

      Guglielmo si ritrasse dalla finestra che affacciava sul lato più impervio della rocca. Aveva scelto lui stesso la stanza al primo piano della torre. Restava isolata dalle altre seppur fosse vicina all’appartamento di Clarissa. La morte di suo padre era giunta inattesa, ma tutte le sorprese a seguire no. Si era messo in viaggio per Boscolungo cercando di prevedere quale tiro mancino il vecchio avesse escogitato per loro e, pensando alla donna che era vissuta accanto a Bartolomeo negli ultimi cinque anni, gli era sembrato opportuno averla a portata di mano. Ma se Clarissa poteva soltanto tenerla d’occhio, al maggiordomo poteva estorcere qualche informazione in più.

      «Entra pure, Pier…» L’uomo obbedì. «Quanti anni sono che ci conosciamo?»

      «Era ancora un bambino, signore.»

      «Già. E di sicuro l’atmosfera era migliore che non in questo rudere. Te la ricordi la villa di San Gimignano?»

      «Come potrei dimenticarla. Se mi permette, non ho mai capito la scelta di suo padre di venirsi a isolare quassù.»

      Guglielmo pensò che lui, sì, lo sapeva il perché. Lasciare la villa di San Gimignano per Bartolomeo era equivalso a dire addio a Margherita, la donna che aveva amato più di ogni altra al mondo. Nonostante Niccolò ed eventuali altri bastardi in circolazione.

      «Però tu questo castello lo conosci come le tue tasche.»

      «Modestamente, signore.»

      «E ci sei affezionato?» L’altro lo guardò. «Immagino che non vorrai fare il maggiordomo per sempre. Sei vicino all’età della pensione e non ci sarebbe nulla di sbagliato nel desiderare un posto più comodo dove trascorrere la vecchiaia. Ebbene, Pier, io potrei darti una mano.»

      Una luce guizzò nello sguardo sfuggente del maggiordomo.

      «Che devo fare, signore?»

      Guglielmo sorrise e gli porse la traccia.

      «Che ti fa venire in mente?»

      

      Melania aveva ottenuto l’appartamento più ampio disponibile al primo piano del castello, quello che un tempo era appartenuto al conte Dell’Orco. Ma nonostante la grandezza delle tre stanze e l’altezza dei soffitti, si sentiva oppressa da quell’ambiente. Ancor più al pensiero che il panorama di fitti boschi e creste rocciose sul lato orientale le sarebbe appartenuto per le successive quattro settimane. Non era ancora l’ora di pranzo, ma la luce era quella fosca di un pomeriggio autunnale. E non bastava il fuoco del grande camino a toglierle di dosso l’umidità che filtrava dalle spesse mura.

      Ricordava la prima volta che si era recata al castello di Boscolungo. Il vecchio li aveva voluti lì per Natale. Il manto di neve che avvolgeva il maniero e la vegetazione rilucente di ghiaccio le avevano riportato alla mente una di quelle sfere di vetro che imprigionano un paesaggio fatato. Ma la magia si era bruscamente interrotta contro il sorriso beffardo di Bartolomeo. Suo suocero non l’aveva mai accettata: il suo smisurato ego non poteva tollerare che una semplice segretaria infrangesse tutti i progetti che aveva per Marco. Era a lei che imputava la morte di suo figlio. Come se l’aver scelto una settimana bianca piuttosto che un soggiorno a Miami la caricasse di tutta la responsabilità del tragico incidente in cui aveva perso la vita suo marito. Era contro quel sorriso che avrebbe lottato ancora una volta. Non importava che Bartolomeo non fosse lì ad assistere, lo avrebbe sconfitto, di nuovo. Ma per farlo aveva bisogno di un alleato. Anzi, di un’alleata.

      «Mi ha chiamato, signora?»

      «Entra pure, Emma. Avevo piacere di salutarti in privato. Come al solito ieri Pier ti ha rubato la scena. E dire che sei sempre stata tu l’anima di questa casa.» La governante non nascose di aver gradito l’apprezzamento. «Mi sarei aspettata che il maggiordomo di Boscolungo andasse in pensione. Quell’uomo mi mette i brividi. È così…»

      «Servile. È abituato a ingraziarsi il più forte per mantenere i suoi piccoli privilegi. Ed è un gran ficcanaso. So che non dovrei dirlo, signora, ma farà bene a tenerlo lontano. Sa essere perfido come una vipera se ha il suo tornaconto.»

      «Ne hai fatta un’ottima analisi, Emma,» concordò Melania accomodandosi sul divano e accendendo una sigaretta. «Permettimi di approfittare della tua perspicacia. Secondo te, a chi si attaccherà ora che ha perso il suo padrone?»

      Un sorriso passò sulle labbra di Emma mentre andava a chiudere le imposte scosse da un forte vento.

      «Non è difficile immaginarlo. All’erede legittimo: Guglielmo.»

      «Infatti. Io qui sono sempre stata un’intrusa.»

      «Non era colpa sua, signora. Il signor Bartolomeo era e si sentiva un patriarca. Non era il ceto che non digeriva, ma il fatto che lei gli tenesse testa. E che avesse insegnato a farlo anche al signor Marco.»

      «È sempre stato il tuo preferito, vero?»

      «Fin da quando era bambino. Posso dire di avergli fatto da madre. La signora Margherita aveva una costituzione fragile.»

      Melania si strinse intorno alle spalle la pashmina.

      «Anche tu dai a me la colpa della sua morte?»

      La governante si avvicinò al camino per attizzare il fuoco.

      «La colpa l’ho sempre data al destino. Marco con lei era felice, aveva trovato la voglia di ridere, di vivere la propria vita. È stato un peccato che non abbia potuto approfittarne. Il Signore l’ha chiamato a sé troppo presto e senza darvi la gioia di un figlio…»

      Le ultime parole le uscirono in un sussurro e Melania capì che Emma se n’era pentita nel momento stesso in cui le aveva pronunciate. Ma non gliene volle. Quel pensiero, quello del figlio che non avevano voluto subito, era giunto a contrastarle il sonno per tante, troppe notti.

      «Mi dispiace signora, non dovevo permettermi…»

      Melania si alzò e le prese una mano tra le sue.

      «Lascia stare. Piuttosto, se ti proponessi di diventare mia alleata, cosa risponderesti?»

      Gli occhi azzurri della governante si accesero di aspettative.

      «Allora è vero della caccia al tesoro…»

      

      Stefano gli aveva spiegato che quella dove lo avevano relegato si chiamava la “camera della contessina”. Niccolò, guardando le scariche di grandine abbattersi sul piccolo giardino all’italiana, pensò che la poverina non doveva essere stata nelle grazie della sua famiglia almeno quanto lui, il bastardo, non lo era in quelle degli Zoldan. In ogni caso la sua sistemazione non gli dispiaceva, soprattutto per il fatto che per entrarvi non era necessario attraversare altre stanze, ma solo il loggiato affacciato sul cortile. Era come avere un palco all’Opera e godersi lo spettacolo di varia umanità che i suoi estemporanei parenti promettevano di offrire.

      Si ritrasse dalla finestra e riguardò il foglio con la traccia: Gli altri augelli contenti, a gara insieme per lo libero ciel fan mille giri. Era un verso de Il passero solitario e un sorriso gli stirò le labbra immaginandosi nei panni del povero volatile che d’in su la vetta della torre antica cantando va, finché non muore il giorno. A giudicare dalla luce che proveniva dall’esterno il giorno stava agonizzando, sebbene la cuoca, Angelina, se non ricordava male, stesse ancora affaccendandosi per il pranzo. Ricacciò indietro la sensazione di vuoto lasciata dal caffè della colazione e decise di muoversi. Capire il senso della traccia era impossibile senza un aiuto esterno. E lui era un reietto, almeno quanto la vedovella di Bartolomeo.

      

      I vestiti che Clarissa aveva tirato fuori dalle valigie giacevano ancora sul letto, senza che trovasse la voglia di rimetterli nell’armadio. Il pensiero che presto Emma li avrebbe chiamati per il pranzo, costringendola a rivedere i suoi compagni di prigionia, sintonizzava il suo umore sul brontolio dei tuoni in cielo. Le fu difficile distinguere, in quel cupo rotolare, i lievi colpi sulla porta dello studio. Sperò con tutta se stessa che fosse Emma. Non fu esaudita.

      «Posso aiutarla?» chiese restando sulla soglia.

      Niccolò non si lasciò intimorire.

      «Ho pensato che ti servisse una spalla per affrontare il secondo atto.»

      Clarissa lo squadrò. Per altezza e corporatura poteva passare per il fratello di Guglielmo, ma le somiglianze si fermavano lì. Il ciuffo di capelli scuri dava risalto all’azzurro degli occhi dal taglio sottile. I suoi lineamenti erano più spigolosi e le labbra ben disegnate erano meno inclini al sorriso.

      «Io non calco il palcoscenico, faccio parte del pubblico,» rispose facendosi da parte per lasciarlo entrare nel piccolo studio.

      «Il capocomico ha deciso altrimenti.»

      Non attese l’invito per sedersi. Clarissa non lo imitò, appoggiandosi alla scrivania.

      «Parliamoci chiaro, Niccolò, se cerchi un alleato hai sbagliato porta.»

      «Vuoi giocartela da sola?»

      «Non voglio giocarmela. Tutto questo non mi interessa.»

      «Allora mio padre aveva ragione.»

      «Che ne sai tu di tuo padre?»

      «So quello che ho sentito. Lui era convinto che tu non sapessi giudicare il tuo reale valore e tirandoti fuori dalla gara gli stai dando ragione.»

      «Tu non sai niente di me e di lui.»

      Niccolò accavallò le gambe.

      «E allora illuminami.»

      Clarissa incrociò le braccia sul petto.

      «Non hanno già provveduto i tuoi parenti?»

      «Preferisci siano loro a raccontarmi come ha fatto una segretaria a farsi sposare da un uomo che poteva essere suo padre?»

      «Non ti basta usare l’immaginazione?»

      Stavolta fu lui a squadrarla, dalla punta degli stivaletti fino ai capelli raccolti in uno chignon basso.

      «Di fantasie posso farne mille, ma non sono qui per adeguarmi al pregiudizio comune. Ti ho vista ieri, al cimitero. Tu eri l’unica a soffrire per Bartolomeo.»

      «Potrei essere brava a recitare.»

      «Nessuno è bravo fino a quel punto.»

      Dalla porta aperta, scivolò dentro la morbidezza miagolante del certosino. Clarissa si chinò a prenderlo e Niccolò sorrise al loro strofinar di nasi.

      «E questa meraviglia chi è?» chiese, alzandosi per carezzare il pelo vellutato del gatto.

      «Lui è Aldo, il regalo più bello che Bartolomeo mi abbia mai fatto.»

      Il felino accettò di buon grado le carezze di Niccolò, poi manifestò la volontà di scendere dalle braccia di Clarissa.

      «Stanno per chiamarci per il pranzo,» annunciò lei seguendo con lo sguardo la coda argentea che saettava via. «Aldo non sbaglia mai.»

      «Quindi dobbiamo lasciare il discorso in sospeso…»

      Clarissa gli indicò la porta, poi lo seguì nel corridoio che portava al salotto del primo piano. Il trillo del campanello saliva dalla scala a chiocciola agevolato dall’ottima acustica delle volte.

      «Non posso aiutarti a recuperare il tempo perduto con tuo padre,» disse Clarissa mentre i loro passi venivano attutiti dal folto tappeto che copriva l’intero pavimento della sala.

      «Ma puoi parlarmi di lui, raccontarmi chi era, cosa pensava…»

      «Sì, Clarissa,» disse una voce alle loro spalle, «da brava matrigna di entrambi, raccontaci: com’era il tuo adorato, ancorché attempato, marito?»

      Era Guglielmo, anche lui richiamato dalla campanella del pranzo.

      Clarissa non si voltò e distanziò entrambi diretta alla scala a chiocciola.

      

      «Se c’è una cosa di mio suocero che ho sempre apprezzato,» li accolse Melania in sala da pranzo, «è il suo palato in fatto di vini. Questo Cartizze riconcilia con il tempo da lupi che imperversa fuori da queste mura.»

      Come rispondendo a un comando, Pier offrì loro le flûte appannate.

      «Vorrei fare un brindisi,» disse Guglielmo passando i bicchieri a Niccolò e Clarissa. «A Bartolomeo Zoldan, quel gran figlio di puttana, che ha trovato l’unico modo per tenere unita la famiglia.»

      «Tocco solo per il figlio di puttana,» dichiarò Melania vuotando il bicchiere.

      Clarissa non si bagnò neanche le labbra.

      «Pier, ha avvertito il notaio?»

      «Si scusa, ma importanti questioni hanno richiamato la sua presenza altrove.»

      «E bravo Stefano, ci butta l’esca e taglia la corda,» disse Guglielmo preoccupandosi che il vino di Clarissa non andasse sprecato.

      «L’obbligo di restare a palazzo è per noi,» osservò Niccolò scostando la sedia a Melania. «Obbligo al quale possiamo sottrarci in qualsiasi momento.»

      «È una speranza la tua?» chiese Melania alzando il viso per guardarlo.

      «Non essere sempre così acida, cognata. In fondo Niccolò non fa che adeguarsi alla volontà del ritrovato genitore. Cadavere, ma pur sempre ritrovato.»

      Emma interruppe la scaramuccia.

      «Pier, posso dire a Maura di servire?»

      Il maggiordomo si volse a Guglielmo che assentì.

      Quando la cameriera ebbe portato a tavola la zuppa di porcini, Melania si concesse un commento: «A quanto pare Pier ha già deciso chi occuperà il posto lasciato vacante dal suo padrone.»

      «Ne parli come di un cane,» la redarguì Guglielmo spedendo Pier a fare i complimenti alla cuoca.

      «Un cane fedele. Se avesse la coda lo vedremmo scodinzolare a ogni tuo battito di ciglia. Gli auguro che sia tu a spuntarla. Se riesco ad arrivare per prima a quella cassaforte lui uscirà dieci passi avanti a voi.»

      

      Aveva visto tutti gli altri allontanarsi subito dopo il pranzo per raggiungere i propri alloggi. Niccolò non aveva alcuna voglia di rintanarsi nel suo angolo sul cortile e, approfittando di una tregua dalla pioggia, si arrischiò a uscire in giardino. Il camminamento di ghiaia lungo i bordi delle aiuole spoglie scricchiolò sotto la suola delle sneakers rompendo il silenzio che appesantiva lo scenario. Il muro di cinta tutt’intorno era nascosto da una spessa coltre di edera che sembrava voler fagocitare il giardino e i suoi visitatori. L’unica libera era la parete occidentale sulla quale affacciavano le ampie vetrate di una serra. Niccolò oltrepassò i vetri appannati e raggiunse la porta. La sua mano esitò sulla maniglia in ferro battuto, l’abbassò, spinse la porta ed entrò. Prima del caldo opprimente sentì chiaramente un fischio modulato provenire da un filare di limoni.

      «C’è qualcuno?» chiese avvicinandosi.

      Subito spuntò tra le foglie verdissime il sorriso baffuto di Fausto, autista e giardiniere degli Zoldan.

      «Siete voi, signor Serini,» disse tirando un sospiro di sollievo.

      «Ti ho spaventato?»

      L’uomo si tolse i guanti e li infilò nella tasca della salopette.

      «Qua le occasioni pe’ pigliasse paura nun se contano. È il posto stesso che mette i brividi. Io sto qui da dieci anni e ancora non c’aggio fatto l’abitudine.»

      «Immagino debba essere difficile per un napoletano adattarsi al grigio che regna in questo posto. Chist’è ‘o paese d’ ‘o sole…» accennò strappandogli un sorriso.

      «E voi, da dove venite? Se posso permettermi…»

      «Da Roma, ma l’Italia l’ho girata un po’ tutta.»

      «Rappresentante?»

      «Attore.»

      «Come vi invidio. Anche a me sarebbe piaciuto calcare le scene. Modestamente io il teatro ce l’ho nel sangue, mi sono nutrito a pane e Eduardo.»

      «Sarà per questo che hai la fantasia giusta per immaginare strane presenze tra queste mura. Sono qui da poco, ma posso assicurarti che ho più paura delle persone in carne e ossa che dei fantasmi.»

      Fausto si accese una sigaretta.

      «Qui a servizio siamo solo in cinque ma le chiacchiere girano. Capisco come vi sentite. Ma date retta a me: non vi siete perso niente. Bartolomeo Zoldan, pace all’anima sua, era nu piezz’ e stronzo comm’a pochi. Guardate che fine hanno fatto gli altri figli. Credetemi, conoscerlo da morto è stata la fortuna vostra.»

      «Una fortuna destinata a svanire. Gli altri mi daranno filo da torcere, io sono il bastardo.»

      «E voi fottitevenne. I bastardi, si sa, tengono l’intelligenza. E a voi quella vi serve per trovare il tesoro. Quella, e qualcuno modestamente altrettanto intelligente che vi faccia da occhi e orecchie. A buon intenditor…»

      «Poche parole.»

      

      Che la traccia fosse un verso di Leopardi era lampante. Ma da quale canto fosse tratto, lo era molto meno. Per questo Melania salì la scala a chiocciola fino al secondo piano ed entrò nell’impressionante biblioteca. La sala era enorme al pari del salotto al primo piano, e della sala hobby al piano terra. Emma le aveva detto che un tempo i conti Dell’Orco la chiamavano la sala del re, e non era difficile immaginare in quei cinquanta metri quadri abbondanti un trono posizionato sulla parete opposta a quella dell’imponente camino. Anche lì il fuoco ardeva vigoroso proiettando ombre mobili come un volo di uccelli scuri contro le pareti. I due lampadari e le numerose lampade sui tavolini da consultazione lasciavano comunque al buio la parte alta degli scaffali e i cassettoni istoriati del soffitto.

      I dorsi dei volumi si rincorrevano in teorie infinite che a Melania ricordarono l’atmosfera de Il nome della rosa. Tentare una ricerca senza un catalogo aveva poco senso, e ancora una volta nel giorno scarso trascorso al castello, rimpianse la mancanza di una connessione a Internet. Aveva dovuto consegnare iPhone e iPad a Stefano. Aveva tenuto ben nascosto nella valigia un altro smartphone, ma sembrava non esserci angolo alcuno che garantisse almeno una misera tacca di segnale. Un fulmine illuminò a giorno l’ampia sala stampando la sua ombra deformata contro gli scaffali. Pochi istanti di silenzio, poi il tuono percosse le mura come un maglio, facendola sussultare. I lampadari sembrarono condividere il suo spavento. La luce barcollò, poi il buio le calò addosso.

      «Ci mancava il black-out,» esclamò procedendo verso il camino, unica fonte luminosa rimasta. «Fanculo i telefoni, fanculo i computer e fanculo anche la luce. Ma ci vuole ben altro per spaventarmi.» Aveva alzato la voce, quasi sentisse il bisogno di avvertire eventuali presenze. La possibilità che qualcuno dei suoi antagonisti le stesse giocando un brutto tiro la sfiorò inquietante come il rapido contatto con qualcosa di vivo tra i piedi. Non fece in tempo a trattenere l’urlo, e se non fosse stato per la mano che si teneva premuta sulla bocca, ne avrebbe cacciato un altro sulla faccia densa di ombre di Pier.

      «La signora ha chiamato?»

      Melania si ricompose mentre un miagolio infastidito la informava sulla natura dell’essere che aveva rischiato di farla cadere.

      «Ma un generatore d’emergenza non c’è in questo stramaledetto castello?»

      «C’è stato un disguido con la fornitura di gasolio. Anche il serbatoio del sistema di riscaldamento è agli sgoccioli.»

      «Mi stai dicendo che rischiamo di morire di freddo?»

      «Può dormire sonni tranquilli, signora. La nostra legnaia ci garantisce un’autonomia di sei mesi.»

      «Se Dio vuole ne sarò fuori molto prima. Invece di startene lì impalato, che ne dici di cercare dei candelabri?»

      «Stavo andando, signora. Poi ho avuto l’impressione che le servisse aiuto.»

      «In futuro lascia stare le impressioni e attieniti ai fatti. Puoi andare.»

      Si pentì un secondo dopo di averlo mandato via. Se allontanava lo sguardo dalle fiamme il buio tornava a ghermirla. Spostò una poltrona e sedette accanto al camino. L’ambiente che la circondava le era pressoché sconosciuto, non poteva rischiare di avventurarsi verso l’infida scala a chiocciola. Cadere a capofitto e rompersi l’osso del collo era un regalo che i suoi adorati parenti non meritavano proprio.

      All’esterno, il temporale aveva preso vigore, rischiarando la sala a tratti. Melania prese le sigarette e ne accese una cercando sicurezza nella quotidianità del gesto. Ma bastò una tirata per darle la sensazione di avere un peso sul petto. Una raffica di pioggia impattò con violenza contro le finestre e nel crepitio le parve di sentire un rumore di passi. Gettò la sigaretta tra le fiamme, cercando di controllare il respiro. L’agitazione che la stava pervadendo era innaturale, forse solo un frutto della sua suggestione, eppure sentì il bisogno di alzarsi dalla poltrona per raggiungere la finestra. Aria, aveva bisogno di aria. La luce dei fulmini la guidò fino alle spesse tende. Il tessuto sembrò lottare contro di lei mentre cercava l’apertura tra i teli. La trovò in un crescendo di panico. Mise le mani sull’imponente maniglia e un attimo prima che la ruotasse completamente, un’ombra apparve contro i vetri rigati di pioggia.

      

      Aldo non era un gatto come tutti gli altri. Di solito reagiva con altera indifferenza allo scatenarsi dei temporali. Per questo Clarissa fu piuttosto sorpresa di vederlo piombare nella sua stanza e nascondersi sotto il letto. Armata di torcia elettrica, era carponi nel tentativo di tirarlo fuori, quando un grido la fece scattare in piedi. Veniva dal piano superiore e lei non ebbe esitazioni a salire di corsa le scale, sventagliando intorno il fascio di luce. Nessuno era caduto sugli antichi gradini.

      Giusto il tempo di attraversare la soglia della biblioteca e le luci di lampade e lampadari si riaccesero. Notò subito il corpo di Melania a terra davanti alla finestra. Accorse presso di lei e, dopo essersi accertata che respirasse, le sollevò il capo e le diede qualche buffetto.

      «Tutto bene?» chiese quando gli occhi scuri di Melania si spalancarono.

      «Che è successo?» mormorò lei, cercando di mettersi seduta.

      Clarissa glielo impedì.

      «Non lo so. Ti ho sentita gridare…»

      Lo sguardo di Melania corse alla finestra. Era lì, contro quei vetri, che aveva creduto di vedere qualcosa. Qualcosa che l’aveva terrorizzata.

      «Ho avuto un malore. Mi mancava l’aria… volevo aprire la finestra, ma un lampo mi ha spaventata.»

      Clarissa non fece commenti.

      «Vieni a sederti in poltrona. Chiamo Emma e ti faccio preparare una tisana calmante.»

      «Sarebbe meglio qualcosa di forte.»

      «Sarebbe meglio per noi. Non per te. Un vasodilatatore potrebbe mettere a repentaglio le tue coronarie. A naso, già abbastanza provate dall’esperienza.»

      «Il maritino ti ha fatto fare il corso di pronto soccorso, a quanto pare. Non che sia servito a molto, visto che l’abbiamo seppellito.»

      L’altra suonò il campanello per richiamare Emma.

      «Non che io ti debba delle spiegazioni, Melania. Ma non ero qui quando è successo.»

      La governante apparve pochi istanti dopo e Clarissa le chiese due tisane. Melania, recuperate le sigarette, tornò ad accenderne una.

      «Non è necessario che tu mi faccia compagnia,» puntualizzò.

      «Certo che no. Ma mentre aspettiamo la tisana, potrei aiutarti a trovare quello che stavi cercando.»

      «Che poi è la stessa cosa che serve a te, giusto?»

      Clarissa scosse la testa.

      «La traccia è un verso de Il passero solitario. Bartolomeo mi ha insegnato ad apprezzare Leopardi.»

      Melania la vide dirigersi sicura agli scaffali. Non ebbe bisogno della scala per raggiungere il volume dal dorso color porpora. Era pesante e Clarissa lo posò sul tavolo, accanto al posacenere. In lettere d’oro c’era scritto: Canti.

      «Non so fino a che punto possa esserti utile,» disse aprendolo alla pagina giusta, «ma il canto completo è questo.»

      I loro occhi percorsero insieme le righe a stampa i cui caratteri tradivano l’antichità del volume.

      «È un’alleanza che stai cercando?» chiese Melania. «In fondo siamo donne ed entrambe estranee alla famiglia.»

      Clarissa si rilassò contro la poltrona guardando la donna che Bartolomeo non era mai riuscito ad accettare. Era bella, di una bellezza sensuale ma senza volgarità. Non era difficile capire perché Marco l’avesse scelta a dispetto del padre.

      «Non cerco alleanze. Puoi crederci o meno, ma non mi aspettavo che Bartolomeo mi mettesse al vostro stesso livello in questa gara.»

      «Nel senso che avendolo sposato pensavi che l’eredità ti spettasse di diritto?»

      «Bartolomeo non lo dimostrava, ma amava moltissimo i suoi figli. La morte di Marco lo ha prostrato. Credo pensasse di avere tutto il tempo del mondo per ricucire il rapporto con Guglielmo. E comunque è lui l’unico vero erede.»

      «Certo, tu lo conoscevi meglio di me. Ma l’impressione che ho avuto io il giorno del funerale di Marco è stata diversa. Piangeva il figlio morto che non era riuscito a capire e ignorava il figlio rimasto. Come se non gli importasse di ripetere lo stesso errore.»

      Emma le raggiunse con le tisane. Clarissa attese che disponesse il vassoio sul tavolo.

      «Ci penso io,» disse congedandola. Poi versò il liquido fumante e profumato nelle tazze. «Bartolomeo era un uomo molto orgoglioso, ma non per questo incapace di amare.»

      «Se lo dici tu,» commentò Melania spegnendo la sigaretta. «La realtà però sembra affermare il contrario. Perché non dividere equamente le proprie sostanze invece di costringerci a una lotta senza esclusione di colpi?»

      «Amare non significa necessariamente sentirsi amati.»

      «Neanche da te, è per questo che ti ha incluso nel gioco?»

      Clarissa sorseggiò la tisana.

      «Lo ha spiegato nel testamento perché ha incluso anche me. Forse eri distratta.»

      «È che non mi sembri una sprovveduta.»

      «E non lo sono. Ma tra le molte cose che avevo in comune con Bartolomeo non ci sono l’amore per la sfida e per il denaro. Mi basta quello che ho.»

      «Possiamo considerarti fuori gioco, allora?» chiese Melania alzandosi.

      «Diciamo che mi riservo di prendere una decisione.»

      Un sorriso sarcastico fu ciò che ottenne prima che Melania uscisse dalla sala con il grosso volume dei Canti sotto il braccio.

      

      La luminescenza dei monitor è l’unica luce che rischiara le pareti della stanza. Il sorriso gli si trasforma in risata mentre assiste a quel botta e risposta che dice più di mille rapporti investigativi. I ruoli sono già definiti. Le alleanze stanno prendendo forma. Il tempo le vedrà intrecciarsi e sciogliersi secondo il piano prestabilito. È lo spettacolo migliore cui potrà mai assistere e pensa che sia un peccato non poterlo condividere. Ma la genialità non attiene al volgo e la mente che ha saputo concepire quest’idea è troppo al di sopra delle altre.

      

      Guglielmo non era stato uno studente particolarmente volenteroso. Allo scarso impegno nello studio aveva sopperito la capacità di afferrare al volo il nocciolo del discorso. Quindi non aveva pensato neanche per un attimo che saper collocare la traccia in uno o nell’altro dei canti di Leopardi facesse la differenza. Tutto quel che serviva era lì, in quelle poche parole: Gli altri augelli contenti, a gara insieme per lo libero ciel fan mille giri. Aveva spremuto Pier come un limone per farsi dare l’elenco di tutti gli augelli presenti al castello in qualsiasi forma. Quindi, armato di pazienza e di una torcia, aveva cominciato a vagare per corridoi e stanze esaminando affreschi, bassorilievi, suppellettili e quadri. Il black-out e il trambusto che ne era derivato non lo avevano distratto. Diretto al giardino per esaminare la voliera presente nella serra, vide uscirne Niccolò.

      «Anche tu a caccia o sentivi il bisogno di un po’ di umidità?» chiese cercando di capire se lo avesse preceduto.

      «Se è alla voliera della serra che sei diretto, è fatica sprecata. A parte una manciata di guano rinsecchito in quel mausoleo di ferro battuto non c’è niente.»

      «Perché dovrei fidarmi?»

      «Perché se anche avessi trovato la seconda traccia, avrei un ben misero vantaggio, ti pare?»

      Guglielmo si riparò dalle gocce sparse che il vento strappava alle foglie degli alberi. In cielo le nubi galoppavano oscure e la luce era quella della notte incipiente.

      «Non dovresti mai parlare così a un pilota,» ammonì, «perché un vantaggio, anche di pochi centesimi di secondo, può fare la differenza.»

      Niccolò scostò i lembi della giacca.

      «Non ho buste con me. E non dirmi che avrei potuto imparare la traccia a memoria, perché allora saresti il più paranoico di tutto il castello.»

      Gli occhi di entrambi corsero alla mole antica dell’edificio. L’elettricità era tornata, ma erano comunque poche le finestre da cui trapelava la luce. La sagoma massiccia della torre si stagliava contro la vaga luminosità del cielo. Il temporale si allontanava verso le montagne a nord di Boscolungo e una saetta immortalò la scena.

      «Pensa come doveva essere viverci nei secoli scorsi, durante i lunghi inverni, con la sola luce delle torce,» disse Niccolò. «Lo credo che pensavano di vedere i fantasmi.»

      «Li vedremo anche noi dopo una settimana di questa vita,» commentò Guglielmo rifiutando la sigaretta che l’altro gli offrì. «Io rientro.»

      «Io finisco la sigaretta.»

      

      Preferì dare a Niccolò l’impressione di essersi fidato, ma la visita alla voliera era solo rimandata. Sull’elenco che Pier gli aveva fornito, rimanevano da spuntare un paio di quadri e una pendola nelle stanze del piano terra, quelle che Bartolomeo aveva destinato agli eventuali ospiti. Attraversò rapidamente il cortile e si infilò nel portoncino sul lato occidentale, quello accanto alle tenebrose scale che conducevano alle cantine.

      Il freddo era quasi più intenso che all’aperto. Il buio era compatto. Guglielmo non accese le luci, preferì servirsi della torcia ed esplorare le pareti alla ricerca dei quadri. Ne stava esaminando uno, una scena di caccia, quando il rintocco della pendola lo chiamò verso quella che i conti Dell’Orco originariamente usavano come cella. Era la stanza alla base della torre. La pendola era l’oggetto di maggior pregio tra gli arredi. Alta, intarsiata, in legni pregiati, con il quadrante smaltato a rappresentare un cielo primaverile percorso da nubi candide e con le lancette a forma di due stilizzate rondini in volo.

      «Gli altri augelli contenti, a gara insieme per lo libero ciel fan mille giri,» declamò Guglielmo avvicinandosi. Lo sportello che custodiva il pendolo aveva la serratura, ma l’antica chiave era lì, pronta a svelare il segreto. La girò ed ebbe accesso al vano foderato di stoffa. Sul fondo quattro buste di carta pregiata attendevano di essere trovate.

      «Beccate,» disse raccogliendole. Gliene spettava solo una, ma l’idea di sottrarle e prendersi un definitivo vantaggio lo sfiorò. Chi poteva impedirglielo, in fondo?

      Strappò il sigillo ed estrasse la seconda traccia.

      «E le morte stagioni, e la presente e viva, e il suon di lei,» lesse alla luce della torcia. Ancora Leopardi, ma stavolta il riferimento era più enigmatico. Soppesò le altre tre buste e giunse a un compromesso. Le rimise a posto, chiuse lo sportello e intascò la chiave. A rigor di termini non era stato scorretto.

      

      Si ritrovarono tutti nella sala del biliardo per l’aperitivo serale. Pier li aveva avvisati che il notaio Reale sarebbe stato presente a cena.

      «A me non sembra giusto che Stefano possa andare e venire a suo piacimento mentre noi siamo prigionieri di queste quattro mura,» disse Melania pescando delle noccioline dalla ciotola.

      «Puoi sempre accovacciarti nel suo bagagliaio la prossima volta che esce,» suggerì Guglielmo.

      «Il tuo humor da scuderia di quart’ordine conservalo per le ninfette da box. Io ho una vita fuori di qui e non ho avuto la possibilità di avvisare nessuno.»

      «Nessuno di noi l’ha avuta,» fece notare Niccolò. «C’ha pensato Sua Efficienza il notaio.»

      «E allora diciamo che i miei impegni sono più pressanti dei vostri,» ribatté Melania, «cosa che non mi è difficile da credere.»

      «Hai paura che non ti aspetti?» la punzecchiò ancora Guglielmo.

      Melania sorrise.

      «Ti vedo su di giri, cognato. Merito del drink o ci stai nascondendo qualcosa?»

      Guglielmo si versò un altro giro di prosecco.

      «No, cognata, anzi. Vi annuncio ufficialmente che ho trovato la seconda traccia.»

      Un solitario applauso accolse quelle parole. Stefano era entrato in sala.

      «Me ne compiaccio, Guglielmo. Anche se, va detto, la prima traccia era particolarmente facile da interpretare.»

      «È un modo elegante per darci degli incapaci?» domandò Clarissa.

      «Non era nelle mie intenzioni. E comunque tu sei l’unica a non doverti sentire chiamata in causa. Non mi sembra che ci abbia neanche provato, giusto?»

      «E tu, con le tue impellenti questioni da risolvere fuori di qui, che ne sai?» chiese Guglielmo porgendogli un bicchiere.

      «Conosco Clarissa, di solito mantiene quel che promette. E questa mattina ha dichiarato di non voler partecipare.»

      «È una tattica come un’altra,» intervenne Melania levando la flûte. «Un brindisi a Guglielmo. Se continua con questo ritmo, in dieci giorni ne veniamo fuori.»

      Pier si intromise invitandoli a raggiungere la sala da pranzo.
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