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                Sono nata tra il ventisette e il ventotto marzo del 1940 mentre in Europa e nel mondo si scatenava uno dei più ignobili, inutili, ingiusti massacri che l’uomo abbia potuto concepire. Mia madre mi ha raccontato che sono nata in casa, come era costume in quel tempo, assistita da un’esperta levatrice che, malgrado fosse mezza sbronza, dopo alcune ore di travaglio, è riuscita abilmente a girarmi, impedendo che il cordone ombelicale attorcigliato intorno al mio collo mi soffocasse.
  Qualche mese fa parlavo di questa circostanza con mia sorella. Quando siamo insieme, spesso, ci capita di sdrammatizzare qualsiasi tipo di situazione, cercando di trovare la nota futile e ridicola per stravolgere gli avvenimenti. Quel cordone intorno al collo ci ha suggerito che forse da neonata io, con una precoce percezione del percorso della mia vita, avevo valutato di suicidarmi subito. Così abbiamo riso di una neonata che non voleva nascere. 
  Non ricordo molto di quei primissimi anni. Ricordo la casa a Bari, molto grande con tutte quelle camere che mi sembravano immense. Ricordo il terrazzo dove spesso giocavamo e ci rincorrevamo io e mio fratello Mario. Di là vedevo il mare e gli altri terrazzi più bassi. Spesso d’estate mi affascinava, su quei terrazzi, il rosso dei pomodori allineati nelle cassette e messi lì a seccare al sole. Ho una foto scattata su quel terrazzo. Io sto in braccio alla mamma, col broncio, come spesso mi capitava quando dovevo stare ferma in posa, Mario è in piedi davanti alla mamma col suo bel viso buono e sorridente. La mamma è bellissima, elegante con un cappello con una larga tesa sulla massa dei capelli ricci e neri. Anche lei sorride verso l’obiettivo, gli occhi espressivi e ridenti, la bella bocca larga e piena, socchiusa.
  Ricordo le fughe notturne nei ricoveri quando iniziavano i bombardamenti aerei. La mamma mi portava in braccio, Mario si aggrappava a lei e correvamo accompagnati dal suono lugubre e straziante delle sirene, angosciante presagio di morte. Nel rifugio guardavo assonnata nel buio tutti quei volti tesi e spaventati. Le voci rauche, basse, il mormorio di preghiere e Ave Maria. Dall’alto arrivava quel suono cupo uniforme, quel rombo minaccioso che di volta in volta si avvicinava e si allontanava. Spesso erano solo incursioni e non producevano rovina e morte, solo tanta paura.
  Quando riuscivano a colpire un obiettivo vicino, allora il boato era spaventoso, si restava dopo, per un bel po’, sordi e storditi. Non si percepivano più suoni e rumori, come quando si scende da una certa altitudine e restavamo lì, al buio, abbracciati in uno spazio senza tempo. La vecchietta, che abitava nel palazzo al piano di sotto, arrivava spesso ultima come se le costasse fatica alzarsi dal letto. Si avvolgeva tutta dalla testa ai piedi in un grande scialle nero. Respirava a fatica e si metteva vicino all’unico finestrino, in alto sulla parete della cantina. 
  Una sua nipote la richiamava sempre: “Zia Angelina, spostatevi da quella finestra! È pericoloso!”
  E lei: “Figlia mia, qui si soffoca, non ce la faccio!”
  Si sedeva su una sediolina, tirava fuori dalla tasca della lunga gonna grigia una coroncina e cominciava a recitare il rosario. Le mani tremanti seguivano i grani della corona, mentre le labbra si muovevano in una lenta, silenziosa cantilena. Se ne stava così per tutto il tempo, gli occhi fissi al finestrino, illuminata dalla luce della luna. Io restavo a guardarla per quasi tutto il tempo. Era l’unica persona che riuscivo a vedere in quel buio e che conoscevo. Una notte subito dopo uno scoppio violento la vidi accasciarsi all’improvviso.
  Nessuno capì cos’era successo. Eravamo tutti impauriti e storditi da quel terribile fragore. Poi sentimmo le urla della nipote di Angelina, il suo pianto disperato. La zia era stata colpita da una scheggia della bomba caduta lì vicino. La mamma mi distrasse e in quel momento riuscì a non farmi capire cosa fosse accaduto. Suonarono intanto le sirene del cessato allarme e ritornammo a casa.
  Nei giorni successivi quando scendevamo per la scala e passavamo davanti alla porta di Angelina, notavo che era sempre chiusa. Lei, di solito, stava seduta vicino alla porta aperta, sempre smaniosa di aria e di luce, cuciva o ricamava. Quando mi vedeva passare il suo volto si illuminava in un sorriso che distendeva tutte le sue rughe e mi chiamava. Io correvo ad abbracciarla. Affondavo la mia faccina in quel corpo morbido e accogliente. Profumava di menta e di lavanda. Aveva sempre qualcosa da dirmi o da darmi. Con la mano stretta in quella della mamma guardavo la porta chiusa e tacevo. La mamma mi disse, in seguito, che non ho mai più chiesto di lei, come se non avessi voluto sapere.
  Quando diventò molto pericoloso stare in città, a causa dei continui bombardamenti, fummo costretti, per un certo periodo, a sfollare in una località vicina in piena campagna. Vedevo, per la prima volta, tutto quel verde, quelle grandi distese di papaveri e margherite. Ricordo poco della villa dove eravamo, ospitati da nostri parenti, mi ricordo invece delle lunghe passeggiate che facevo con Mario nei campi.
  Camminavamo tra le spighe di grano maturo che erano più alte di me. Qualche volta avevo paura di perdermi e stringevo forte la mano di mio fratello, che aveva solo un anno più di me, ma era molto più alto. Mi piaceva quel silenzio, interrotto solo dai lievi rumori della natura che respirava e palpitava intorno a noi. Seguivo affascinata lo zampettare, sulle foglie e sui fiori, di tutti quegli insetti misteriosi che non conoscevo. Ero incantata dalle farfalle dalle ali variopinte, cercavo anche, inutilmente, di acchiapparne qualcuna. Ero felice quando le coccinelle si fermavano, dopo un breve volo, sulle mie braccia, su una mano. Restavo immobile per vederle camminare su di me, mentre fissavo quelle piccole macchioline nere sulle ali rosse.
  In quella villa c’erano anche altri parenti e amici, come noi sfollati. All’inizio fu una gioia ritrovarsi e stare tutti insieme in un posto relativamente sicuro e lontano da quello scenario di guerra, che ci aveva per tanto tempo logorati. Parlavano continuamente tra loro. Ognuno aveva una sua storia, una testimonianza da raccontare, aneddoti terribili, che noi bambini ascoltavamo terrorizzati, quando si dimenticavano che eravamo anche noi lì in quella stanza. Io spesso non capivo bene ciò che dicevano, ma mi spaventava il tono delle loro voci, i loro sospiri, le loro lacrime.
  Di notte soffrivo di incubi, mi svegliavo strillando oppure mi muovevo agitata nel letto fino a cadere per terra. Più di una volta capitò che, continuando a dormire, rotolassi poi sotto il letto e la mattina non riuscissero a trovarmi. Ero la cocca di zio Pietrino. Mi difendeva sempre. Se litigavo con mio fratello, lui dichiarava subito che avevo ragione io, anche se il più delle volte non era così. Mario era più buono e paziente di me, io più dispettosa e capricciosa. In quelle occasioni entravo in casa come una piccola furia, strillando contro mio fratello, col viso inondato di lacrime che sgorgavano irrefrenabili dai miei occhi gonfi.
  Lo zio mi veniva incontro dicendo: “Calma, calma, ragazzina, racconta, cosa è successo?”
  La sua voce mi tranquillizzava subito e dopo qualche minuto avevo dimenticato tutto e ridevo e scherzavo con lui. Lo zio era abilissimo nel lavorare il legno, aveva proprio un tocco magico. Cominciò così a farmi dei piccoli mobili per la bambola. Lavorava tutto concentrato sul tavolo da cucina, la schiena un po’ curva, il viso segnato da rughe profonde, ma illuminato dai suoi occhi azzurri che risplendevano come laghetti alpini.
  Fece prima un armadietto, con due ante che si aprivano tirando minuscoli pomelli, il lettino, un tavolo, delle sedioline. Mario e io seguivamo rapiti questa sua capacità di dare forma e vita a pezzi di legno qualunque, trasformandoli in graziosi oggetti. Non so come, dati i tempi, ma era riuscito a procurarsi tutto l’occorrente per quei lavori. Aveva la colla, i chiodini, persino delle vernici per colorarli.
  Queste sue attenzioni, questi suoi doni, mi riempivano il cuore di gioia e gratitudine. Mario, oltre alla mamma, che era molto legata a lui, aveva, in quella casa, più persone che lo preferivano a me e che erano sempre dalla sua parte. C’era zia Rosetta che lo riempiva di coccole e se lo guardava con occhi dolci e teneri. Io ero gelosa, l’adoravo e cercavo inutilmente di conquistarla, ma lei non aveva occhi che per lui. Era giovane, bella, intelligente. Quando entrava in una stanza focalizzava subito l’attenzione di tutti su di sé. Aveva una sua particolare eleganza e grazia innata nel muoversi, nel vestire, nel parlare.
  Era serena, solare, la sua voce armoniosa riempiva ogni spazio di quella casa. Mi piaceva molto quando raccoglieva i lunghi capelli castani in due morbide trecce, che io cercavo, di nascosto, di toccare, accarezzare. C’erano poi Margherita e Pia, lontane parenti di mio padre, che trafficavano per tutto il tempo in cucina con la loro mamma. Erano due adolescenti che molte volte litigavano tra di loro, ma facevano subito pace. Erano indivisibili, chiacchieravano, ridevano, spesso parlavano a bassa voce per raccontarsi segreti.
  Pia era bruna, occhi scuri, grassottella, Margherita era la più carina, alta, snella, anche lei bruna, ma con occhi castano dorati. Erano due esperte ricercatrici di cose commestibili. Conoscevano tutti i frutti e le erbe del bosco e della campagna che si potevano cucinare. Riuscivano spesso a preparare qualcosa di buono da mangiare. E il primo piatto era sempre per Mario. Di loro, però, non ero gelosa. 
  Durante il giorno si davano tutti un gran da fare per procurare il cibo che era, tuttavia, sempre insufficiente. Si tentava dai contadini della zona che erano spesso restii a concederci un po’ di farina o di legumi, anche se pagati a caro prezzo.
  La mamma dovette barattare un po’ alla volta tutti i suoi gioielli e la biancheria più bella e ricamata in cambio di pochi alimenti, che non erano tuttavia sufficienti a saziarci. Infatti Mario e io eravamo sempre affamati e a caccia di cibo.
  Un giorno mentre giocavamo nella campagna scoprimmo una pianta con delle grosse foglie di un verde intenso. Ne raccogliemmo alcune e all’inizio, per gioco, cominciammo a leccarle, succhiarle, masticarle. Avevano un gradevole e intenso sapore dolciastro. Continuammo a mangiucchiarle finché non ci scoprirono Pia e Margherita, anche loro in giro alla ricerca di frutti e piante. Si spaventarono, ci rimproverarono e ci spiegarono che molte piante potevano essere velenose e che non dovevamo nemmeno toccarle.
  Poi, per consolarci ci portarono a vedere la scoperta che avevano fatto poco prima. Vicino al muretto che delimitava la strada nazionale dai campi, c’era una grande pianta con delle grosse e spesse foglie simili a pale, punteggiate di spine. Tra le foglie c’erano numerose bacche cilindriche di colore arancione. Allungai una mano per prenderne una, ma la ritirai subito strillando perché mi ero punta.
  Pia si mise a ridere e ci spiegò che erano fichi d’India, dei frutti gustosi con una polpa giallognola piena di semi, ma che era complicato prenderli e bisognava proteggersi le mani con un guanto, perciò non li avevano ancora raccolti.
  Ma chi riusciva veramente a sorprenderci col procurarsi alimenti era zio Orlando, il fratello più piccolo di mio padre. Usciva presto la mattina su una vecchia bicicletta mezza sgangherata che camminava a stento. Le gomme erano piene di bucature che lui stesso riparava con delle vecchie camere d’aria.
  Era sicuro di sé, spavaldo, molto estroso e comunicativo e scherzava sempre. Sapeva come chiedere e discutere con i contadini. Entrava in confidenza con loro, li faceva divertire, ridere e otteneva quello che voleva, o per meglio dire, quello che ci serviva. Bastava dirgli: “Orlando abbiamo quasi finito la farina e abbiamo soltanto poche gocce di olio...” che lui subito partiva e non ritornava mai a mani vuote. Ricordo che una volta ci preoccupammo molto perché era uscito da diverse ore e non ritornava.
  Il sole era già tramontato e stavano scendendo le prime ombre della sera. Zia Clementina, la moglie, un po’ si infuriava e un po’ si disperava. Andava su e giù torcendosi le mani e gridando: “È un incosciente, chissà dove sarà andato a finire! Si sarà cacciato in qualche guaio! Non ha mai fatto così tardi! Non capisce che è pericoloso andarsene in giro da solo? Quando comincerà a mettere la testa a posto?”
  Eravamo tutti usciti dal cancello per aspettarlo. A un certo punto lo vedemmo spuntare in fondo alla stradina, era tutto sudato, impolverato, veniva avanti spingendo a mano la bicicletta. Mi misi a strillare di gioia: “Zio Orlando, zio Orlando, finalmente sei arrivato!”
  Cominciai a corrergli incontro. Anche gli altri mi seguirono, volevano sapere cos’era successo. E lui: “Oh, quante storie per un piccolo ritardo! Ma non lo sapete che il mio cavallo è dispettoso e mi viene meno quando meno te l’aspetti?”
  E intanto indicava la bicicletta.
  “Un’altra bucatura, ma questa volta non sono riuscito a ripararla, mi mancava l’attrezzatura e ho dovuto farmi tutta la strada a piedi!”
  Poi, cercando di rabbonire la moglie agitata e infuriata:”Però Clementina guarda qua! Vedi che cosa vi ho portato? È una sorpresa! Senti qui che profumino!”
  Ci mostrò trionfante un fagotto avvolto in carta di giornale. C’era dentro un salamino e un provolone. 
  Grande festa quella sera! 
  Mario e io eravamo soli, non c’erano altri bambini.
  Durante il giorno eravamo sempre in giro intorno alla casa. Attraverso un piccolo sentiero raggiungevamo una strada larga e polverosa, che, dopo pochi metri ci portava a un passaggio a livello. Le sbarre erano quasi sempre alzate perché era difficile che passasse un treno da quelle parti. Soltanto un paio di volte le abbiamo trovate abbassate e abbiamo atteso l’arrivo del treno.
  Quando è passato la maggior parte dei vagoni erano chiusi, senza finestrini, senza viaggiatori, perché erano per lo più treni merce.
  Un giorno al ritorno, imboccammo un altro sentiero e fui subito attratta da un cespuglio di piante ricoperte da fiorellini azzurri. Raccolsi alcuni rametti per portarli alla mamma. Lei fu contenta e disse che era rosmarino. Quando scoprii che lo utilizzava per aromatizzare le pietanze in cucina ritornavo sempre a casa con qualche rametto in mano.
  Durante le nostre passeggiate, appena eravamo stanchi e sudati, andavamo a sederci sotto un albero nel boschetto di lecci che era di fronte alla villa. Vicino ai nostri piedi interminabili file di formiche correvano su e giù trasportando le loro provviste. Un leggero venticello soffiava tra i rami, dove vedevamo giocare e rincorrersi uccellini con piccoli, brevi voli. La luce del sole filtrava attraverso gli alberi inondando alcune foglie che scintillavano dorate e luminose. Ci riparavamo all’ombra e al fresco inebriati dai profumi della terra, delle piante, dei minuscoli esseri viventi che abitavano quel nostro piccolo paradiso.
  Dopo esserci riposati incominciavamo a infastidire le formiche, divertendoci, con dei ramoscelli a spostare la loro strada verso il formicaio, prolungando i loro sforzi e le loro fatiche. Oppure scavavamo sotto le piante e gli alberi per scoprire e osservare da vicino quella terra brulicante di piccolissimi esseri viventi. Una mattina, eravamo appena usciti dalla villa, quando sentimmo un rumore assordante provenire dalla strada nazionale.
  Si sentivano anche voci e canti che non erano però nella nostra lingua. Restammo schiacciati e seminascosti dietro al muretto per vedere. Scoprimmo che erano in arrivo tanti grandi camion militari.
  Nel primo c’erano alcuni soldati di colore che ridevano e scherzavano tra di loro. Eravamo spaventati, non sapevamo chi erano e cosa avrebbero potuto farci, ma continuammo a guardare senza uscire dal nostro nascondiglio. Dietro i primi camion pieni di soldati, c’erano camion che trasportavano merci e casse di viveri. Era una lunga colonna. Contammo alla fine più di una decina di carri. Si fermarono in campagna al di là del passaggio a livello e in poche ore montarono un accampamento.
  Più tardi, i grandi ci spiegarono che erano soldati americani, da poco sbarcati in Italia e che la guerra sarebbe presto finita. Ci dissero che non dovevamo avere paura, non erano nostri nemici, ma che non dovevamo infastidirli.
  Così tranquillizzati incominciammo, nei giorni successivi, a correre vicino al cancello quando li sentivamo passare per salutarli. Loro si fermavano, ci sorridevano, ci chiamavano: “Hello children, come here!” E ci lanciavano tavolette di cioccolata
  Cominciammo a comunicare a gesti, ma poi, un po’ alla volta, imparammo alcune parole della loro lingua, insegnandone alcune in italiano. Volevano sapere come ci chiamavamo e ci dicevano a loro volta i loro nomi.
  Una volta uno di loro, John, ci mostrò una fotografia. C’era lui, una giovane donna sorridente al suo fianco e due bambini. La foto era stata scattata in un giardino e alle loro spalle c’era una villa. Ci disse: “My family, my home, my children”.
  La voce gli tremava un po’, aveva gli occhi lucidi. Riversava su di noi quelle attenzioni, quella tenerezza che provava per quei suoi bambini così lontani e che noi gli ricordavamo continuamente. 
  Grazie a loro, in quel periodo, oltre alla cioccolata, incominciammo ad assaporare il latte condensato, la carne in scatola ricoperta di gelatina, quel loro pane bianco a fette che ci sembrava un dolce, le gomme da masticare.
  Malgrado i divieti della mamma cercavamo di farci vedere quando passavano per ricevere quei preziosi regali che elargivano con tanta simpatia e affettuosità.
  L’arrivo di quei militari produsse alcuni cambiamenti nella nostra vita. Le nostre giornate diventarono più movimentate, più allegre.
  Zio Orlando si improvvisò interprete tra noi e gli americani. Naturalmente ci faceva morire dal ridere quando si sforzava di ripetere le parole in inglese e di tradurre in modo comprensibile quello che voleva dire. Si era particolarmente legato a un militare di colore di nome Teddy, che veniva dalla Lousiana. Si somigliavano molto di carattere e scherzavano sempre quando erano insieme.
  Una mattina Teddy si fermò con un camion davanti al cancello della villa e invitò zio Orlando ad andare con lui nel paese vicino, Giovinazzo, dove doveva ritirare delle casse. Mario e io facemmo un sacco di capricci per farci portare con loro. Teddy fece un po’ di resistenza, ripeteva: “No children, it is ban”.
  Anche la mamma non voleva assolutamente farci andare, ma noi insistemmo tanto che alla fine, grazie anche all’aiuto di zio Orlando dovette cedere.
  Così finalmente salii o per meglio dire mi presero in braccio e mi portarono su quel gigante della strada, che avevo tante volte adocchiato quando passava e che ero curiosa di conoscere meglio.
  Mario si sistemò dietro, io ero seduta avanti tra zio Orlando e Teddy. Ero emozionatissima. Mentre il camion correva guardavo la campagna, gli alberi, mi sembrava tutto così diverso da quell’altezza. Arrivammo prestissimo nel paesino. Mentre zio Orlando e Teddy caricavano le casse nel camion io e Mario scendemmo e andammo a bere vicino a una fontanina.
  In breve si accostarono al camion tanti bambini sbucati da tutte le parti. All’inizio erano timidi e impacciati, poi cominciarono a girarci intorno, qualcuno tentò pure di salire. Allora Teddy distribuì loro delle gomme da masticare e zio Orlando disse che dovevano allontanarsi perché stavano lavorando. I bambini si avvicinarono a noi e ci chiesero se volevamo giocare insieme. 
  Noi eravamo felicissimi perché non stavamo con altri bambini da tanto tempo e così ci mettemmo a giocare a nascondino. Naturalmente io e Mario eravamo penalizzati dal fatto che non conoscevamo bene il posto e andavamo quasi sempre sotto noi. Comunque ci divertimmo moltissimo.
  Teddy e zio Orlando dovettero venire a cercarci quando finirono perché eravamo spariti. Risalii sul camion così contenta di quella giornata fuori programma, che non capivo più niente. Non so come capitò, ma quando chiusero lo sportello, mi trovai con la mano dentro. Penso che non successe niente proprio perché la mia mano era piccola e intorno allo sportello del camion c’era una spessa guaina di gomma. 
  Mi spaventai moltissimo e mi misi a piangere, ma per fortuna tranne un segno profondo al di sotto delle nocche delle dita, la mano era salva. Quello che mi sorprese molto fu la reazione di zio Orlando. Era disperato, mi abbracciava forte, forte, mi accarezzava la mano e ripeteva come una cantilena: “Potevi spezzarti la manina, potevi perderla, non potrò mai perdonarmelo, dovevo stare più attento, è tutta colpa mia, è colpa mia. Sicuro che non ti fa più male?”
  Mi dispiaceva vederlo così e mi spaventavo ancora di più e continuavo a piangere. Comunque quella sera, quando tornai a casa ebbi le coccole di tutti, anche se la mamma continuava a borbottare che era stata una follia dare retta e fidarsi di zio Orlando.
  Dopo qualche settimana il convoglio delle truppe americane si trasferì per un’altra destinazione e poco dopo anche noi ritornammo in città, alla vita di sempre. Ripresero i nostri giochi in casa con tanta nostalgia per quelle belle scoperte fatte in campagna, all’aria aperta. A Bari gli unici spazi all’aperto dove giocare erano il terrazzo o i giardini pubblici vicino la nostra casa, che ci sembravano squallidi dopo quell’esperienza così intensamente vissuta.
  Mi adattavo e mi piacevano i giochi da maschio di mio fratello. Facevamo le pistole con delle mollette e delle mazze di legno, le sedie erano i nostri cavalli e noi intrepidi cow boy. Oppure schieravamo i suoi soldatini in due eserciti che si battevano eroicamente fino all’ultimo soldato vivo.
  Giocavamo, il più delle volte, in cucina, l’ambiente più accogliente della casa. Mi affascinava la nostra cucina a legna con tutte quelle piastrelle lucide e colorate che occupava quasi tutta una parete della camera. Tutti quegli sportellini dove cadeva la cenere dei carboni, mi sembrava che custodissero magnifici segreti. Qualche volta, di nascosto, aprivo uno sportellino, immergevo il dito nella cenere e lo succhiavo.
  A Bari trascorrevamo gran parte della mattinata a fare la fila, con la mamma, per prendere il pane dal fornaio proprio sotto casa, con la tessera che ci avevano dato. Di solito era una fila silenziosa, volti stanchi e tesi. Qualche volta capitava che il solito furbo cercava di scavalcare alcuni posti fingendo di dover chiedere qualcosa a chi era più avanti nella fila. Partiva allora la protesta, la fila si animava, serpeggiava tutta la rabbia e lo scontento che era dentro di loro. Volavano parole offensive, estreme. La mamma mi stringeva forte la mano, gli occhi lucidi, una piega amara sulla bocca.
  Non ho nessun ricordo di mio padre in quei primi anni della mia infanzia. Era partito all’inizio della guerra quando ero troppo piccola per ricordare. Si trovava sul fronte, in Albania. Scriveva spesso e si struggeva di nostalgia per la sua giovane moglie, i suoi piccoli, la sua patria.
  Quando la mamma riceveva e leggeva le sue lettere, mi sedevo vicino a lei, in silenzio e la guardavo. Era lei l’unico mio riferimento, il mio sole, la mia gioia.
  Ci furono avvenimenti importanti dopo il nostro rientro a Bari. Nel ’45 ci fu lo scoppio di una nave nel porto di Bari. Mario e io eravamo a letto con il morbillo. I battenti del balcone della mia camera da letto, e anche delle altre camere, si spalancarono di colpo e tutti i vetri finirono in pezzi sul pavimento. La mamma ci vestì in fretta e corremmo nei giardini vicini alla nostra casa. Restammo lì per ore, perché c’era il pericolo che una parte della nave potesse ancora esplodere.
  Nei giardini c’era una gran confusione. Tutti parlavano a voce alta, chiedevano notizie, volevano capire cos’era accaduto e che cosa stava accadendo, commentavano, qualcuno piangeva disperato.
  La mamma riuscì a trovare posto su una panchina, si sedette e mi prese in braccio, Mario si strinse vicino a noi. Ero febbricitante, stordita, spaventata. Ogni tanto si sentiva il suono della sirena di un’ambulanza che correva dal porto all’ospedale vicino.
  Tutti quei rumori, per fortuna, arrivavano a me ovattati, come da una grande distanza, avevo ancora l’udito indolenzito dallo scoppio.
  L’altro avvenimento importante fu, finalmente, il ritorno a casa di mio padre dalla guerra.
  Incominciammo così a conoscerlo io e Mario. Era espansivo, buono, generoso. Ci baciava continuamente sulle guance con degli schiocchi sonori. Era malato, dimagrito, ma felice di stare con noi. Un po’ alla volta ci raccontò il suo lungo calvario. Erano arrivati in Montenegro in pieno inverno. C’era la neve ovunque, erano male equipaggiati e avevano freddo e fame. Gli scarponi militari che avevano avuto in dotazione si dimostrarono subito inadeguati. Assorbivano acqua e neve e dopo un po’ erano diventati una vera poltiglia. Cominciarono a fasciarsi i piedi con delle bende che avevano ricavato da qualche paio di calzoni e così camminavano, si spostavano, combattevano nella neve. Mio padre riuscì a portare in salvo tutto il loro convoglio, facendolo passare in una stretta valle, assediata dai nemici. Per questo motivo aveva ricevuto una medaglia al valore. Ce la mostrò orgoglioso. Su quel fronte la guerra si era conclusa in modo tragico, la sua divisione, la 44a Ferrara, era stata sterminata ed era riuscito con pochi sopravvissuti a prendere l’ultima nave per l’Italia.
  Mario e io ascoltavamo affascinati i suoi racconti. Io lavoravo molto di fantasia e spesso lo vedevo e lo immaginavo nella neve alta mentre si stringeva quelle bende sui piedi feriti e doloranti. Lo vedevo strisciare tra il fuoco e gli spari del nemico oppure in una tenda, quasi al buio, mentre ci scriveva una lettera. Lo vedevo correre verso quella nave che stava per salpare, la nave che rappresentava la sua ultima possibilità di salvezza. Il mare era agitato e tempestoso, la nave sussultava a ogni ondata che la colpiva, ma lui quasi non se ne accorgeva perché stava ritornando da noi, nulla e nessuno più potevano fargli del male. I miei occhi allora si gonfiavano di lacrime e spesso correvo all’improvviso ad abbracciarlo. Lui mi guardava un po’ stupito, ma felice e mi stringeva forte a sé.
  Dopo i primi giorni di euforia e di felicità per il ritorno a casa, mio padre dovette affrontare i problemi dell’inserimento nel lavoro. In un primo momento incominciò a lavorare in un ufficio della caserma, ma non era molto soddisfatto di quel lavoro e progettò di prepararsi per un concorso che l’avrebbe inserito in un’attività diversa.
  Intanto la nostra vita riprese un suo ritmo quasi normale. Uscivamo a passeggio nelle belle strade larghe o in visita da parenti e conoscenti. Andavamo spesso da Margherita e Pia che abitavano in una villa in un quartiere residenziale della città. Erano felici di vederci e quasi sempre ci preparavano deliziose merendine.
  Ricordo ancora le loro squisite frittatine, i dolcini alle mandorle, la torta al cioccolato. Con la mamma rievocavano le belle giornate che avevano trascorso insieme in campagna. Spesso ridevano. Mario e io le ascoltavamo felici mangiucchiando le nostre merendine.
  A Bari c’erano le truppe di occupazione. Molti militari cominciarono a frequentare e a familiarizzare con alcune famiglie. Un giorno, a casa di Pia e Margherita incontrammo due giovani ufficiali polacchi. Erano di bell’aspetto e molto educati. Mi accorsi quasi subito che le nostre due giovani amiche erano molto prese da questi due ospiti, perché non ebbero per noi le stesse attenzioni di sempre. Pia scherzava col più giovane e simpatico dei due. Il ragazzo la fissava incantato. Sembrava stregato dalle sue risate, la sua spontaneità, la sua vivacità, le fossette sulle guance appena sorrideva o parlava. Pia era diventata più bella e loquace che mai. Anche Margherita si lasciava corteggiare dall’altro ufficiale. Era dolce, languida, sensuale, mentre ripeteva meccanicamente, come un disco rotto, alcune frasi in un misto di italiano lento e inglese elementare: “Oh, you are very gentile, no, come si dice? Ah, sì very kind. Please, take these cakes, sono very good!”
  Il vassoio con i soliti squisiti dolcini fece una breve apparizione davanti a noi, per ritornare con insistenza dai loro due spasimanti. Mario e io ci guardammo a disagio e un po’ seccati. Io gelosa e indispettita gli bisbigliai: “Sembrano due cretine!”
  Ci sentimmo traditi e trascurati. I genitori delle ragazze spiegarono intanto a mia madre come li avevano conosciuti alcuni giorni prima a casa di un loro parente. Sembravano anche loro felici e coinvolti da quella situazione.
  Fu amore a prima vista. Si sposarono entrambe le coppie alcuni mesi dopo. 
  Con la mamma andavamo anche a casa di altri conoscenti. Mario e io eravamo sempre molto buoni ed educati. Bastava uno sguardo della mamma per farci zittire. Spesso mi annoiavo, mi guardavo intorno, ascoltavo, senza capire o seguire, le loro chiacchiere e non vedevo l’ora di andare via. Ero, invece, felice a casa di un nostro cuginetto. Aveva tanti giochi e trascorrevamo ore insieme a Mario a giocare. Ci insegnò il gioco degli scacchi e alcuni giochi con le carte francesi. Ho iniziato da allora ad amare quel passatempo.
  Giorgio, il nostro cuginetto, aveva tanti di quei soldatini che riuscivamo a dividerceli per tre. Io mi sceglievo sempre quelli più belli, con le divise più colorate, e loro per prendermi in giro e farmi arrabbiare commentavano: “Ha fatto proprio bene a prendere quelli, sono i più scarsi, quelli che muoiono subito!”
  Fingevo spesso di non aver sentito, ma qualche volta mi arrabbiavo e li buttavo tutti per terra. L’unico neo di quella casa era Vincenzo, il cugino più grande di noi, che aveva una certa antipatia nei miei riguardi. E si divertiva tantissimo a farmi dispetti.
  Una volta che andai da loro con un vestitino bianco di organza e pizzo Sangallo, mi convinse con un pretesto a seguirlo in cucina. Appena arrivati aprì un rubinetto, mise una mano sotto e mi spruzzò tutta l’acqua addosso. Ero bagnata come un pulcino, il mio vestito era diventato uno straccetto, ma non mi misi a piangere, come lui sperava.
  Qualche volta, di sera, andavamo al teatro Petruzzelli, a vedere spettacoli, il più delle volte, di varietà. Il teatro era bellissimo, mi lasciò a bocca aperta quando lo vidi per la prima volta. E ancora di più mi affascinavano gli spettacoli, quelle belle musiche, le ballerine con le loro piume, i loro lustrini, i balli, i canti, le splendide scenografie.
  Quando alla fine le ballerine sfilavano davanti al pubblico facendo la passerella, le guardavo rapita. Non avevo mai visto tante ragazze così belle! Mi sembrava di essere in un mondo più incantato delle favole, tutto colorato, magico e felice. A volte, durante lo spettacolo, osservavo i miei genitori. La mamma era radiosa, aveva dentro una luce che la illuminava tutta. Anche mio padre, vicino a lei, sembrava ringiovanito, il viso disteso senza rughe, dimentico del terribile recente passato. Si tenevano per mano come due ragazzini, ogni tanto si guardavano con un sorriso stupito e complice.
  In quel periodo, la nostra casa era sempre piena di ospiti e parenti. Nel salotto c’era il pianoforte e, spesso, mia madre suonava. Era molto brava e l’ascoltavamo tutti in silenzio. A me piaceva anche guardare le sue mani che correvano veloci sulla tastiera. Qualche volta suonava il piano anche zio Antonio, il fratello più giovane di mia madre, che era venuto ad abitare da noi. Era simpatico, bello, somigliava molto ad Amedeo Nazzari, il mitico attore di quegli anni. Le amiche della mamma e alcune cugine, che erano nostre ospiti, perché frequentavano l’Università di Bari, erano tutte innamorate di lui. Zio Antonio scherzava con tutte e flirtava con loro. Al piano le stordiva suonando canzoni e musiche romantiche. Io lo adoravo e pendevo letteralmente dalle sue labbra e dal suo umore. Un suo rimprovero mi addolorava, un suo sorriso mi rendeva felice. Se parlava con me, mi sentivo unica e importante.
  Zio Antonio giocava spesso con noi. Era bravissimo con le ombre cinesi sulla parete. Riusciva a farci vedere un sacco di animali muovendo magistralmente le sue mani. Come d’incanto appariva sulla parete un elefante, un’elegante giraffa, un buffo gattino. Il cane, poi, era a più versioni, c’era il cane felice e scodinzolante, il cane da guardia che abbaiava, il cane stanco che riposava e così via. Era davvero una miniera di sorprese.
  Mario incominciò ad andare a scuola, in prima elementare. Io restavo a casa, ero ancora piccola. La mattina lo accompagnavamo a scuola la mamma e io. Mario, all’inizio, aveva gli occhi lucidi e si dispiaceva di staccarsi dalla mamma. La baciava come se dovesse staccarsi per sempre da lei e quello fosse il suo ultimo bacio. Io lo invidiavo un po’, mi sentivo insignificante, mentre lui mi sembrava grande, importante. Soffrivo anche, molto, per il distacco. Ero abituata a stare con lui per tutto il tempo e le ore che restavo da sola, mi sembravano vuote e terribilmente lunghe. Però avevo la mamma tutta per me, finalmente sarei stata soltanto io al centro dei suoi pensieri!
  Quando Mario a casa faceva i compiti, gli gironzolavo intorno cercando di imparare qualcosa anch’io. La scuola era diventata per me una vera ossessione, mentre la mamma scambiava qualche parola con la maestra e salutava mio fratello, sbirciavo nei corridoi e nelle classi , cercando di catturare con lo sguardo ogni particolare di quel luogo magico. A casa, poi, allineavo sulla tavola i chicchi d’uva in ordine di grandezza. Il chicco più grande era la maestra e quello ancora più grande il direttore. Animavo quei personaggi dando loro di volta in volta la voce. Ero la maestra che con voce dolce esortava i suoi alunni a comportarsi educatamente. Ero il direttore che con voce burbera li esortava a smetterla di fare chiasso. Ero il capoclasse che si affannava a tenere a bada tutta la fila, rimettendo a posto chi usciva fuori. Ero la bidella che si lamentava di dover sempre pulire perché sporcavano continuamente i pavimenti.
  La mamma aspettava pazientemente che ultimassi il mio gioco per finire di sparecchiare. Inutile dire che Mario e zio Antonio diventarono subito complici e con strizzatine d’occhio varie, mi distraevano a turno facendo sparire un po’ alla volta il direttore, la maestra, il capoclasse, gli ultimi della fila e così via e spesso il mio pranzo terminava in un mare di lacrime.
  Quando stavo da sola in casa, mi accorgevo che i miei genitori erano preoccupati, anche se molto attivi e pieni di progetti e di speranze.
  Mio padre studiava per prepararsi al concorso, la testa sempre china sui libri, ma appena mi vedeva, mi prendeva in braccio e mi faceva ridere facendomi il solletico o dicendomi cose buffe. La mamma, spesso, interveniva e mi portava via, diceva che non dovevo fargli perdere tempo perché papà era molto impegnato, e doveva stare tranquillo.
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