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  Ran-tán-tan-tan, rata tan-tan tan-tán-tan-tan!




   




  Ecco: questo è stato il mio primo tango. La Cumparsita di Matos Rodrígues mi si è impressa nel cervello ancor prima che imparassi a parlare. Se per caso capitava che mia madre mi allattasse con la radio accesa, mentre era in onda “Sabato con le vostre canzoni preferite”, io succhiavo il suo seno allo stesso ritmo: RAN-TÁN-TAN-TAN. Credevo che fosse una melodia finlandese. Forse negli anni Venti il tango lo ballava anche mio nonno, che non conosceva altra cultura che la nostra.




  Tutti si chiedono quale sia il senso della vita. Io lo so: è il tango.




  Ho imparato a ballarlo quando avevo tredici anni. A quell’epoca accaddero molte cose importanti. Imparai a mangiare il baccalà, che diversamente dai miei coetanei, a me piaceva. Capii che era meglio stare alla larga dalle donne e mi costruii una partner con cui ballare il tango. La mia partner era una scopa. Sollevai le setole all’altezza del mio bacino e vi infilai il manico di un’altra scopa: la mia partner in gonnella era quasi pronta. Con un pezzo di corda legai un ramo ricurvo di ginepro all’estremità superiore del fantoccio: anche la testa era fatta.




  Ran-tán-tan-tan! La Cumparsita era troppo difficile. Avevo visto nei film come gli argentini ballano il tango. Tremendamente complicato. Davvero penso che Toivo Kärki abbia fatto una gran cosa ai tempi del secondo conflitto russo-finnico: durante una tregua, nel periodo della guerra di posizione, inventò il tango finlandese, fondendo la romanza russa con la marcia tedesca. Una camminata ritmica sulla pista da ballo, questa fu la trovata: camminare!




  Detesto i passi complicati – e li adoro. Non vorrei essere un uomo latino: che senso di oppressione, quanti doveri. Prima di ballare il tango bisogna mettersi la brillantina nei capelli. Odio i capelli unti, a meno che non lo diventino naturalmente, quando sono sporchi. Qualche volta sono uscito di sera senza essermi lavato i capelli, e ho ballato comunque. Era bello mostrare a tutti che per ballare il tango non è indispensabile avere i capelli puliti.




  Non ho mai avuto una relazione intima con una donna. Ho scoperto Platone quando avevo quindici anni. Secondo lui la donna è sessualmente matura a ventiquattro anni, mentre l’uomo a trentacinque. Tra breve compirò trentasei anni e sono ancora vergine. Quando arriverò a quell’età magica, avrò battuto Platone!




  Nel tango la donna non è insostituibile: anche un uomo potrebbe ballare al suo posto.




  Qualche volta sono andato alle serate di ballo gay, ma il contatto con gli uomini non mi attrae.




  In Russia gli uomini ballano insieme il gopak, la loro danza popolare, e nessuno pensa male.




  In Argentina il tango era originariamente un ballo per soli uomini. In Finlandia le donne possono danzare tra loro, gli uomini no – così si usa. C’è qualcosa che non va. Non mi riferisco alle relazioni sessuali in genere, ma ai miei gusti personali: un uomo non mi può dare quello che mi dà una donna. Tutto qui. Con un uomo potrei ballare artisticamente, addirittura un tango. Ma non sono un artista, anche se qualche volta sogno di esserlo. È eccitante vivere da artista: una vita senza certezze, affascinante.




  Siccome non ho esperienza diretta della danza artistica, non posso citare un esempio concreto. Però, per esempio, ho letto sul giornale parecchi articoli su Pablo Picasso. Pare che fosse un uomo spregevole. Tormentava le persone che gli stavano intorno, anche le sue donne, eppure ebbe grandi riconoscimenti. Sacrificò tutti sull’altare del suo successo. Non gode della mia stima; apprezzo, però, un paio dei suoi quadri. Luis Buñuel, invece, era tutt’altro tipo. Non si lasciò inebriare dalla notorietà, anche quando finalmente i suoi film divennero piuttosto famosi. Se non mi credete, leggetevi il suo libro Dei miei sospiri estremi. È un vero tonico contro la depressione.




  Se fossi un artista, probabilmente inventerei un ballo per uomini. Ma comunque non potrebbe essere praticato in un locale da ballo o in una balera all’aperto, servirebbe un posto diverso. Non farebbe per me. Il mio palcoscenico è il parquet o la pista lustra delle sale da ballo. Le convenzioni esigono che l’uomo balli con una donna: la si reputa una cosa bella e conveniente. Io non sono il tipo da opporsi alle consuetudini sociali. E ormai, alla mia età, non posso più usare una scopa come partner. Non tutte le donne sanno tenere il ritmo del tango: credono di cavarsela facendo sempre passi in mezzo tempo, perché non riescono a seguire l’uomo.




  Il tango è un ballo speciale, richiede esercizio. E se non riesce, non c’è niente da fare. Se si pensa a quanti matrimoni sono nati a passo di tango, si direbbe che riesce a molti. Però i finlandesi di solito non hanno il senso del ritmo, e riescono a ballare solo se c’è la grancassa a battere il tempo.




  Perciò, a parte la fisarmonica, la batteria è lo strumento più importante in un’orchestra di musica da ballo, mentre gli altri strumenti si possono considerare per lo più complementari. La fisarmonica dà la sonorità giusta, le percussioni danno il tempo: questa è la ricetta del tango finlandese.




  Ma la voce è indispensabile. In teoria per ballare basterebbe un cantante che marcasse il ritmo battendosi la mano sul ginocchio, magari con un microfono sulla gamba. Non mancherebbe niente. E invece no, qualcosa mancherebbe, eccome. Noi siamo viziati, vogliamo l’orchestra. Non ci accontentiamo di musiche così primitive, da uomo di Neanderthal. Vogliamo accordi, armonia. Anche se non è di altissimo livello, la pretendiamo.




  Ma quanti bassi suonano la melodia in quest’orchestra! Non sanno che i bassi devono suonare una contro-melodia?




  Io soffro in silenzio. Forse questi sono musicisti folk: infatti nella musica popolare il basso suona la melodia.




  Ma non andrò dal bassista a dirgli che sbaglia. Soffro in silenzio: nella mia vita la cosa più importante è il ritmo del tango. Se negli anni Quaranta i finlandesi non avessero cominciato a marciare – come pare che disse ai suoi tempi Toivo Kärki – il tango, che ne sarebbe stato del nostro piccolo popolo? Non avremmo raggiunto il picco delle nascite nel 1947, quando vennero alla luce ben 108.168 bambini. Certo, se invece i finlandesi avessero seguito gli insegnamenti di Platone, la percentuale di nascite si sarebbe mantenuta a livelli piuttosto bassi.




  Il tango è un ballo molto sensuale. Anche io mi eccito quando ballo guancia a guancia con una donna. L’eccitazione prende dal basso.




  Il pene mi si ingrossa e mi dà fastidio mentre ballo. Se mi trovo in campagna, appena finito il giro mi allontano di corsa nel bosco, prendo un rametto di betulla e lo punisco, affibbiandogli vari colpetti decisi. Il castigo lo riporta alla ragione e io posso invitare un’altra dama.




  Se invece mi trovo in città, sono costretto ad affrettarmi alla toilette: allora estraggo dalla tasca posteriore dei pantaloni un apposito frustino e mi frusto il pene senza pietà. Ovvio che lui si calma. La violenza è l’unico sistema per farlo afflosciare. Ciò nonostante lui, come per dispetto, nel bel mezzo di un tango comincia a ingrossarsi di nuovo. Come se non avesse ancora capito cosa lo aspetta quando si comporta così.




  La cosa che mi secca di più è che ogni volta che il pene mi si indurisce sto ballando con una donna. Quando sono a casa mia e ballo con la scopa, lui non fa capricci. È biologicamente attirato dalle donne. Anch’io apprezzo molto le donne – spiritualmente – ma non per questo mi lascio deviare dal mio percorso di vita.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Possiedo alcuni quaderni in cui scrivo aneddoti sulla storia del tango finlandese. Me li raccontò per lo più mio zio quando si accese la mia passione per il tango; in parte gli erano stati tramandati dal nonno.




  Il tango arrivò in Finlandia nel 1913, grazie a una giovane coppia danese che lo fece conoscere per la prima volta al Ristorante Börss di Helsinki. Dette subito l’impressione di essere un ballo osceno e forse proprio per questa ragione le esibizioni della coppia piacquero tanto che per parecchi anni rimasero nella programmazione del Börss.




  All’inizio degli anni Settanta mio zio si trovò casualmente in compagnia della cantante lirica Annikki Aarni, che allora si era già ritirata dalle scene. Nel corso della serata l’artista sostenne caparbiamente di essere stata lei la prima a ballare il tango in Finlandia, al Ristorante Grandi, l’attuale Fennia. Tempo dopo, mio zio andò a una conferenza di Ilpo Hakasalo, un grande esperto di musica popolare. Si misero a chiacchierare e mio zio gli riferì quello che aveva affermato la Arni. Dopo aver riflettuto un po’, Hakasalo calcolò che nel 1913 Annikki Arni aveva solo quindici anni. Possibile che a una minorenne fosse consentito di ballare in un locale?




  Il nonno non parlò mai allo zio di una sua personale passione per il tango, però gli raccontò che all’inizio degli anni Venti gli scolari e gli studenti universitari costruivano degli apparecchi rudimentali per ascoltare i programmi radiofonici in diretta dal Lido di Parigi. Ancor prima, nel 1915, quel burlone di Iivari Kainulainen, un cantante satirico, aveva già inciso la canzone Tanko laulu,1 che ridicolizzava la dilagante passione per il tango. Il mio senso dell’umorismo è diverso da quello comune: non sopporto che si scherzi sul tango.




  Negli anni Venti il tango era apprezzato dalle persone colte, non dalle classi popolari. Era un ballo che veniva dall’estero: dall’Argentina, dalla Germania, dalla Francia. Quando nei locali più alla moda si ballava il tango, il popolo si muoveva ancora a ritmo di écossaise, polka e valzer. Il primo tango inciso in Finlandia fu il Tango Carita, composto da François de Goszinsky – che si era trasferito da Leningrado a Helsinki – e cantato da Martta Tiger. Il figlio di de Godzinsky, George, si affermò sin dall’inizio degli Anni Trenta come importante e versatile direttore d’orchestra di musica leggera e compose molte canzoni che poi rimasero successi intramontabili nella storia della musica finlandese.




  Sono disperato, perché non riesco a procurarmi ad alcun prezzo un’incisione del primo vero tango finlandese. Del nome di battesimo del compositore conosco solo la lettera iniziale: E. Nel 1930 E. Karjalainen incise il tango dal titolo Mä muistan sua (Mi ricordo di te), che comprendeva solo quattro versi cantati, preceduti da una lunga parte strumentale, come si usava allora. Due anni dopo Arvo Koskimaa, un compositore che io amo moltissimo, scrisse il suo primo tango. Le parole erano di Erkki Ranta, e il brano si intitolava Unelma-Tango (Tango di sogno). Nello stesso anno ne uscirono parecchi altri, tra i quali Donna Bella, composto dallo svedese Georg Malmsten, con il testo in finlandese di R. R. Ryynänen. Malmsten incominciò a incidere dischi nel 1929; negli anni Trenta fu uno dei cantanti più amati dai finlandesi, che lo soprannominarono “Molli-Jori”(Giò Minore). R. R. Ryynänen, autore dei testi di tante canzoni di successo, assunse il ruolo di traduttore di corte di Malmsten.




  Invece possiedo un’altra rarità: è Tamara tansii (Tamara balla), del 1933. A quel tempo probabilmente sembrò molto peccaminoso e infatti ebbe un enorme successo.




   




  Con labbra rosso sangue e il fuoco nello sguardo




  di notte balla la selvaggia fanciulla della steppa...




   




  Intenso romanticismo cosacco, ecco quello che piace da sempre a noi finlandesi. L’autore del testo di questa canzone era Veikko Virmajoki, la musica era di Valto Tynnilä, artista di talento morto appena trentaseienne durante la Guerra d’Inverno.




  Al 1934 risale un tango che è ancora tra i miei preferiti, Valkea sisar (Sorella vestita di bianco). L’opera è firmata da M. Maja, pseudonimo di Martti Jäppilä; a farla entrare nella leggenda fu – ovviamente – Georg Malmsten. Il fascino erotico dell’infermiera, l’amore segreto per una crocerossina divenne un tema ricorrente nelle canzoni del decennio successivo, durante la guerra. Piaceva al pubblico e piaceva soprattutto ai soldati.




  Il tango finlandese come lo conosciamo oggi, tuttavia, nacque molto più tardi. Negli anni Trenta risentiva ancora di un forte influsso tedesco. In generale si traducevano in finlandese canzoni tedesche; alcuni, specialmente i liceali e gli studenti, le cantavano in lingua originale. Io non sono bravo con le lingue straniere, ma quando ero un ragazzino lo zio mi insegnò il ritornello della canzone In einer kleinen Konditorei (In una piccola pasticceria). Comunque, già negli anni Trenta furono composti moltissimi tanghi, alcuni dei quali destinati a diventare dei classici qui da noi. Alcune canzoni si sono affermate col passare del tempo, come per esempio Tappavat suudelmat (Baci assassini), musicata da Arvo Koskimaa, con il testo di Dagmar Parmas e la voce di Eugen Malmsten. Incisa nel 1935, ebbe un enorme successo trent’anni dopo, nella versione registrata da Reijo Taipale il 14 aprile del 1964. Sauvo Puhtila aveva riscritto il testo, rendendolo meno piccante. Si intitolava Vaaralliset huulet (Labbra pericolose). La versione originale era stata addirittura censurata alla radio, il che in fondo non sorprende, dato il clima culturale di quei tempi. Il testo degli anni Trenta era molto più forte rispetto a quello degli anni Sessanta:




   




  Anni 30




  Se dalle tue labbra




  bevo il veleno,




  per me è la morte;




  lo so bene




   




  Anni 60




  Mi abbandono al pericolo




  baciandoti,




  le tue labbra pericolose




  mi conquistano




   




   




  In Finlandia non tutti i compositori di tango sono stati musicisti a tempo pieno, né tanto meno hanno vissuto di quest’attività. Pensiamo, per esempio, al musicista americano Hoagy Carmichael. Gli bastò una sola canzone, Stardust, per assicurarsi una vita intera da supermiliardario.




  In Finlandia è diverso. Il mio idolo Arvo Koskimaa, nato nel 1912 e morto nel 1972, faceva il capoufficio alla Cooperativa SOK. Aveva anche un’orchestra, che si esibiva per lo più a Helsinki. Koskimaa, che era molto modesto, se ne restava sempre nascosto, seduto al pianoforte. La sua passione per la musica gli consentiva di arrotondare lo stipendio. Qualche altra piccola somma la vinceva ogni tanto scommettendo in Inghilterra, ai tempi in cui in Finlandia non erano ancora diffusi il lotto e il totocalcio. Tra i grandi tanghi di Arvo Koskimaa si annoverano Syyspihlajan alla (Sotto il sorbo d’autunno), del 1942, e Kesäinen muisto (Ricordo d’estate), del 1945. Oltre a questi ultimi conosco a memoria Irja-tango (Il tango di Irja) e Tango Anjalle (Tango per Anja), che sono ormai due classici.




  Anche se Koskimaa scrisse i suoi tanghi più belli negli anni Trenta e Quaranta, molte delle sue canzoni sono diventate famose solo nelle versioni riarrangiate negli anni Sessanta.




  Il fatto che in Finlandia il tango si sia finlandesizzato non è tutto sommato un fatto eccezionale: si tratta di un fenomeno che in realtà si è verificato in tutta Europa ancor prima che da noi. Dal tango argentino nacquero il tango francese, tedesco e inglese. Ancora oggi non sono in molti a sapere che il famoso compositore di tango e direttore d’orchestra A. Malando, morto negli anni Ottanta, era olandese, e che il suo vero nome era Ariel Maasland.




  Io ho un discreto orecchio musicale, ma di teoria non so nulla. Mi sono rammaricato molte volte di non aver studiato musica. Sono un eterno dilettante. Mio zio era sicuramente più portato di me, ma neanche lui era un musicista. È stato lui a spiegarmi la differenza tra il tango finlandese e quelli stranieri. E cioè: i tanghi internazionali sono normalmente melodie ascendenti, in maggiore, il tango finlandese è discendente, in minore. E mentre tra le melodie straniere le eccezioni sono abbastanza frequenti, è rarissimo il caso di un tango finlandese in tonalità maggiore.




  Toivo Kärki è un personaggio che amo moltissimo. Nacque nel 1915 e morì nel 1992; la sua carriera fu una delle più lunghe in assoluto, si prolungò con successo per oltre trent’anni. Da giovane, già negli anni Venti, Toivo Kärki era appassionato di jazz. Nel 1939 vinse la gara di composizione jazzistica indetta dalla rivista inglese «Melody Maker» con il brano Things Happen That Way, che si distingueva da quelli proposti dagli altri concorrenti perché era in tonalità minore. Proprio quando Kärki stava per partire alla conquista del pubblico americano, scoppiò la guerra tra Finlandia e Unione Sovietica e lui fu mandato al fronte come tenente d’artiglieria.




  Mio zio conosce gente di tutti i tipi. Da qualche parte conobbe anche il dottor Pekka Gronow, direttore discografico di Yleisradio. Gronow, a sua volta, conosceva Toivo Kärki, che gli raccontò in quali circostanze aveva inventato il tango finlandese.




  Durante la guerra di posizione, per ingannare il tempo durante i turni di riposo, si mise a pensare a che tipo di musica potesse veramente piacere ai finlandesi, e a un certo punto gli venne l’idea di fondere il romanticismo slavo e la marcia tedesca in un ritmo di tango. Il primo tentativo fu On elon retki näin (Così è il viaggio della vita), incisa da Eero Väre nel 1941, che però non ebbe un particolare successo. Risentiva ancora di troppe influenze straniere e delle ambizioni personali di Kärki.




  Invece riuscì il tentativo seguente. A suo dire, Kärki compose Liljankukka2 (Fior del giglio) sul fiume Svir, nel villaggio di Chomorowitsch (che attualmente fa parte della Russia) nel 1943. Il 5 novembre del 1945 il brano fu interpretato da Henry Theel: così inizia la storia del tango finlandese. A Chomorovitsch Kärki compose anche Siks’oon mä suruinen3 (Son triste perché) e Tule hiljaa (Vieni piano), che Olavi Virta registrò prima ancora di Liljankukka. Quest’ultimo, però, ebbe un successo maggiore e resta la punta di diamante di tutto il nostro tango.




  «Semplicemente, esisto», disse Toivo Kärki nelle sue memorie, riferendosi alla sua fama come compositore di musica popolare. Kärki, autore di circa 2000 brani – di cui 1500 incisi da lui stesso – si trovò a vivere un’esperienza che gli autori di musica leggera di oggi non riescono neppure a immaginare. Oggi la musica leggera è considerata una forma di cultura ed è argomento di discussione e oggetto di critica sulle pagine culturali dei quotidiani. Ma una volta non era così. Le canzoni di successo e la musica d’intrattenimento erano ritenute roba per la cosiddetta “classe popolare”, e se mai se ne scriveva sui giornali, ciò avveniva solo nelle pagine degli annunci. Gli artisti di musica d’intrattenimento erano per così dire membri di una casta inferiore e non venivano considerati come rappresentanti della presunta “arte vera”. A doverlo constatare con un’amara esperienza fu proprio Toivo Kärki.




  All’inizio degli anni Cinquanta fu invitato a partecipare a un programma radiofonico in diretta per «discutere di musica», come recitava l’invito. Quando arrivò in studio si rese conto di essere l’unico rappresentante di musica leggera. Tutta la popolazione udì le invettive dei compositori classici contro di lui. Kärki decise allora che non sarebbe mai più intervenuto in pubblico se non per cantare le sue canzoni, e mantenne fede alla sua decisione fino all’inizio degli anni Settanta.




  A quell’epoca la musica popolare aveva ormai ottenuto la considerazione che meritava, e a Toivo Kärki, primo tra i cosiddetti musicisti della vecchia generazione, furono riconosciuti tutti i meriti del suo lavoro.




  Dapprima si prestò attenzione alla enorme mole della sua produzione discografica: si scoprì allora che aveva composto la colonna sonora per più di cinquanta film. Egli stesso raccontò di essersi trovato a dover comporre, su richiesta del regista Toivo Särkä, varie decine di canzoni per un solo film e a doverle arrangiare tutte per una grande orchestra. Compose anche canzoni per vari cabaret presentati al Moulin Rouge. Il paroliere di corte di Toivo Kärki in molte di queste imprese era Reino Helismaa, che lo accompagnava anche in giro sulle piste da ballo del paese a intrattenere i finlandesi per quasi 200 giorni l’anno.




  Negli anni Quaranta Toivo Kärki compose e registrò canzoni a un ritmo talmente frenetico che la radio nazionale si rifiutò di mandarle in onda: un pezzo su due sarebbe stato suo. Allora Kärki si inventò un trucco: gli pseudonimi. Quando voleva farsi credere finlandese si firmava con lo pseudonimo di Kari Aava, se si spacciava per spagnolo diventava Pedro de Punta (traduzione del suo nome), da italiano si firmava Antonio Brave, da tedesco Karl Stein, da americano W. Stone e da russo C. Kaparov. Per due o tre anni alla radio pensarono che si trattasse di artisti diversi.




  Lo pseudonimo più controverso fu Orvokki Itä (Violetta D’Oriente), che era usato anche da Reino Halismaa. Così sulla copertina di Rakkauden arvoitus (L’enigma dell’amore) si legge: MUSICA E TESTO DI ORVOKKI ITÄ. A quei tempi solo la società finlandese per i diritti d’autore, la Teosto, doveva sapere che dietro quello pseudonimo si nascondevano Kärki come compositore e Helismaa come paroliere. Il nome Orvokki Itä, tra l’altro, è un anagramma di Toivo Kärki.




  Alla metà degli anni Cinquanta Toivo Kärki assunse la carica di direttore di produzione per la musica leggera della Fazer. Per quanto restasse un compositore prolifico e creativo, la gente non lo vedeva più nelle vesti di un artista e prese a considerarlo un compositore burocrate.




  Quando, con l’avvento di nuove correnti musicali, si tentò di togliere a Kärki la carica di direttore di produzione, egli reagì con un gesto da vero bohémien: nel 1980, un mese prima di andare in pensione, presentò le dimissioni all’azienda, dopo ben venticinque anni di servizio.




  Nel corso della sua lunghissima carriera, e fino agli anni Ottanta, Toivo Kärki seppe sempre adattarsi al variare delle mode. Il suo successo cominciò nel 1945 con Liljankukka, una canzone in cui l’amata è paragonata al fiore del giglio. Negli anni Cinquanta nacque Täysikuu (Luna piena): l’autore prega la luna, che tutto vede, di portare il suo messaggio alla donna che ama. Rakasta, kärsi ja unhoita (Ama, soffri e dimentica), un incantevole tango di Kärki degli anni Cinquanta, ripercorre, con le parole di V. Enckell, il tragico ciclo dell’amore, dal suo nascere all’oblio. Il successo di Kärki proseguì negli anni Sessanta. I suoi tanghi più famosi – tra cui Tango merellä (Tango sul mare) e Anneli, Anneli, Anneli – vertevano sugli argomenti più disparati. Tallinan laulu (Canzone di Tallin), ad esempio, descriveva romanticamente i paesaggi dell’Unione Sovietica, fino ad allora per lo più sconosciuti da noi, e introdusse di fatto un tema assolutamente nuovo nella nostra musica.




  Negli anni Settanta, quando la moda del tango tramontò, Toivo Kärki compose dei “tanghi camuffati” e delle ballate lente. Allo stesso tempo continuò a comporre brani di genere diverso, ma la sua fama di compositore rimane ancor oggi soprattutto legata al tango.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Sono nato nell’epoca d’oro del tango finlandese, che prese avvio con Satumaa (Paese da fiaba), composta da Unto Mononen. Mi sono scritto la data, “13.10.1962”, sulla parete, a caratteri d’oro. L’ho incorniciata e ai due lati ho sistemato due fotografie: una di Unto Mononen e l’altra del migliore interprete vocale di Satumaa, Reijo Taipale. Mononen è morto presto, alla fine degli anni Sessanta, e precisamente il 26 agosto del 1968, mentre Reijo Taipale è vivo e gode di ottima salute. Una volta mi ha fatto l’autografo, sulla pista da ballo del Pavillion di Helsinki. C’è scritto: A VIRTANEN CON TANTI SALUTI, REIJO TAIPALE. Un altro autografo me lo ha fatto Eino Gröhn e recita: A VIRTANEN, EINO GRÖHN. Lo avevo incontrato al Maestro.




  Questi due autografi li ho messi in una cornice dorata comprata nel negozio di Frimodig, e li ho sistemati sotto il quadro del “13.10.1962”. Satumaa era stata registrata già nel 1955 da Henry Theel, ma si impose solo nella versione interpretata da Reijo Taipale sette anni dopo, e restò nella top ten per quasi un anno. Ho sentito dire che qualcuno ha suggerito di inserirla nel nuovo libro di canti per la messa. Se è vero, sarebbe fantastica con il numero 666! La potrei ballare con l’accompagnamento dell’organo durante le funzioni religiose. Magari mi avvicinerei a Dio.




  Eino Gröhn registrò Kohtalon Tango (Tango del destino), di Unto Mononen, il 12 agosto del 1963. È a questo disco che ho riservato la scritta a caratteri d’argento sulla mia parete. Per il bronzo, invece, non sono riuscito a decidermi. Forse lo assegnerei al tango Syvä kuin meri (Profondo come il mare), registrato da Esko Rahkonen il 10 marzo del 1965. Chiesi a Rahkonen il suo autografo sulla grande pista da ballo di Lahti, e lui mi scrisse: A VIRTANEN CON AMICIZIA, ESKO RAHKONEN.




  E sì, l’oro e l’argento spettano a Reiska e a Emppu – ma non mi sono mai azzardato a usare questi nomignoli affettuosi in presenza di Reijo e Eino.




  Assegnare la medaglia di bronzo non è facile perché c’è un contendente, Lapin tango (Tango lappone) di Tamara Lund, che non ha nulla da invidiare a Profondo come il mare. Non possiedo, però, l’autografo della Lund. Per due motivi: primo, è una donna, e secondo, si trasferì all’estero quando ero ancora un ragazzino. In linea di principio non ho nulla contro le donne, ma all’atto pratico non sono riuscito a procurarmi l’autografo della signora Lund, e questo fatto ha giocato un ruolo decisivo nella mia classifica.




  Lo ammetto: sono un vero fan di Unto Mononen. In Finlandia sono molti i bravi compositori di tango. Ad esempio, sono un grande estimatore di Täysikuu (Luna piena), di Toivo Kärki; quando ascolto e riascolto le note di Vaaralliset Huulet (Labbra pericolose) di Arvo Koskimmaa, mi corre ogni volta un brivido lungo la schiena. Ma è solo lui, Mononen, che detiene il primato assoluto dei tanghi di successo, benché in totale non abbia inciso più di un centinaio di canzoni.




  Che cosa posso farci io, se Unto Mononen ha composto molti tanghi che rispecchiano esattamente la mia indole! I miei pensieri si riconoscono nelle parole di Tähdet meren yllä (Le stelle sul mare), cantata da Reijo Taipale:




   




  La mia piccola barca bianca sfreccia




  alla volta della tua isola lontana...




   




  o nelle parole di Marja, cantata da Esko Rahkonen:




   




  Se tu, Marja, esaudirai le mie speranze




  quando tutto mi concederai e il mondo sarà più bello...




   




  Qualche volta immagino di essere Tenho, il personaggio interpretato da Pertti Koivula nel film di Markku Pölönen Onnenmaa (La terra della felicità), e mi viene in mente Kesäinen muisto (Ricordo d’estate) di Arvo Koskimaa. Nell’ultima scena Tenho conquista la donna dei suoi sogni, Virpi, interpretata da Katariina Kaitue, sdraiandola su un campo di grano, mentre l’inquadratura si sposta sulle chiome delle betulle. È una scena che amo soprattutto perché è ambientata nella natura, e la canzone di Koskimaa restituisce l’incanto di quel paesaggio mille volte meglio di qualsiasi altro film o video girati con un sottofondo di tango, e non solo in Finlandia.




  Qui in Finlandia Reijo Taipale è amato dagli uomini quanto lo è dalle donne, e lo capisco bene: Taipale incarna l’eroe delle nostre foreste. Rappresenta la semplicità finlandese, è un eroe collettivo. Io non vado mai ai suoi affollatissimi concerti, perché al Teatro Finlandia non si può ballare. Sarebbe un vero tormento star seduto accanto a una donna e non poterci ballare. Darei comunque nell’occhio, anche se avessi una coperta sulle gambe.




  Piuttosto che andare ai concerti, preferisco ascoltare le cassette a casa mia. Così non mi devo controllare. Afferro la scopa quando mi pare, la stringo a me e canto seguendo la musica: «Imprevedibile è la via del destino...» Non sono uno che si vergogna: se qualcuno mi chiede se ballo quando sono a casa da solo, non ho alcuna difficoltà a rispondere di sì. Non faccio segreti del mio hobby. Siccome non ho niente di cui vergognarmi, non ho neanche nulla da nascondere.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Virtanen non è un uomo mentalmente ordinato. Certo, conosce tante curiosità sul tango, ma non è capace di collegarle in maniera coerente, e a volte dimentica i dettagli più elementari. Però gli piacerebbe dare l’impressione di essere un esperto. Così arriva regolarmente al Caffé Kalervo e chiede consiglio al sottoscritto – noto come “il vecchio saggio” – su come raccogliere altre notizie, o farsi raccontare di nuovo le storie che già conosce.




  È stupido fare paragoni tra i cantanti di successo. Così come non ha senso fare una classifica dei vini o dei liquori migliori, perché ciascuno è buono nel suo genere.




  È chiaro che per Virtanen il migliore è Reijo Taipale (nato nel 1940). Virtanen non è in grado di apprezzare fino in fondo Eino Grön. Reijo Taipale è profondamente legato alla sua terra e canta in stile finlandese, cioè in modo genuino e diretto. Invece a Eino Grön piace cantare il tango finlandese ispirandosi alle sonorità argentine: a volte si sofferma così a lungo su una nota che l’orchestra perde il tempo; allora lui dà un nuovo ritmo, ma i musicisti hanno bisogno di un paio di battute per ricominciare a seguirlo. Non è facile per una band suonare con lui.




  Eino Grön (nato nel 1939), del resto, lo sa benissimo, e si compiace dei suoi virtuosismi, soprattutto quando è accompagnato da un’orchestra che riesce a seguirlo.




  Ma i finlandesi non sono così raffinati da poterlo apprezzare. Ascoltano il ritmo della grancassa e ci ballano sopra.




  Per noi il tango argentino è bello da ascoltare e da guardare: l’importante è che non dobbiamo essere noi a ballarlo. Ci fa orrore un ritmo che non sia regolare: in caso contrario ne diamo la colpa all’orchestra. Se sulle piste da ballo dell’Ostrobotnia si esibisse un’orchestra di tango arrivata dall’Argentina, gli uomini finnici tirerebbero fuori i coltelli: suonate come si deve, se ci tenete alla pelle. Gli stranieri non capiscono perché noi suoniamo il tango in maniera così monotona, mentre è proprio il cambio di ritmo e di tempo che, esaltandone la componente erotica, lo rende un ballo avvincente. Si stupiscono di come la variazione ritmica paralizzi i finlandesi, che invece si eccitano con un monotono e rigido tempo di marcia.




  Eino Grön è il più internazionale dei nostri interpreti di tango; ha cantato e inciso in Argentina, dove lo hanno accolto con grande entusiasmo. Un uomo tipicamente nordico che sa cantare bene il tango! Com’è possibile che uno straniero riesca a cantare La Cumparsita con un’impronta così latina?




  Persino i suoi strani tanghi finlandesi sono apprezzati. Prendiamo, per esempio, Täysikuu (Luna piena): è proprio una canzone nostra! O pensiamo a Syyspihlajan alla (Sotto il sorbo d’autunno): è straordinariamente vivace. E che dire di Valkovuokot (Anemoni bianchi)? Il cambio di ritmo, la melodia… sembra come se la canzone, nel suo timido esotismo, fosse stata composta da un finlandese qualsiasi. Eino è proprio uno di noi!




  Negli anni Cinquanta Eino Grön era un lottatore professionista. Più tardi, quando era già diventato un artista acclamato, continuò, nel tempo libero, a praticare la lotta insieme alla sua orchestra. Alla fine di ogni concerto andava in albergo e lì pretendeva che uno dei musicisti si battesse con lui. In genere incominciava con il bassista e, dopo averlo battuto, passava ad un altro. Il tipo che a quei tempi (ormai Eino non costringe più i suoi musicisti a lottare con lui) suonava la fisarmonica, per farla franca diceva di aver sonno: non era raro che il giorno dopo, svegliandosi, si accorgesse che il suo letto si trovava dalla parte opposta della stanza rispetto alla sera prima. I maschi sono maschi.




  Non c’è da meravigliarsi che Virtanen sia un grande appassionato dei tanghi degli anni Sessanta, pur essendo nato proprio in quel periodo. Perfino le generazioni ancor più giovani continuano a riscoprirli. In occasione di tutte le competizioni di ballo – specialmente al Festival del tango di Seinäjoki – si cantano ancora pezzi degli anni Cinquanta e Sessanta oltre ai classici stranieri, e in proporzione i tanghi nuovi sono ben pochi. Nel nostro paese il tango non ha mai più vissuto un’epoca d’oro paragonabile a quella degli anni Sessanta, in cui si verificò un vero boom che durò tre anni, dall’inizio del 1963 alla fine del 1965.




  Non che il tango oggi sia scomparso, anzi: già alla fine degli anni Sessanta le nuove melodie in voga erano dei “tanghi camuffati”, vale a dire canzoni che conservavano il ritmo del tango anche se, per poterle commercializzare secondo i gusti del momento, il contrabbasso e la batteria suonavano un accompagnamento beat. Lo stesso discorso vale per i decenni successivi. Negli anni Ottanta balzò in testa alle classifiche il brano Joutsenlaulu (Il canto del cigno) degli Yö (Notte), una band di Pori allora molto famosa che cantava musica rock. Il brano, in realtà, altro non è che un vero e proprio tango, ancora una volta con un arrangiamento rock.




  Ecco come gli interpreti, i produttori musicali e il pubblico si sono presi in giro da soli, convinti che quella che circolava era musica pop. E comunque, nel corso dei decenni, il tango si è conquistato il suo spazio fra tutti gli strati della popolazione finlandese.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Ho imparato a tenere le donne a distanza, anche se ovviamente, per ballare il tango, sono indispensabili. Trovo le donne affascinanti se le guardo da lontano o come compagne di ballo. Ma di cominciare una relazione più stretta con una donna non ne voglio sentir parlare. Ho solo trentacinque anni. Se mi portassi una donna a letto e mi lasciassi andare, come ho visto fare in televisione e al cinema, non mi dimostrerei all’altezza di Platone. Devo aspettare almeno un anno, preferibilmente anche di più, per poter vincere la nobile gara di castità con il mio adorato filosofo. È anche vero che Platone non dice se lui stesso abbia posseduto una donna all’età di trentacinque anni o se magari l’abbia fatto prima e abbia concepito solo in un secondo momento questo principio di educazione spirituale.




  A tal proposito adoro, in realtà, ancora di più il principe delle fiabe, il danese H. C. Andersen, che notoriamente conservò la purezza fino alla morte – ossia fino all’età di ben settant’anni! – sebbene frequentasse parecchie donne e, a quanto dicono i suoi contemporanei, si fosse anche innamorato diverse volte.




  Per motivi convenzionali talvolta sono costretto a comportarmi come gli altri uomini.




  Non sempre, ma qualche volta, alla fine delle danze mi offro di scortare una signorina a casa. È un gioco molto pericoloso, una specie di psicodramma. Una sera – anzi, in effetti era quasi l’alba – mi trovavo in un locale, allo Jortsu per la precisione, e mi offrii di accompagnare a casa una donna con la quale avevo ballato spesso. Da mesi ormai la invitavo a ballare e lei era diventata sempre più gentile nei miei confronti. Con il passare del tempo e conoscendoci meglio, di tanto in tanto le avevo offerto un drink al bar mentre aspettavamo che l’orchestra riprendesse a suonare un tango; così lei mi aveva persino proposto di darci del tu. Si chiamava Irja.




  Una volta, al bar, le avevo canticchiato per scherzo il tango di Arvo Koskinen:




   




  Eri tu, Irja allor




  dei miei sogni il più bello...




   




  Irja ne fu assolutamente entusiasta, disse che avevo una bella voce. La mia interpretazione era ben lontana dalla fantastica registrazione di Eino Grön del 12 agosto 1963, che occupava la facciata B del 45 giri Kohtalon tango. Irja esagerava, ne ero certo: il mio sei a scuola era abbastanza eloquente. Un sette, almeno, avrebbe indicato un vago senso della musica…




  Ad ogni modo una volta, dopo un paio di bicchieri di vodka con soda, che era il drink preferito di Irja, trovai il coraggio di chiederle se potevo accompagnarla alla porta di casa. Abitava molto vicino, nella Sturenkatu, sicché neanche il vento fresco ebbe il tempo di dissolvere gli effetti dell’alcol. Io ho un atteggiamento piuttosto rigoroso nei confronti dell’alcol: è un mezzo per diventare più socievole, ma non bisogna abusarne fino a rammollirsi. In gioventù ho avuto modo di sperimentarne gli effetti annebbianti e da allora sono diventato molto prudente con il cosiddetto nettare dei saggi.




  Mi era già capitato, una sera, di scortare Irja fino al marciapiede di fronte casa sua, ma poi avevo proseguito svelto verso il mio appartamento. Quella volta, invece, mi arrischiai ad arrivare fino alla sua porta. Con mia grande sorpresa Irja mi invitò a prendere un tè. Ero un po’ imbarazzato, perché non amo andare a casa di estranei, ma accettai comunque, pensando che il tè avrebbe dissolto le ultime tracce di vodka che mi annebbiavano ancora il cervello. Entrammo e lei cominciò a preparare il tè; me lo servì con dei biscotti deliziosi e riempì due bicchierini di liquore.




  Mi venne in mente che il liquore è una bevanda alcolica, ma non ebbi il coraggio di rifiutare, presumendo che fosse un’usanza che Irja aveva imparato in chissà quale casa signorile – del resto, di lei non sapevo nulla. Bevemmo il tè, sorseggiammo il liquore e parlammo di tango. Secondo Irja il tango è il ballo più eccitante in assoluto. Io sono dello stesso avviso; il ritmo del tango mi dà la carica. Lo dissi a Irja. Convenimmo sul fatto che la polka finlandese, ovvero la humppa, che è il ballo più amato qui da noi dopo il tango, non è molto avvincente perché è troppo veloce.




  Improvvisamente Irja si tolse il maglione e invitò anche me a spogliarmi. Rifiutai cortesemente, dissi che non sentivo caldo.




  «Non mi ami, allora? Allora l’amore non ha nessun significato per te?» mi chiese.




  «Certo, ha un grande significato» le risposi. «Amore è una parola che ricorre nella maggior parte dei tanghi per creare uno stato d’animo. L’amore è in qualche modo un invito al ballo».




  «Sei impossibile!» gridò Irja. «Non nasconderti dietro alle tue teorie. Siamo o no un uomo e una donna? Non possiamo compiere il volere di Dio?»




  «Intendi “Moltiplicatevi e popolate la terra”?»




  «Esatto!»




  «Io non voglio moltiplicarmi. Non voglio un mio clone».




  «Ma che dici! È ovvio che prendo precauzioni in caso di visite maschili. Neanche io voglio bambini!»




  «I miei principi mi proibiscono di avere rapporti carnali, se è questo che avevi in mente».




  «Sì, era proprio questo che avevo in mente!»




  Eloquentemente, Irja guardava altrove. Poi, versò nei bicchieri una vodka con soda. Bevemmo. All’improvviso, mi afferrò in mezzo alle gambe.




  Il mio membro si alzò, forse credette che si andava a ballare. Mi scusai e chiesi il permesso di andare alla toilette. In bagno il mio organo ebbe una bella punizione e si afflosciò.




  Tornai in salotto e proposi a Irja di ballare un tango. Lei ne fu contenta e scelse Tule hiljaa (Vieni piano). Mentre ballavamo, io cercavo di pensare a un titolo che potesse andar bene come risposta, senza però apparire sfacciato. Come l’avrebbe presa se sceglievo Harhakuva (Illusione) o En sulle kaikkea voinut mä antaa (Non ho potuto darti tutto)? Riflettevo su come uscire con onore da quella spiacevole situazione. Irja era una donna di grande fascino, per un uomo sarebbe stata un desiderio realizzato, un sogno divenuto realtà. Io, però, ho il mio principio.




  Non riuscii a trovare una soluzione sensata. Era evidente che Irja voleva coinvolgermi in un rapporto sessuale con lei. Certo, era una buona occasione per esercitarmi a fronteggiare ogni situazione – ma non credo che sarei stato all’altezza di Platone. Insomma, non mi riusciva di ragionare lucidamente: perciò mi buttai per terra, mi piegai in due simulando qualche convulsione e riuscii a farmi venire un po’ di vomito, sporcando tra l’altro un tappeto a cui Irja teneva molto perché lo aveva ereditato.




  «Un’ambulanza!» gemetti.




  Irja chiamò in gran fretta l’ambulanza e cercò di soccorrermi. Io riuscii a sciogliermi in un bagno di sudore e a spalancare gli occhi in maniera credibile. Mi aggrappai alla sua caviglia con una forza tanto disperata che lei dovette soffocare un grido d’aiuto portandosi la mano alla bocca.




  Circa cinque minuti dopo arrivò l’ambulanza. Entrarono due uomini corpulenti, che mi allentarono il colletto della camicia e mi misero sulla barella. Buttarono la mia giacca sulla coperta e partimmo alla volta del Policlinico di Meilahti. Stavo quasi soffocando, perché uno dei due continuava a mettermi la maschera dell’ossigeno. Cercai più volte di bloccarlo, ma lui era forte; borbottava che nelle situazioni di shock il paziente non capisce che certe cose si fanno per il suo bene.




  Arrivati al Policlinico i due uomini mi portarono in barella direttamente dentro l’ospedale: «Stanotte siamo al tredicesimo», disse uno di loro all’infermiera addetta all’accettazione. Poi se ne andarono.




  Mi alzai in piedi e mi aggiustai il colletto della camicia. L’infermiera mi guardò allibita.




  «Non ho niente» affermai in tono convincente.




  «Per sicurezza ora facciamo le analisi» ribatté lei con piglio deciso. «E aspettiamo che arrivi il dottore a fare la prescrizione».




  «Non ho niente» ripetei.




  «Non si agiti. Se non ha niente, lo verificheremo dalle analisi e lei potrà andarsene subito».




  «Non c’è bisogno di fare le analisi: sto bene» dissi, con la voce più normale possibile.




  «Si vedrà» rincarò l’infermiera, già visibilmente seccata per le mie obiezioni.




  Mi portarono a fare l’elettrocardiogramma. Poi mi infilarono una sonda nello stomaco per prendere un campione di tessuto e mi fecero la radiografia dei polmoni.




  «Prego, si accomodi in quell’altra stanza, lì può attendere il risultato delle analisi».




  Mi portarono in una stanza dove c’erano due uomini e una donna, tutti sui lettini. Uno stava piegato in due come avevo fatto io a casa di Irja, l’altro si teneva la pancia ricoperta da una garza insanguinata, mentre la donna teneva lo sguardo fisso nel vuoto.




  Mi comunicarono i risultati delle analisi che era già mattina. In base agli accertamenti effettuati, risultavo sano. Diagnosi: sintomatologia passeggera.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Virtanen è venuto a parlare dei tanghi dedicati alle donne e ha menzionato Irja, di Arvo Koskimaa. Se ne potrebbero citare molti, come Tango Anjalle (Tango dedicato ad Anja), o Marja, o Tango Sinikalle (Tango a Sinikka), oppure Muistelen sinua, Marketta (Mi ritorni in mente, Margherita), o ancora Monika, Monika, Monika; e la lista sarebbe ancora lunga. Ad ampliarla sono anche i tanghi internazionali Tango Desirée, Lola e Annabella. Negli anni Sessanta Unto Mononen si invaghì di una donna che si chiamava Ulla e compose per lei il tango intitolato Oi, muistatko vielä, Ulla? (Ti ricordi ancora, Ulla?). Poi accadde che i due litigarono, e Ulla lo sbattè fuori dal suo appartamento di Kannelmäki. Unto decise allora di vendicarsi: quando giunse il momento di registrare il tango, lo chiamò Oi, muistatko vielä, Kaija? (Ti ricordi ancora, Kaija?) e dichiarò di averlo dedicato alla figlia del suo amico e suonatore di fisarmonica Lasse Santakangas.




  Virtanen ha constatato, sorridendo, che non esistono tanghi dedicati a uomini. Non ci sono canzoni intitolate a un Pekka, tanto per dire, né un Oi, muistatko, Matti? (Ti ricordi, Matti?), né si è mai pensato di ricorrere a nomi maschili stranieri per dare un tocco esotico, per esempio un Tango ad Arnold o un tango Michael. Sarebbe da presumere che nell’epoca dell’emancipazione sessuale siano stati composti dei tanghi per uomini o donne omosessuali, ma così non è. È vero che a un uomo dal nome femminile, Päivi, è stata dedicata una melodia nostalgica, ma non si trattava di un tango.




  Il tango ha cantato, invece, le lodi della natura. Uno dei successi più sbalorditivi, Lapin tango (Tango della Lapponia) di Unto Mononen, non contiene alcun riferimento all’amore tra un uomo e una donna. Il testo non è di Mononen, bensì di Maj-Lis Könönen. La Könönen non era mai stata in Lapponia, e quando i due si incontrarono a Rovaniemi, Mononen, che le aveva dato incarico di scrivere il testo del suo tango, le fece fare un giro in taxi per mostrarle i paesaggi. Dopo quel giro la Könönen scrisse il brano, soffermandosi esclusivamente sulla descrizione della natura lappone. Per registrarlo Mononen volle la bellissima Tamara Lund, che si era distinta sia come attrice che come cantante di musica pop. La Lund acconsentì e Il Tango della Lapponia, destinato a diventare un grande successo, fu inciso il 22 giugno del 1964. È un tango intramontabile, ancora oggi immancabile nel repertorio delle sale da ballo.




  Pur non essendo l’unica delle canzoni finlandesi che non parlano d’amore, il Tango della Lapponia è un successo unico nel suo genere. Forse solo Valkovuokot (Anemoni bianchi) di Kaarlo Valkama riesce a tenergli testa.




  Il finlandese medio, che non s’intende di musica ma l’ascolta volentieri, in genere riconosce subito lo stile di Unto Mononen, che nello stesso tempo è molto personale ma ha anche una forte impronta tradizionale, proprio come i canti popolari o i vecchi canti da messa.




  Sin dalla metà degli anni Cinquanta Unto Mononen diceva: «I miei tanghi adesso non li considera nessuno, ma aspettate che sarò sotto terra, e allora vedrete se non li apprezzeranno». Invece era ancora vivo quando le sue canzoni scalarono le classifiche, insieme a quelle di Toivo Kärki. Però, mentre Kärki ebbe modo di godersi il suo successo, Mononen morì presto, e la sua la tragica morte ha creato intorno alla sua figura un’aura di leggenda che lo innalza al di sopra degli altri compositori di tango. Le sue canzoni piacciono moltissimo e il tragico destino da artista bohémien non fa che accrescere la sua fama.




  Negli anni Cinquanta Unto Mononen suonava con la sua band nelle serate danzanti a Somero e dintorni. Mononen era chitarrista, ma alla musica rock preferiva il tango e il valzer. Ogni tanto però, faceva sfoggio della sua abilità e improvvisava un boogie con la chitarra.




  Il successo improvviso gli arrise nel 1962, quando Reijo Taipale registrò il suo brano Satumaa (Paese da fiaba). I finlandesi, che hanno una vera passione per il ballo e per il tango in particolare, lo accolsero nel loro cuore. Tra il 1962 e il 1965, l’epoca della massima esplosione del tango, Mononen detenne il primato assoluto delle incisioni. Fu apprezzato perfino dagli intellettuali, e si trovò improvvisamente scaraventato nella cerchia degli artisti affermati. Mononen incominciò a girare per Helsinki e passava la maggior parte del suo tempo nei locali bohémien della capitale. Non osò mai, tuttavia, presentarsi al più leggendario poeta degli anni Sessanta, Pentti Saarikoski, sebbene si sa che questi ne avrebbe avuto grande piacere.




  Dopo il 1966 Mononen iniziò a comporre sui testi dei poeti. In tutta la sua vita non era mai stato così fecondo: musicò Saarikoski e Aila Meriluoto, e compose una sua versione della famosa Lindblad il fabbro ferraio di P. Mustapää.4 Con grande sconcerto dei tradizionalisti, scrisse anche le musiche per i testi di alcuni giovani poeti d’avanguardia.




  Poco prima della realizzazione dei suoi più grandi progetti – due album di musiche per testi letterari e un musical con il libretto della scrittrice Marja-Leena Mikkola – si sparò, in stato di ubriachezza. Era il 28 giugno del 1968; fu probabilmente un colpo partito per sbaglio, una bravata che costò la vita al giovane artista.




  Da quel momento la sua fama crebbe vertiginosamente. Nel 1971 fu inciso un LP dal titolo In memoria di Unto Mononen, con tutte le sue composizioni inedite, alcune delle quali sono diventate dei classici qui da noi. Lo scrittore Jukka Pakkanen scrisse un dramma radiofonico su di lui, Un’ora per volta, da cui successivamente vennero tratte una versione televisiva e una teatrale.




  L’attuale città di Somero, dove Mononen abitò a lungo, si è interamente consacrata a lui. Quasi ogni anno, a partire dalla fine degli anni Ottanta, si tengono concerti in sua memoria. A Helsinki è stata fondata, agli inizi degli anni Novanta, la Società Unto Mononen, impegnata a diffondere la vita e l’opera del compositore, e nel 1997 uno dei soci, lo scrittore Heikki Metsämäki, ha pubblicato una biografia di Mononen basandosi su dati e interviste raccolti dal presidente della società, Petteri Pelkki.




  Se la fama di un compositore dipendesse dal numero dei suoi brani di successo, allora Toivo Kärki meriterebbe una popolarità pari a quella di Mononen. Kärki, però, non fu un tumultuoso bohémien, ma uno zelante direttore di produzione. La sua biografia, scritta da Maarit Niniluoto e intitolata Siks oon mä suruinen (Son triste perché), è uno tra i migliori saggi sulla musica popolare finlandese, forse il migliore in assoluto. L’opera illustra il grande contributo culturale che Kärki ha apportato nel nostro paese, e non solo come compositore di tango. Eppure, la gente non lo apprezza quanto Unto Mononen. La vita tragica dell’artista scomparso prematuramente si è cristallizzata nella memoria collettiva grazie ai tanti aneddoti che lo ricordano.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Un passo di qua, uno di là,




  l’essenziale è fatto.




  Un passo di qua, uno di là,




  questo è il fatto.




  Ballo il tango, tango, tango,




  un passo, un altro e orsù allor,




  mai son stanco, stanco, stanco,
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