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L’inverno è strano qui da
noi, si passa da giornate dove sembra che il cielo debba quasi
precipitare sulla terra, a giornate così belle, così chiare, così
azzurre che ti viene di guardare il calendario per vedere se sei
veramente a gennaio oppure è il mese di maggio. Così la domenica
del cinque gennaio il maresciallo, don Carmelo, don Vito ed il
notaio con le rispettive consorti decidevano di recarsi in campagna
a Marcillà per godersi quella splendida giornata.

  
-Certo che chi l’avrebbe mai detto
-disse il notaio- che oggi sarebbe venuta fuori una così splendida
giornata. Sembra quasi primavera.
  
-Ora non vorrei sembrare troppo
spoetizzante -disse il maresciallo- ma se mi date una mano ad
infornare le focacce è meglio.
  
-Marescià siete disarmante, ma non
apprezzate la poesia di questa giornata?
  
-Sì ma la poesia non riempie la
pancia e io ho fame.
  
-Piuttosto don Carmelo e Don Vito
la stanno arrostendo la salsiccia?
  
Neanche finisce la frase che dal
cortile si sente un rumore di piatti rotti. Tutti uscirono dalla
cucina a guardare cosa fosse successo.
  
-Don Vito porco zio -imprecava don
Carmelo- lei sotto le scarpe ci deve avere il sapone. Perché non
c’è altra spiegazione. Non è possibile che cadete sempre. Ma poi
non vi fate mai niente, almeno vi potreste rompere l’osso del collo
una volta per tutte.
  
-Ma che fu? - chiese il maresciallo
uscendo fuori.
  
-Don Vito ha pensato bene di
strafottersela a terra per l’ennesima volta e si è portato appresso
pure le salsicce
  
-Per forza che sono caduto, mi ha
caricato come un mulo. Con la scusa che gli fa male la ferita fa
portare tutto a me e io carico com’ero non ho visto lo scalino e
sono caduto.
  
-Ma di quale scalino parlate
-chiese ridendo il maresciallo- se poi qua è tutto piano e poi
perché la salsiccia è avvolta nella stagnola?
  
-Don Carmelo è stato, ha detto che
non voleva farla sporcare.
  
-Quindi? -disse il maresciallo
cercando di fare riflettere don Vito.
  
-Quindi don Carmelo è un cornuto,
con tutto il rispetto per la comare, perché mi avete fatto lo
sgambetto?
  
-Siete peggio dei bambini -disse il
notaio.
  
- 
È 
lui -disse don Carmelo-
che mi ci ha buttato l’acqua nel sedile della macchina, guardate
qua ho ancora i pantaloni bagnati.
  
-Avete trenta secondi per togliere
la stagnola dalla salsiccia ed arrostirla, altrimenti ve la
mangiate cruda e le focacce ve le faccio vedere col binocolo -
disse il maresciallo.
  
-Lei pensi alle focacce -disse don
Vito- che la salsiccia tra dieci minuti è pronta.
  
Era sempre così ogni volta che si
riunivano in campagna, di colpo tornavano ragazzini.
  
-A tavola la pasta è pronta – gridò
la moglie di don Vito
  
Tutti si sedettero a tavola e
cominciarono a mangiare quando don Carmelo attirò l’attenzione
degli altri su una persona che stava arrivando.
  
-Picciotti toccate ferro arriva il
colonnello.
  
-colonnello, si accomodi venga a
bere con noi.
  
-Grazie maresciallo, ma sono
astemio.
  
-Quindi chi è astemio non può
mangiare con noi - disse il notaio.
  
-Li scusi -disse la moglie del
maresciallo- ma questi quattro quando vengono qui diventano
bambini. Si sieda che le prendo un piatto.
  
-No grazie signora, lasci stare
vado di fretta. Sono solo venuto per parlare a questi signori.
 

-Quannu u riavulu accarizza voli
l’anima - disse a bassa voce don Carmelo.
  
-Sono venuto fin qua per chiedere
la vostra collaborazione su un caso che mi sta particolarmente a
cuore. Si tratta del dottor Incanti
  
-Padre o figlio - chiese il
notaio.
  
-Il padre dell’onorevole.
  
-Che ha fatto ha violentato qualche
giovane cinquantenne - disse il notaio.
  
-Il dottor Incanti è uno stimato
professionista.
  
-E una bestia come dottore
-aggiunse il notaio- ha mandato più gente al creatore lui della
seconda guerra mondiale.
  
-Però resta il padre del senatore -
disse il colonnello.
  
-E se non facciamo qualche cosa lei
finisce all’isola d’Elba - disse il maresciallo.
  
-Non è proprio così, ma ci è andato
vicino.
  
-Ci dica allora cose è
successo.
  
-Questa mattina, mentre il dottore
Incanti usciva per la solita passeggiata ha trovato appesa con un
gancio una bottiglia di plastica piena di benzina alla maniglia del
portone di casa.
  
-Ci sono state richieste di denaro,
lettere anonime, telefonate?
  
-No niente di tutto questo, abbiamo
anche messo sotto controllo il telefono del dottore e quello del
senatore.
  
-Ma non può essere che si tratti di
uno scherzo?
  
-Quello che penso anch’io, anche
perché il dottore ha novantasette anni ma…
  
-Ma ha un figlio senatore, che fra
qualche tempo sarà in campagna elettorale ed una storia del genere
può tornare in suo favore se opportunamente elaborata - continuò il
notaio interpretando ciò che il colonnello stava per dire
  
-Ora l’onorevole mi ha dato una
settimana di tempo per risolvere il caso, ma io ho gli uomini
contati. Solo per le normali operazioni di controllo del territorio
impiego la metà degli uomini, a questo aggiungiamo quelli che sono
in ferie, quelli che stanno partecipando all’operazione Mangusta,
restiamo io, Tremonti, un piantone e voi.
  
-Ecco siamo diventati carabinieri
-disse don Vito- e di stipendio quanto ci date.
  
Il maresciallo lo folgorò con una
delle sue solite occhiatacce.
  
-Per le spese non vi preoccupate
-disse il colonnello- quelle ve le rimborso io
  
-Il senatore è stato avvisato del
fatto che ci saremmo occupati noi del caso? - chiese il
maresciallo.
  
-Certamente gli ho detto che avrei
mandato i miei migliori uomini.
  
-In pratica non gli avete detto la
verità -disse il notaio- sono sicuro che quando ci vedrà farà
casino. Comunque colonnello, non fate complimenti mangiate e
futtitavinni. Domani si vedrà
  
Gli Incanti non riscuotevano grande
simpatia tra i quattro. Incanti padre, ancora non ostante l’età era
in buona forma fisica, era stato il classico medico condotto di
paese, talmente abituato a curare febbri e raffreddori, che quando
si trovava di fronte ad un caso più complesso mandava i pazienti da
uno specialista o meglio diceva loro “ca ci voli u dutturi”. Il
figlio invece, dirigente della provincia, era stato eletto senatore
ottenendo una buona affermazione personale alle precedenti
elezioni, pur non godendo delle simpatie di molti elettori. Nessuno
riusciva a spiegarsi come aveva fatto a farsi eleggere, misteri
della vita.
  
Ora che la legislatura stava per
finire il senatore si accorgeva che la sua posizione stava
vacillando, non fosse che non aveva mantenuta una delle sue
promesse elettorali, come succede sempre del resto.
  
La mattina si preannunziava
movimentata, i quattro si erano dati appuntamento per le sette e
trenta al caffè Italia, l’onorevole li attendeva per le otto,
perché poi doveva partire per Roma. Il bar era gremito di operai
che si accingevano ad andare a lavoro, tutti attenti ad assistere
ad una discussione tra il farmacista e Giovanni il custode del
cimitero.
  
-Cosa succede? - chiese il
maresciallo.
  
-Meno male che c’è lei -disse
Giovanni- glielo dica lei al farmacista che la deve smettere di
mandarmi i vecchi per le dentiere.
  
-Cos’è sta storia?
  
-Semplice -disse Giorgio il
farmacista- ci sono molti vecchietti, che si lamentano che non
possono farsi la dentiera perché costa troppo. Allora io gli dico
di andare da Giovanni perché lui conserva le dentiere dei cari
defunti nel suo ufficio. Piuttosto che spendere migliaia di euro
con cinquanta euro ne trovano una che si può adattare alle loro
esigenze.
  
-Il bello -aggiunge Giovanni- che
questi ci credono e vengono davvero e quando gli dico che non ne ho
s’incazzano con me, perché sono convinti, che sono io che non
gliele voglio vendere.
  
Tutti presenti scoppiano a ridere
di gusto.
  
-Attenti! Arriva Puccio -disse
bruscamente il barista, mentre i presenti cominciano a fare gli
scongiuri toccandosi nelle parti basse.
  
-Ma non ditemi -disse il notaio
indignato- che ancora nel duemila c’è gente superstiziosa.
  
-Sarà come dice lei -disse don
Vito- ma io per non sapere né leggere né scrivere mi tocco.
  
-Cu si vardau si salvau - disse don
Carmelo.
  
-Guardi -disse il barista- che le
nostre non sono affermazioni gratuite, ma sono basate su dati di
fatto.
  
-Coincidenze - disse il notaio.

 
-La coincidenza può essere una
volta, due, ma qua stiamo parlando di decine di episodi. Quello
iettatore patentato è. La fama di cucco se l’è fatta negli anni,
dandone piena prova di grande capacità. Ora ne avrà la prova pure
lei, se appena entra dice “lo sapete chi è morto” poi succede
qualche disgrazia.
  
-Buongiorno, lo sapete chi è morto?
-disse Puccio entrando allegramente, come se stesse per raccontare
una barzelletta.
  
-Puccio -disse con tono minaccioso
il barista- non cominciare a parlare di morti a prima mattina che
ti abbuccu fuori
  
- È morto il padre dell’onorevole
-disse ignorando l’avvertimento del barista- questa mattina alle
cinque.
  
-Sei un grandissimo cornuto -disse
il barista- ora vai fuori o ti prendo a calci. Ti avevo avvisato di
stare muto, ma tu sembra ci prenda gusto a rompere i coglioni al
prossimo.
  
-No io non vi rompo, è solo che
avete paura di me. Buongiorno notaio, mi scusi ma non l’avevo visto
- battendo la mano sulla spalla del notaio.
  
I quattro uscirono dal bar per
ragionare sul da farsi, quando all’improvviso un piccione scaricò i
suoi bisogni sulla spalla del notaio.
  
-Avete visto -disse don Vito- e poi
dite che siamo noi i superstiziosi, quello vi ha toccato la spalla
e questo è il risultato, è matematico.
  
-Andiamo -disse il notaio- è solo
una coincidenza, la iattura non esiste e non trova alcuna
spiegazione scientifica questo tipo fenomeno. Voi vi siete lasciati
suggestionare dalla presenza di quell’uomo, sono solo credenze
popolari
  
- A sì! E allora guardate là, al
farmacista gli si è rotta la saracinesca ed al bar si è fulminato
un neon dell’insegna. Le chiama ancora coincidenze quelle? - disse
il maresciallo.
  
-Arà -disse don Carmelo- cama a
fari? Ci andiamo dall’onorevole o no?
  
-Ma come a piedi? - disse don
Vito.
  
-E per forza a corso Mazzini dove
lo troviamo il parcheggio -disse don Carmelo- e poi è tutto di
calata.
  
-Sì ma poi al ritorno c’è la
salita.
  
-Arà don Vito -intervenne il
maresciallo- pi quattru passi di camminata. Lei piuttosto notaio
non mi sembra tanto contento della cosa.
  
-Diciamo che non ne sono molto
entusiasta.
  
-Che vuole dire?
  
-Conosco l’onorevole dai tempi
della scuola e tra noi non ci sono stati mai buoni rapporti.
  
-Quando tra due uomini non ci sono
buoni rapporti -disse don Carmelo- o ci sono di mezzo i soldi o c’è
di mezzo una femmina. Se la cosa risale ai tempi della scuola i
soldi non possono essere, quindi!
  
-Quindi tutti e due al liceo
eravamo innamorati della stessa ragazza. Io a scuola andavo bene in
tutte le materie, la ragazza invece rischiava di essere rimandata
in latino se non avesse fatto bene l’ultima versione. Io allora mi
offrii di passarle il compito per aiutarla, solo che quel bastardo
a mia insaputa intercettò il biglietto e lo buttò. La ragazza fu
rimandata in latino e credendo che io non avessi voluto passarle la
versione non mi volle più vedere. Lui colse l’occasione per farsi
avanti a consolarla.
  
-E chi sarebbe la fanciulla.
  
-La sua attuale moglie.
  
-Minchia, allura è gravi a
cosa.
  
Manco a dirlo l’onorevole abitava
in un grande palazzo nobiliare. Il portone era spalancato.
  
-Don Vito occhio o scaluni - disse
don Carmelo.
  
Neanche finisce la frase, che
questi inciampa e cade.
  
-Ma che fa, siete caduto? - disse
don Carmelo con tono ironico.
  
-No mi sono messo così in segno di
rispetto per l’onorevole. Ca certo che sono caduto.
  
I quattro vennero ricevuti in una
sala attigua a quella dove era composta la salma del dottore.
  
-Credo signori che sia sorto un
equivoco. Il colonnello credo non abbia afferrato la serietà dei
fatti, dei quali la nostra famiglia è stata vittima - disse
l’onorevole con aria a dir poco seccata.
  
-Senta…- disse il notaio.
  
-Ma una volta non ci davamo del tu
- disse l’onorevole con aria di superbia, interrompendo il
notaio
  
-Errori di gioventù. Non ci pensi
-disse il notaio rispondendo per le rime- ma torniamo al nostro
argomento. Tengo a precisarle che l’incarico ci è stato dato dal
colonnello e non da lei e che noi siamo qui, prima per rendere
omaggio allo scomparso -lo diceva ma non ci credeva- poi per avere
qualche maggiore dettaglio utile alle indagini, ma vista la sua
scarsa propensione a collaborare credo che possiamo togliere il
disturbo.
  
-Calma notaio -disse il
maresciallo- chiariamo subito un punto della faccenda. Mi permetta
di presentarmi sono il brigadiere Galante. Per trentacinque anni ho
servito fedelmente la patria e anche se sono in pensione resto
sempre un carabiniere e non permetto a nessuno e tanto meno ad un
borghese, che non ha nemmeno fatto il militare di mettere in dubbio
la capacità mia e dei miei amici. Ora o lei si decide a collaborare
o faccio archiviare subito il caso. Tanto sono convinto che si
tratti di una cazzata.
  
-Credo che il vostro insolente
comportamento avrà un seguito, mi farò sentire molto in alto.
  
-Sarà bene -disse il notaio- che si
sbrighi, perché questa volta non sarà rieletto.
  
I quattro uscirono senza salutare e
senza omaggiare la salma.
  
-Attento don Vito -disse don
Carmelo- a non cadere.
  
Neanche finisce la frase che don
vito inciampa e cade.
  
-Nenti nenti ca fussivu un poco
iettatore.
  
-Iettatore io o rincretinito voi
che siete inciampato nello stesso punto di prima.
  
-E si vede che non ci avevo fatto
il segnale.
  
-Ma come faceva a sapere che non
aveva fatto il militare - chiese il notaio ignorando il battibecco
fra i due
  
-Mi è bastato guardarlo in faccia,
non ci voleva molto a capire che uno stronzo come quello si era
fatto riformare. Come so che sta già telefonando al colonello e poi
quest’ultimo fra dieci minuti chiamerà noi.
  
In effetti sul tempo si sbagliò
poco, solo che il colonnello anziché telefonare arrivò di presenza,
raggiungendo i quattro mentre faticosamente risalivano il corso
Italia.
  
-Grazie -esordì il colonnello- è
così che ricambiate la mia fiducia. Io sono venuto da voi per
affidarvi un incarico delicato e voi mi ricambiate così.
  
-E cosa potevamo fare -disse il
maresciallo- quel pupazzo appena ci ha visto ha messo subito in
dubbio la serietà del suo operato e noi gli abbiamo risposto per le
rime. Non potevamo lasciare impunito quel suo comportamento
insolente, che offendeva sia lei che tutta l’arma dei carabinieri.
E poi non si preoccupi tanto non verrà rieletto
  
-Quand’è così, allora le cose
stanno diversamente.
  
-E poi si ricorda che gliel’avevamo
detto che avrebbe avuto da ridire appena ci avrebbe visto.
  
-Ma siete sicuri che non verrà
rieletto?
  
-Ca certo i sondaggi lo danno
nettamente sfavorito nei confronti del rivale. Ma la bottiglia è
possibile vederla?
  
-Ben detto -disse il colonnello-
questo è il miglior modo di rispondere alle calunnie. La bottiglia
è in caserma, ma ho qua le foto, ci sono immagini sia del portone,
che della bottiglia nei dettagli, impronte non ne sono state
rilevate
  
Le foto mostravano nei dettagli la
bottiglia che piuttosto che essere più semplicemente legata alla
maniglia era appesa con un gancio.
  
-Tutta questa storia secondo me è
una buffonata - disse il maresciallo.
  
-Certo però -disse don Carmelo- che
una bella testa di muntanaru avete. Quando vi fissate di una cosa
non vi smuove più nessuno.
  
-Ma guardate le foto e ditemi se
non ho ragione.
  
-In effetti -disse don Vito- ci
sono alcune cose strane.
  
-Intanto la bottiglia -disse il
notaio- è di tre quarti di litro, come quella che portano nei
ristoranti e non si trova facilmente nei supermercati e poi il
gancio, quello si usa per appendere i quadri. Perché usare un
gancio quando bastava legare la bottiglia.
  
-Sicuramente – disse don Carmelo-
Lo hanno usato per non perdere tempo.
  
-Questo l’avevo pensato anch’io
-disse il notaio- ma se guardate il nodo con cui è legata la
bottiglia vedrete che quello non è un nodo comune, ma un nodo da
marinaio credo che si chiami nodo Savoia. Quindi c’è da dedurre che
questa è l’opera di dilettanti. È  come se ci avessero lasciato la
firma.
  
-Quindi il campo delle indagini si
restringe fortemente - disse il colonnello.
  
-Calma, è proprio questo il fatto,
la cosa non quadra è troppo facile.
  
-Ei cugì hai un euro? - interrompe
la loro discussione Concetta, una ritardata mentale che viveva in
una casupola di corso Mazzini chiedendo l’elemosina.
  
-Concetta io l’euro to rugnu, ma tu
u sai cu ci misi a buttigghia nto purtuni dell’onorevole.
  
-No sacciu.
  
-Ti dò dieci euro - disse il
notaio.
  
-No sacciu.
  
-Ti piace quest’orologio.
  
-No sacciu, io all’amore mio non lo
tradisco.
  
La mendicante andò via senza dare
alcuna risposta ed i quattro salutato il colonnello decisero di
seguirla. Giunti alla macelleria di via S. Francesco, dopo avere
risalito il corso Italia, Concetta si affaccia salutando chi
c’era.
  
-Amore mio hai un euro?
  
-Tieni Cuncittula - disse il
macellaio uscendo per porgerle l’euro.
  
-Quannu mi spusi.
  
-Presto Cuncittula, rammi u tiempu
ri mettiri i soldi ri latu.
  
-I vuoi viriri i minni?
  
-No che la gente ti vede e può
pensare male.
  
-Mi voli beni - disse Concetta
allontanandosi.
  
I quattro assistettero alla
scena.
  
-Ca però -disse don Vito- la cosa
comincia ad essere ingarbugliata, se è stato il macellaio le cose
non funzionano
  
-Certo -disse il notaio- il
macellaio non c’entra niente.
  
-Scemi invece noi che ci siamo
fatti tutta la salita per niente.
  
“A piscaria u pisci friscu arrivau”
diceva una voce proveniente da un altoparlante posto su una moto
ape.
  
-Lasciamo perdere -disse il
maresciallo-  e andiamo a comperare il pesce sennò non troviamo
niente. Io volevo prendere un poco di tonno da fare con la
cipolla.
  
-Con lo stomaco che avete potete
mangiare un tonno intero che non vi fa niente. Io invece se ne
assaggio un poco passo una mala giornata - disse il notaio.
  
-Quindi dopo che ci siamo fatti
tutta questa salita dobbiamo ridiscendere fino alla pescheria di
corso Mazzini. I chi bella mattinata! -disse don Vito.
  
Arrivati in pescheria il
pescivendolo saluta con entusiasmo i quattro.
  
-Allora cosa vi posso dare, per don
Vito al solito mezzo chilo di sarde e non cercatemi quelle di ieri
perché ho solo pesce fresco, per lei notaio?
  
-Una spigola, ma non di
allevamento.
  
-Ne ho due quella più piccola è
dell’onorevole, le posso dare l’altra.
  
-L’onorevole scassa anche in
pescheria, va bene dammi quella più grande.
  
Finiti i loro acquisti i quattro
risalirono per corso Italia fino ad arrivare nuovamente in piazza.
La giornata era bella e decisero di passeggiare davanti al sagrato
della cattedrale.
  
-Ma che fa non ci potremmo sedere,
abbiamo fatto chilometri a piedi.
  
-Siete sempre il solito esagerato
don Vito - disse don Carmelo.
  
-Certo l’esagerato sono io e voi
che andate ancora appresso alla faccenda dell’onorevole.
  
-In effetti don Vito ha ragione, io
lascerei perdere - disse il notaio.
  
-Non è che ci sono rancori
personali in mezzo? -chiese il maresciallo.
  
-Non nascondo che l’onorevole mi
stia sulle scatole, ma è tutta la faccenda che mi sembra gonfiata.
Prima le pressioni per indagare, la stampa locale che ne parla a
pieni titoli, l’atto intimidatorio, che sembra tutto che un atto
intimidatorio.
  
-Si perché -intervenne il
maresciallo- nel messaggio intimidatorio ci sono chiari segnali:
prima il gancio, che fa pensare ad un corniciaio, poi il nodo che
fa pensare ad un pescatore ed infine la bottiglia, che in quel
formato si trova nei ristoranti.
  
-Chi ha confezionato quel regalo
-disse don Vito- voleva fare dei nomi.
  
-Moncada il corniciaio, Ciccio
quello del ristorante e Saru u piscaturi, che guarda caso sono
tutti amici dell’onorevole e lo appoggiano in questa campagna
elettorale e come ci siamo arrivati noi a capirlo ci possono
arrivare anche gli altri -disse don Carmelo.
  
-Quindi, a malincuore devo dire che
non è l’onorevole che voleva farsi pubblicità, ma il suo avversario
politico. Perché, come dice don Carmelo, a questi nomi ci potevano
arrivare tutti e se la cosa avesse fatto il giro la gente avrebbe
potuto pensare che era stato l’onorevole stesso a fare tutta sta
messa in  scena - disse il notaio
  
-Da escludere completamente il
macellaio, ma non la scarpinata che ci siamo fatti - disse don
Vito
  
-Chi camurria! Per quattro passi,
vuol dire che la prossima volta ci andiamo con la sua macchina-
disse don Carmelo.
  
-Come non detto non parlo più.
 

I quattro stavano ancora parlando
quando passarono dei ragazzi in motorino, che lanciavano dei
piccoli volantini. Don Vito si precipitò per raccoglierne uno,
quando scivolò cadendo in ginocchio
  
-Don Vito siete diventato
mussulmano - ironizzò don Carmelo.
  
-Ca quali mussulmano, guardate qua-
disse don Vito mostrando il volantino.
  
Nel volantino non c’era la solita
immagine del partito o del candidato. O meglio il candidato c’era,
ed era l’ingegnere Leocata, il candidato rivale, solo che al posto
di avere la classica giacca e cravatta, era nudo e stava montando
una donna della quale non si vedeva il volto.
  
-Si vede lontano un chilometro che
si tratta di un fotomontaggio -disse don Vito- se lo dicevano a me
gli facevo un lavoro migliore.
  
-Ovviamente pagando -aggiunse
ironicamente don Carmelo.
  
-E certo, che gratis e gli trovavo
una modella più giovane, questa per quello che si vede a giudicare
della pettinatura e dagli orecchini non mi sembra una ragazzina.

  
-La risposta dell’onorevole è
arrivata. 
  
-Cioè vediamo se ho capito bene
l’ingegnere Leocata confeziona quella bottiglia in modo tale che si
lasci credere che è stata una messa in scena di Incanti, il quale a
sua volta tira fuori sti volantini- dice don Vito
  
-Ma vi rendete conto a che tipo di
persone dovremmo andare a dare il voto. Sapete che vi dico? Abbiamo
il pesce e prima che a forza di portarlo in giro comincia a puzzare
andiamo a casa a mangiarlo e ci vediamo oggi pomeriggio -disse il
maresciallo.
  
-Guardate che io oggi ritardo,
perché ho i funerali di Scivone - disse il notaio.
  
-Eravate parente?
  
-No solo l’esecutore testamentario
ed ho un paio di cose da fare dopo il funerale.
  
-E i nipoti ammuccano - commentò
don Vito.
  
-Questo non lo so. Devo solo
consegnare tre buste agli eredi.
  
-Lei don Vito -disse don Carmelo-
con tutto quel pesce che ha comperato stia attento a non fare
indigestione, sennò viene in ritardo pure lei.
  
-Spiritoso ho comperato mezzo chilo
di sarde perché sono contrario agli sprechi.
  
-Ha comperato le sarde perché
costavano di meno.
  
-C’era anche il pesce di ieri, ma
quello non me l’ha voluto vendere.
  
-Perché una persona seria e se dice
che vende pesce fresco, quello deve essere.
  
-Si ma era sempre buono e io avrei
risparmiato almeno un euro.
  
-Ho capito -disse il maresciallo-
notaio ci vediamo oggi pomeriggio, perché se aspettiamo che questi
la finiscono facciamo notte.
  
Salvatore Scivone, ottantasette
anni con la salute di ferro, si era spento serenamente, con la
semplicità di chi chiude gli occhi per addormentarsi. Ricco da fare
schifo, non aveva mai voluto condividerne i piaceri della vita con
una compagna, mai aveva pensato di mettere su famiglia. Eppure di
partiti gliene avevano proposti, ma lui si era sempre defilato.
Amante del vivere bene fino all’ultimo giorno era stato teatro a
vedere una commedia, non c’era posto dove lui non fosse stato, non
c’era spettacolo a cui non avesse assistito. Ora che invece era
morto gli restava, come sempre amava dire, di visitare
l’aldilà.
  
Anche il suo funerale era stato
all’altezza della sua fama, in ossequio alle sue volontà erano
stati sparati i fuochi d’artificio, il corteo era stato preceduto
dal corpo bandistico città di Ragusa diretta dal maestro Calafato,
che lui stimava moltissimo come musicista, e la bara era stata
posta su una carrozza trainata da quattro cavalli bianchi, che
avevano preso a Catania, ed infine ventiquattro donne erano state
pagate per piangere il defunto. Il corteo era composto dai
rappresentanti di tutte le maggiori associazioni culturali, alle
quali sarebbe andato un contributo di cinquemila euro cadauno e da
centinaia di curiosi ed amici. Mancavano gli unici suoi nipoti ed
unici eredi, i quali si erano rifiutati di partecipare a quella che
a loro dire era una carnevalata. In realtà si erano barricati nella
casa dello zio per discutere sulla spartizione dell’eredità,
pensando che un tipo come lo zio, amante dei bagordi e della bella
vita, mai avrebbe pensato a redigere un testamento.
  
-Certo ora che hai sentito sciauro
di soldi ti presenti, dopo che non ti sei mai degnato di venirlo a
trovare una volta. Scommetto che non sai nemmeno che faccia aveva-
sbraita Salvina Scivone nipote cinquantenne contro Claudio, il più
giovane dei nipoti.
  
-Perché tu sei stata una nipote
esemplare, vero? Ma che cazzo dici. Ora solo perché invitavi per
natale lo zio, ti senti speciale? E poi non dimenticarti che lui
non ha mai accettato i tuoi inviti, quindi cosa vuoi.
  
Teresa Scivone, la più grande dei
cugini, settant’anni, insegnante elementare in pensione, nubile,
stava seduta in disparte, con aria assente guardava le decorazioni
del salone.
  
-Ma non fate così, vedete che ci
metteremo d’accordo ce n’è per tutti.
  
-Lo  so benissimo, ma è la scema di
Salvina, che fa tutta la gradassa.
  
-Non faccio la gradassa, è solo che
mi sembra giusto che mi vengano riconosciute le attenzioni che io
ho avuto per lo zio, cosa che voi non avete fatto.
  
-Di nuovo batti a coppe, ma se
quello nemmeno ti cercava, tu eri che ci andavi appresso come un
cane e non certo per affetto, ma per i soldi. Volevo vedere cosa
facevi se lo zio era povero.
  
-Gli avrei voluto bene lo
stesso.
  
-Ma stai zitta!
  
-Vergognatevi -disse Teresa- a
litigare così con il morto che non è stato ancora seppellito. Dio
vi vede.
  
-Non ci mettere di mezzo il Signore
-disse Salvina- ora che sei vecchia fai tutta la timorata di Dio,
dopo che ti sei fatta scopare da mezzo paese, persino col bidello
della scuola te la facevi.
  
-E tu allora, che parli a fare, con
tutte le corna che ci hai messo a tuo marito. Buttana.
  
-Signori un  poco di contegno.
-disse il notaio entrando nel salone- Sono qui quale esecutore
testamentario del signor Scivone. Come ultimo atto, ho il compito
di consegnare queste tre buste indirizzate ad ognuno di voi. Con
questo il mio compito è finito, buon pomeriggio- detto questo
riesce nuovamente.
  
Dopo un istante di silenzio il
notaio sentì di nuovo i tre litigare.
  
Nelle tre buste era contenuto un
testamento nel quale ognuno dei nipoti era dichiarato erede
universale. Don Salvatore aveva voluto giocare il suo ultimo
scherzo e chissà come se la rideva guardando i suoi nipoti
litigare.
  
Intanto al caffè Italia don Vito,
don Carmelo ed il maresciallo stavano guardando la televisione in
attesa del notaio
  
-Oh! Notaio, finalmente siete
arrivato -disse il maresciallo- guardate anche il telegiornale
parla del funerale. Quello con questa cosa ha messo in ridicolo
tutto il paese e mi fa specie il parroco che si è prestato a
celebrare quella farsa
  
-Secondo me la cosa è diversa
-disse il notaio- lui non ha voluto mettere in ridicolo il paese,
ma la sua famiglia. Lui è sempre stato contrario a questi
atteggiamenti di superbia, che la sua famiglia aveva che lo avevano
portato in gioventù a litigare col padre. Ma vi dirò un’altra cosa.
Prima di morire ha voluto dare alla sua vita un tocco di artista.
Ha scritto tre testamenti nei quali ha nominato eredi universali
ognuno dei nipoti.
  
-La cosa è semplice -disse don
Vito- basta che dividono per tre e il gioco è fatto, tanto con
tutti i soldi che ha lasciato.
  
-Questo secondo voi e le persone di
buon senso, ma quelli li ho trovati che litigavano e li ho lasciati
che litigavano.
  
-Ma come anche la maestra?
  
-Pure lei.
  
-Ma come quella zitella, non ha
figli, ha una bella pensione, cosa vuole di più dalla vita.
  
-C’è che nella vita si accontenta e
chi invece alla vista dei soldi cambia.
  
-I soldi fanno venire la vista ai
ciechi - il commento di don Carmelo non poteva non mancare.
  
-A proposito -intervenne il
maresciallo- a mezzo giorno mi ha telefonato il colonnello. Dice
che l’ingegnere era stato in caserma ed ha fatto un casino per via
di quelle foto.
  
-O questo è scemo oppure ha la coda
di paglia, -disse il notaio- invece di fare una pubblica smentita
va in caserma.
  
-Sapete che vi dico? Pensiamo a
delle cose più serie, visto che Gumino è appena entrato, don Vito
date carte.
  
Erano ancora le sei del mattino, il
maresciallo stava sorseggiando il primo caffè guardando la
bellissima giornata che si stava preannunciando, quando sentì il
telefono squillare.
  
-Chi fu? Ah! È lei colonnello.
 

-Maresciallo dovete venire in casa
Scivone, questa notte è stato commesso un duplice omicidio, le
cugine Teresa e Salvina Scivone sono state trovate morte.
  
-Va bene datemi il tempo di
vestirmi e di avvisare gli altri e sono da voi
  
I quattro arrivarono nel giro di
venti minuti, fuori c’erano solo due pattuglie e nessun
curioso.
  
-Meno male che siete venuti. Qua mi
stanno facendo diventare matto. L’onorevole che mi tempesta di
telefonate, l’ingegnere che vuole conto e ragione, metà degli
uomini che sono ancora impegnati ora anche questo ditemi voi cosa
devo fare.
  
-Chieda aiuto alla polizia.
  
-Questo mai, soddisfazione a quelli
non gliene do.
  
-Come sono morte le donne.
  
-Pare che qualcuno gli abbia
sparato ieri sera.
  
-Nessuno si è accorto della loro
assenza.
  
-Una aveva il figlio che studiava a
Catania e il marito a Milano per lavoro, l’altra viveva da sola. È
stata una telefonata, come al solito anonima, che ci ha
avvisati.
  
-Nessuno ha sentito gli spari.
 

-Data la posizione della stanza e
le dimensioni del palazzo dubito che qualcuno possa aver sentito
qualche cosa. In ogni caso l’assassino deve avere usato qualche
cosa per attutire il rumore, pensiamo ad un asciugamano o un
cuscino, stiamo esaminando ancora la casa.
  
-Quanti colpi sono stati
sparati.
  
-Due e a distanza ravvicinata, con
un’arma di piccolo calibro.
  
-Il giudice è stato avvisato?
  
-Si è nell’altra stanza, sta
interrogando l’altro cugino.
  
-E noi cosa possiamo fare per
voi?
  
-Dovete darci una mano a scoprire
qualcosa. Con l’onorevole a che punto siete.
  
-Siamo al punto -disse il notaio-
che abbiamo di fronte una vile ragazzata tra due persone che non
meriterebbero di fare nemmeno i capo condomini.
  
-Perché dite questo?
  
-Perché l’idea della bottiglia è
dell’ingegnere confezionata per far credere che sia stato
l’onorevole a simulare l’atto intimidatorio. L’onorevole dal canto
suo ha fatto distribuire quei volantini ed in mezzo i carabinieri
vittime dei due babbei.
  
-Sapete che vi dico? Se questi due
continuano a rompermi le scatole li sbatto in galera.
  
-Buongiorno ai tre moschettieri
-disse entrando con aria gongolante il giudice Ruchi.
  
-Se dite la solita storia che i tre
moschettieri erano quattro vi tiro una cosa in testa –disse il
maresciallo sottovoce a don Vito - buongiorno giudice, avete
un’aria soddisfatta.
  
-Abbiamo il colpevole, non ha
ancora confessato, ma ci vuole poco.
  
-Allora ce ne possiamo andare
-disse il maresciallo- e chi sarebbe il colpevole?
  
-Veramente non potrei, ma visto i
fattivi rapporti di collaborazione che ci sono: è stato il terzo
cugino.
  
-Ho capito il cugino litiga con le
altre, viene visto dal notaio, quindi da un testimone, prende la
pistola, spara alle cugine e poi tranquillamente torna a casa
lasciando il portone aperto.  Giudice ma stiamo facendo campagna
elettorale o indagini. Perché se si tratta di campagna elettorale
va bene, prendiamo il primo fesso che capita lo sbattiamo in
galera, facciamo vedere alla comunità l’efficienza della giustizia,
salvo poi magari chiedergli scusa se ci siamo sbagliati. Se invece
stiamo facendo delle indagini chiediamoci il senso di un’azione
così sconsiderata. Perché doveva uccidere le cugine sapendo che i
sospetti sarebbero ricaduti subito su di lui.
  
-Maresciallo io mantengo lo stato
di fermo, se poi lei trova una risposta di tipo diverso sono pronto
a ritornare sui miei passi.
  
-Posso parlare con lo Scivone.
 

-Solo due minuti, se arriva il suo
avvocato siamo nei guai.
  
Il maresciallo entrò da solo,
Scivone era seduto in un angolo lo sguardo perso nel vuoto, alla
vista del maresciallo si alzò subito in piedi.
  
-Maresciallo, meno male che c’è
lei. Glielo dica che non sono stato io.
  
-Raccontatemi per filo e per segno
cosa è successo ieri.
  
-Ieri c’era il funerale dello zio,
ma né io, nè le mie cugine abbiamo seguito il feretro in quella
buffonata. Del resto mio zio non aveva mai avuto rispetto della
vita, figuriamoci della morte. Finita la messa siamo andati a casa
dello zio e abbiamo cominciato a discutere io e Teresa volevamo
dividere in tre come giusto che fosse, del resto anche dividendo
l’eredità in otto saremmo stati ugualmente ricchi, Salvina invece
voleva la fetta più grossa perché siccome era l’unica dei tre che
ogni tanto andava a trovarlo, si sentiva in diritto di prendere più
degli altri. Dapprima ha litigato con me, poi con Teresa, nel
frattempo è arrivato il notaio con i tre testamenti.
  
-Cosa c’era nei testamenti?
  
-Lo zio ha voluto prendersi beffe
di noi. In ogni testamento nominava erede universale ciascuno di
noi. A questo punto Salvina e Teresa hanno cominciato a litigare
alla lurda, se ne sono dette di tutti i colori, tirando fuori anche
storie di quando erano giovani, io invece mi sono stufato e sono
andato via. Questo è tutto.
  
-Un’ultima domanda. Oltre a lei ci
sono altre persone che potrebbero beneficiare dell’eredità?
  
-Parenti in linea diretta non ce ne
sono: io non sono sposato, Teresa era nubile, solo Salvina ha il
figlio, quel ritardato che a trent’anni ancora si è dato la metà
delle materie all’università.
  
Il maresciallo tornò nella sala
dove lo attendevano gli altri.
  
-Giudice e del figlio della Salvina
Scivone che mi dice.
  
-Non mi dica che sospetta di lui
sarebbe aberrante.
  
-Aberrante o no di questi tempi non
ci si deve meravigliare di nulla.
  
-Solo che quello -disse Tremonti
entrando- ha un alibi di ferro. Buon giorno a tutti. È stato ad una
festa a Catania, ci sono almeno quaranta persone che l’hanno
visto.
  
-Quindi-disse il giudice- a questo
punto resto della mia idea.
  
-Non ci resta -disse il notaio- che
andare al bar a fare colazione e vedere cosa riusciamo a scoprire,
perché ammesso che non sia stato il cugino, come credo anch’io, c’è
qualcosa che non sappiamo.
  
-Andiamo al bar -disse don Vito-
offro io.
  
-Chiamate un’ambulanza -disse don
Carmelo- don Vito straparla.
  
-Cosa c’è di strano se una volta
ogni tanto offro io?
  
-Siccome la parola offro nel vostro
vocabolario non esiste. Sentirla dire a voi suona strano.
  
I quattro andarono al bar, appena
entrati il barista.
  
-Entrate la macchina è in pressione
vi faccio un caffè da farvi resuscitare, i cornetti tra due minuti
sono pronti. U sapistuvu che sono morte le cugine Scivone?
  
-lo sappiamo -disse il
maresciallo-, ma quello che non riesco ancora a capire com’è che in
questo paese si sa tutto di tutti nel giro di pochi minuti. Ma
levatemi una curiosità, come l’avete saputo?
  
-A me lo ha detto quello che lavora
nella nettezza urbana, che lo ha saputo da Basillotta il
cantoniere, che ha la sorella che abita di fronte al palazzo di
Scivone.
  
-Come sempre muti con i
carabinieri.
  
-Andiamo a parlare con questa -
chiese don Vito.
  
-Dopo -disse don Carmelo- prima
facciamo una colazione abbondante visto che è don Vito ad offrire e
poi andiamo
  
-Ben detto, ho una fame!
  
-Si ma non è che ma fati sapiri di
muluni - disse don Vito.
  
-Ditemi la verità com’è che vi è
venuta questa idea di offrire-chiese il notaio.
  
-Mi sono giocato i numeri al lotto
e ho beccato il terno.
  
-Ecco che sono arrivati i cornetti
-disse il barista.
  
-Ma di queste due che sono morte
cosa si dice in giro -chiese il notaio al barista.
  
-Della signora Teresa niente di
particolare faceva la vita della pensionata. La signora Salvina
invece una bella cascia di sacunna, era l’amante di Carmelo, il
macellaio, e a giudicare di quello che si dice in giro, pare che
non fosse il primo.
  
-E il marito non ne sapeva
nulla.
  
-Ca quali, il marito lo sapeva che
la moglie gli metteva le corna, ma siccome era un galantuomo, per
evitare lo scandalo si è fatto trasferire a Milano, il figlio è
sempre a Catania e non torna neanche la domenica.
  
-Don Vito pagate -disse il
maresciallo- che andiamo a trovare questa signora Basillotta.
  
-Quanto ti devo? -chiese don Vito
al barista.
  
-Venticinque euro.
  
-Quanto? Ma che caspita vi siete
mangiati.
  
-Il giusto per togliere la fame
-disse ridendo don Carmelo- più gli arretrati. Ora chissà quando
farete un altro terno
  
-E che ora io non offro più?
  
-Non lo so -disse don Carmelo- ma
cu si vardau si salvau.
  
Erano già le otto i bambini
andavano a scuola e per terra davanti alla scuola elementare
c’erano dei volantini con scritto: all’ingegnere Leocata gli
puzzano i piedi. Ennesima telefonata del colonnello.
  
-Maresciallo mi ha appena
telefonato l’onorevole, pare che questa notte abbiano scritto sul
muro di casa sua “onorevole buffone”.
  
-Allora io le aggiungo un’altra
cosa, sono davanti alla scuola elementare Garibaldi e c’è la scuola
tappezzata di volantini con scritto “all’ingegnere Leocata gli
puzzano i piedi”.
  
-Ora basta, non possiamo passare il
nostro tempo dietro a ste bambinate. Gli faccio una lavata di capo
a questi buffoni, così ci lasciano in pace.
  
-Stiamo andando dalla signora
Basillotta.
  
-Non c’è bisogno vengo propria
dalla sua casa, è stata lei ad avvisarci, prima non voleva parlare
per paura.
  
-Cosa vi ha detto.
  
-Niente di rilevante ha sentito gli
spari, ma non ha visto niente.
  
Finita la discussione il
maresciallo appariva visibilmente inquieto.
  
-Che avete marescià - chiese don
Vito.
  
-Non lo so c’è qualcosa che non mi
quadra
  
-Ma cosa non vi quadra.
  
-Non riesco a spiegarvelo, è quando
dovete uscire e vi guardate intorno per vedere se vi state
dimenticando qualcosa. Io ho la stessa sensazione.
  
Mentre stavano parlando Carmelo il
macellaio, va incontro ai quattro.
  
-Maresciallo buongiorno. Signori.
Sono venuto a cercarvi prima che veniste voi a cercarmi.
  
-E come mai tutta questa
prescia?
  
-Non ho nulla da nascondere, ho la
coscienza a posto. Ieri sera sono stato in campagna con amici e
ieri con la signora Salvina non ci siamo visti. Stavamo insieme da
un mese e…
  
-Senta -lo interruppe il
maresciallo- tagliamo corto, lei è venuto per dirci che non è stato
lei ad uccidere la signora. Ma pensa che noi queste cose non le
sapevamo già? Lei se vuole parlare con noi ci deve dire cose più
serie. Non pensi di cavarsela così a buon mercato. Buongiorno- andò
via lasciando il povero macellaio basito.
  
-Ma perchè lo avete trattato così-
disse don Vito.
  
-Mi stava antipatico e poi perché
si è fatto avanti con noi? Sono convinto che sa qualcosa e non la
vuole dire
  
-Insomma -disse il notaio- Scivone
non può essere il colpevole, questo qui neppure, ma dove vuole
arrivare?
  
-Non lo so ma c’è qualcosa che non
funziona. Riepilogando noi ci troviamo di fronte a due morti:
l’indiziato principale è il cugino, ma quello che avrebbe fatto
sarebbe un’operazione suicida, il figlio di Salvina ha un alibi di
ferro, non parliamo del marito che è a Milano; ci sarebbe l’amante,
quindi il movente passionale, ma si conoscevano da poco tempo, mi
sembra molto improbabile.
  
-Allora resta solo il cugino -dice
don Carmelo- che in un momento di rabbia uccide le due donne. C’è
anche da pensare che uno ai funerali non ci va armato. È poi uno
che ha studiato, lo sa benissimo che la sua parte di eredità non
gliela potevano togliere, qualunque pretesa più o meno assurda
potessero avanzare le altre due cugine.
  
Nuova telefonata del
colonnello.
  
-Ho qui in caserma i figli dei due
candidati, pare che questa mattina davanti alla scuola se le siano
date di santa ragione, pare siano loro i responsabili della scritta
sul muro e del volantino con la scritta contro l’ingegnere.
  
-Tale padre tale figlio. Visto
l’esempio che ricevono dai genitori cos’altro ci si poteva
aspettare.
  
-Le ho telefonato per dirle che ho
il referto del medico legale.
  
-Complimenti un vero record.
  
-Mi sono impuntato per avere subito
la risposta, del resto sui corpi non c’erano segni tranne che i
fori delle pallottole: la signora Teresa è stata uccisa con un
colpo al cuore sparato a non più di due metri di distanza, la
signora Salvina che evidentemente ha cercato di scappare è stata
colpita proprio sotto la scapola e anche lei è morta quasi
all’istante. I proiettili appartengono ad una pistola calibro
ventidue. Non c’è nient’altro, tranne che la signora Teresa aveva
mangiato un petto di pollo e la signora Salvina una spigola. Il
dottore si è voluto vendicare, perché lo sa che queste cosa mi
danno fastidio.
  
-Fastidio o no -disse il
maresciallo- credo che questa sia una notizia importante, le spiego
dopo. Buongiorno.  Avete capito?
  
-Certo che -osservò don Vito- 
questo viva la voce è troppo bello. Uno parla e sente senza bisogno
di mettere il telefono nell’orecchia.
  
-Aspettate -disse don Carmelo-
vediamo se ho capito. Ieri quando siamo stati alla pescheria lei
notaio ha comperato una spigola giusto.
  
-Esatto - disse il notaio.
  
-E quante spigole c’erano?
  
-Due soltanto. Ricordo bene perché
mi sembrava troppo grande, ma quello della pescheria mi ha detto
che quella più piccola l’aveva conservata per l’onorevole.
  
-E com’è finita nella pancia della
donna? - disse don Vito.
  
-Qua la cosa mi puzza- disse don
Carmelo.
  
Andarono presso la segreteria
dell’onorevole, ma questi non c’era. C’erano solo alcune persone
che si beavano nel guardare alcuni ingrandimenti del volantino
fatto.
  
-Maresciallo accomodatevi -disse
Moncada, il corniciaio- se cercate l’onorevole torna oggi
pomeriggio. Questa mattina aveva una riunione di partito a Catania.
Guardi che bella figura ci fa l’ingegnere -mostrò l’ingrandimento
del fotomontaggio.
  
-Posso averne una copia? - chiese
il maresciallo.
  
-Ma certamente prenda pure.
  
I quattro uscirono.
  
-Marescià -disse don Vito- guardi
la foto, lo vede l’orecchino?
  
-Ma si certo ecco cosa mi ha
tormentato il pensiero, questa nella foto è Salvina Scivone, sono
gli orecchini che aveva quando è stata uccisa.
  
-Quindi si tratta di delitto
passionale. L’onorevole era stato scaricato dalla Scivone per un
macellaio e questo non gli andava giù. Conoscendo la sua superbia
l’essere stato preferito ad un macellaio gli ha bruciato più che
l’essere stato mollato. Ha cercato di riconquistarla in tutti i
modi, compreso il pesce, il ricatto con i fotomontaggi e alla fine
l’ha uccisa - disse il notaio.
  
-Alla fine tutti nodi vengono al
pettine. Ora notaio a lei la vendetta - disse don Carmelo
  
-Sapete una cosa, mi è passata la
voglia, dopo tanti anni sono ormai troppo vecchio per certe cose.
Avvisiamo il colonnello, che ci pensino loro. Noi invece andiamo a
comperare un po’ di carne. Vediamo se questa volta riusciamo ad
arrostire in santa pace.
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