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  La trama di questo romanzo è frutto della fantasia dell’autore.
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  R COME ROMANCE 23
I migliori racconti romantici


   




  Racconti




  
Vaniglia nera e Lugana




  
Alberto Andreoli Barbi




  “Le cose belle possono accadere solo in bei luoghi”, per questo avevo voluto portare Lucia a Sirmione, volendo credere a quel mantra che traeva la sua forza dalla ripetizione continua. Tanto dall’avermi persuaso della buona riuscita del mio piano. Proporre la gita di un giorno, pensando silenziosamente al viaggio di una vita. Perché certi sogni sembrano così vicini a concretizzarsi che, per raggiungerli, immagini ti bastino due ore di macchina per ammirare l’impossibile: il tuo castello in aria meravigliosamente ricostruito sull’acqua.




  Lucia mi aveva detto di esser stata altre volte sul Garda e di non aver mai visto Sirmione, con la stessa leggerezza di chi, sapendo leggere, dice di non aprire mai un libro. Per invogliarla le avevo promesso sarebbe stato pieno di foto che le avrei scattato, solleticando la sua vanità, mai quanto la mia. Sarei stato l’artefice della scoperta di quel sottile lembo di terra in mezzo al lago che ci avrebbe portati dalla semplice conoscenza al più complicato amore.




  Fin dal mattino, la mia azione era ostacolata dalla sua considerazione che saremmo potuti andare più vicino, magari al mare. Mi faceva rabbia che la mora me lo ripetesse guardando l’orizzonte dal molo della spiaggia delle bionde. Mi adoperavo a mostrarle la migliore versione di me, descrivendole tutto il fascino dei luoghi che ci circondavano, senza riuscire a dire una parola sul suo. In un elenco delle cose belle della vita, avrei messo un buon bicchiere di vino. Ancor di più se bevuto in buona compagnia. Meglio se con lei, che però non dava soddisfazione di fronte alla bottiglia che avevo scelto con cura, per accompagnare il pranzo: «Alla fine questo Lugana è un Trebbiano. Abbiamo fatto tutti questi chilometri per un bicchiere di Trebbiano?»




  Se le cose belle potevano accadere solo in bei luoghi, iniziavo a cercare qualcosa che mi convincesse. La mia compagna si dichiarava stanca di camminare, annoiata dalle mie continue richieste di mettersi in posa per le foto, poco interessata a quello che vedeva. Servivano zuccheri a sostenere la mia bella e il mio piano. In questo mi aiutava un’impressione che avevo avuto osservando le gelaterie del centro paese. Non so come dire, ma sembrava che riuscissero a produrre delle vere montagne di gelato, più che altrove. Un’ordinata invitante multicromia che ricordava l’abbondanza infinita della torta in cielo di Rodari. Se in città dovevano scavare nel fondo delle vaschette per radunare il giusto quantitativo da spalmare sul cono, qui il problema non si poneva. La crema affiorava naturalmente, come fosse un rimedio termale per curare un irrefrenabile desiderio di dolcezza. Tra tutti quei gusti carezzati dalla palette, la mia scelta ricadeva sulla vaniglia nera. Un esotico rimando a prelibatezze lontane che dalla Indie avevano risalito il Mincio. Nulla mi appagava di più che condividere il mio gelato, prima che si sciogliesse, con Lucia sempre più fredda: «Alla fine è una panna aromatizzata alla liquerizia.»




  La giornata volgeva al termine e il mio sogno stava tramontando dietro la determinazione delle sue critiche. Solo al parcheggio le confessavo che avevo cercato di rendere quella gita la più bella della mia vita e volevo una conferma che questa speranza non sarebbe restata un mero desiderio. Non ero stato esplicito, eppure avevo cercato di esserlo con un timido gesto di avvicinamento al quale era seguito un suo convinto passo indietro. L’unica cosa cui si era stretta, era la portiera della mia Y10. Avevo anche finto che non si mettesse, in moto per darmi un’ultima possibilità che lei aveva prontamente bloccato: «Anche mia zia ha un’Autobianchi. Per avviare il motore, basta toccare la vite sotto il piantone dello sterzo, quando si gira la chiave.» Questa la meccanica del rifiuto.




  Le cose belle sarebbero potute accadere solo in bei luoghi, finché Lucia al ritorno non si era messa a dire che avevo costruito un personaggio su di lei. Ecco il mio castello sull’acqua, non diverso da quelli in aria. Un maniero disabitato perché sosteneva che restavamo poco più che estranei, con giusto quel viaggio in comune. Sanciva che le persone, per quanto belle, non era scontato che potessero favorire le belle cose. Anzi, lei non si riteneva nemmeno una bella persona e, poi, non capiva perché avessi voluto portarla fino sul lago, ingenuamente pensando che sarebbero bastati due begli scorci, un panorama azzurro e un tramonto romantico a farla cadere tra le mie braccia. Sarei stato vittima di un film che mi ero costruito, per il quale avrei potuto ricevere il premio di miglior sceneggiatore non protagonista.




  «Alla fine non credo di provare per te altro che simpatia» aveva detto, lapidaria.




  L’amore, invece, si costruisce sull’attrazione. La mia ingegneria doveva arrestarsi davanti a quel terreno inedificabile. Ho passato molto tempo a rivedere quelle foto di fiori, di pose e di sorrisi di quell’unico giorno insieme. A ragionare di quanto fosse inautentico mirare a quell’obiettivo: voler creare il nostro momento in vitro. Eppure ho conservato sempre il ricordo di quella gita, una boule de neige che ogni tanto mi faceva scuotere, muovendo quella tempesta che era solo adagiata in fondo ai miei pensieri: non esser riuscito a farla entrare nella mia vita. Così, da solo, poi con gli amici, mi è capitato di tornare a Sirmione per coprire sotto la coltre di tanti altri ricordi, il suo.




  Ho continuato ad amare Sirmione. Mi sono trovato a leggere sulle panchine davanti al sagrato della chiesa di San Pietro in Mavino, all’ombra dei cipressi. Ho aspettato l’ultima luce arancione del tramonto da quelle del belvedere, davanti all’entrata delle Grotte di Catullo. Mi sono fatto rapire dalla trasparenza delle vetrine dei negozi del paese, come da quella dell’acqua e del cielo, che la sera riflettono gli spettacoli pirotecnici delle feste dei paesi che si affacciano sul lago. Dalle sponde sembra che rivolgano il loro sguardo a Sirmione, come da una platea si ammira il palco.




  Ho fantasticato di ristrutturare la casetta in sasso stretta tra quelle colorate che si affaccia su Porto Galeazzi, dove ripararmi nei giorni di vento o dove passare nel terrazzino ad asola che avrei progettato, quelli di sole. Non potendo permettermi una seconda casa, mi sono dedicato altre volte ad appagare il mio desiderio di vaniglia nera e di Lugana. Non rincasando mai senza aver assaggiato almeno uno dei due. Ho dato loro nuovo gusto, facendoli assaporare da bocche che poi ho assaporato a mia volta. Fino a trovare le labbra per le quali avevo smesso di desiderarne altre.




  L’anno scorso, ad agosto, con mia moglie abbiamo fatto una tappa a Sirmione prima di partire par la montagna. So che l’aveva programmata per compiacermi, perché non ama il lago. Seduti nell’oscurità di una spiaggia di ghiaia, abbiamo parlato della sua amica Chiara e di tutte le volte che ha cercato l’incontro della sua vita. Me ne stavo ad ascoltarla con il mio cono grondante vaniglia nera, lei con una bottiglietta di acqua naturale in mano. Sosteneva che il problema di Chiara fosse nell’aver cercato di forzare le cose nei rapporti con gli uomini, quasi pretendendo che i suoi partner dovessero aderire per forza a tutte le sue passioni, assecondandole. Trovava infantile il suo comportamento: non essersi adattata al compromesso, ostinandosi a preferire in amore lo sviluppo di un immaginario di sogni e desideri alla realtà. Le persone che si incontrano sono concrete e si deve cercare semplicemente tra loro quella che possa far parte della propria vita. Le sue riflessioni erano state interrotte dal passaggio di una splendida stella cadente e, sopra pensiero, avevo chiesto di trovare qualcuno che facesse parte della mia vita. Perché avevo espresso proprio quel desiderio? Eppure io avevo trovato quella persona. O me ne ero convinto? Questo pensiero ha raggiunto il picco tra i monti. Al ritorno dalle vacanze ho fatto chiarezza e sono uscito dalla vita di mia moglie.




  Quest’inverno ho rivisto Lucia, per caso, in un’enoteca di Bologna. Sempre lei, ma meno determinata. Sempre bella, ma meno giovane. Mi ha salutato come se fossi sempre quello che voleva provarci, ma meno atletico. Abbiamo fermato quell’istante concedendoci un calice di vino ma l’oste non aveva il Lugana, solo il trebbiano. Alla fine, scherzando tra un bicchiere e l’altro, mi ha buttato lì di voler tornare insieme a Sirmione.




  Fanno otto mesi che ci andiamo almeno una volta e sei che lo facciamo come coppia. Perché all’inizio si veniva per bere il Lugana. Poi, per un cono alla vaniglia nera. Poi, per mostrarle la casa di sasso a Porto Galeazzi. Poi, per fare una semplice passeggiata, senza una meta precisa. Succede che davvero le cose belle possono accadere in bei luoghi, ma per farle comprendere questo semplice concetto ho dovuto aspettarla per ventidue anni. E così, magari non tutti i mesi, avrei intenzione di continuare a fare gite sul lago.




  Non è detto che le cose belle possano accadere solo in bei luoghi. Mi dicono che Chiara abbia conosciuto il suo futuro marito in un ospedale. Forse si deve star male per capire cosa ci faccia stare bene. Forse bisogna darsi del tempo per capire cosa si vuole e chi si cerca. Di sicuro ho capito che non esistono certezze in amore, tanto da temere che un giorno Lucia torni a dire che Sirmione non le piace. Intanto cercherò di godermi i gelati e tutti i calici di vino che vorrà prendere con me. Ancora più volentieri se si tratta di vaniglia nera e di Lugana.




  
Dinamiche di un incontro




  
Andrea Bertolaso




  L’attesa era uno stato dell’anima che adorava, quando aveva a che fare con il desiderio. In effetti non stava aspettando di andare dal dentista, o dal barbiere, niente di tutto questo. Stava attendendo lei, la donna che amava e che desiderava più di ogni cosa al mondo. Quel pensiero assoluto, lo fece un attimo sorridere. Forse in alcune sue rappresentazioni mentali era eccessivo, ma il benessere che avvolgeva il suo stato attuale, era qualche cosa di insostituibile. Viveva quei momenti senza di lei nell’attesa di lei, ed era una sensazione incredibilmente e meravigliosamente complessa. Lasciava semplicemente che l’idea del loro incontro ottenebrasse qualunque previsione dell’accadimento, e viveva di quella piacevole sensazione come crogiolandosi in vista di una sorta di apoteosi. Sorrideva, tra sé e sé, e scuoteva il capo come se quel dondolio fosse una sorta di accompagnamento musicale del suo aspettare. In questo stato sentì la porta aprirsi e la vide comparire sulla soglia. Giorgio spalancò gli occhi nel contemplarne l’elegante figura, e quando posò i suoi occhi in quelli di lei, vi lesse quella stessa emozione che stava attraversando la sua anima e il suo corpo. Sentì tendersi inequivocabilmente una sorta di corda metallica tra di loro, una corda che li univa oltre la distanza e per un momento gli sembrò di esserle dentro. Francesca sorrideva, e lo faceva con tutto il corpo. Giorgio aveva l’impressione di trovarsi di fronte a un arcobaleno. La distanza tra quei due corpi cominciò a diminuire, con una lentezza che era figlia del desiderio, e ancora una volta lui benedì l’esasperazione dell’attesa, che lo faceva sentire così bene. Lei affrettò gli ultimi due passi e senza una parola gli precipitò tra le braccia, offrendogli apertamente le sue labbra. Giorgio l’afferrò prontamente, ma con estrema dolcezza, la fece accomodare in quell’abbraccio e poi, con lentezza, avvicinò il suo viso a quello di lei. Giorgio colse nei suoi occhi un improvviso lampo d’impazienza, e ancora una volta Francesca accelerò i tempi impossessandosi della bocca di lui con un moto travolgente e passionale. Chiuse gli occhi mentre sentiva la dolcissima saliva del suo amore mescolarsi con la sua. Fu letteralmente travolto dall’ardore che lei dimostrava, e nella sua meravigliosa voracità distillò evidente l’idea del desiderio. Le sue mani accarezzarono il collo di Francesca, mentre le loro bocche ingorde insistevano in quella piacevole comunione. Il profumo della sua pelle lo inebriava e si rese conto che la sua mente era sottoposta a un tormento che avrebbe voluto prolungare in eterno. Quando le loro bocche si staccarono, non fu per stanchezza, o perché avessero esaurito il loro compito, ma solo perché i loro polmoni avevano necessità di fare un respiro ampio, tale da ritemprare le loro cellule bisognose di ossigeno. Gli occhi di entrambi avevano assunto quella densità liquida che caratterizza il desiderio quando è mescolato con l’amore. Si guardavano tenendo uno le braccia dell’altra, e avvertendo la comunione anche del loro sentire, risero contemporaneamente.




  «Dai sediamoci» disse lui un attimo dopo.




  «Va bene amore, sediamoci.»




  Si accomodarono entrambi sul divano, ma senza mai interrompere il contatto fisico tra di loro.




  «Sai Francesca, non ce la facevo più ad aspettarti, ma nel contempo avevo il desiderio di aspettarti all’infinito.»




  «Non ti capisco Giorgio, cosa vuoi dire?»




  «Che l’attenderti valeva almeno quanto l’averti davanti. Che ogni momento senza di te, ma sapendo che tu ci sei, vale quanto un momento con te.»




  «Non so, devo rammaricarmene?»




  «Ma no, Francesca, è una cosa meravigliosa. Io riesco a riempire ogni momento della mia vita con il tuo pensiero, e sopporto la tua assenza semplicemente aspettando il momento in cui potrò rivederti. Il solo pensare che esisti, e che esisti anche per me e che io sono parte importante del tuo esistere, riempie qualunque vuoto della mia esistenza.»




  Lei gli prese entrambe le mani e sorridendo lo guardò profondamente.




  «Sai che è una delle cose più belle che mi abbiano mai detto?»




  «Ma tu, Francesca, non provi la stessa sensazione?»




  «Proprio come la tua no. Per me la tua assenza non è sempre un’attesa piacevole. Ho spesso la sensazione di essere costretta ad aspettare troppo a lungo. Ho l’impressione che le mie attese tendano a dilatarsi in una maniera eccessiva, tali da farmi diventare frenetica in prossimità del nostro vederci.»




  Lui la guardò un attimo. Non si sentiva deluso, era una cosa che aveva preventivato, ma avvertì il desiderio di staccarsi un attimo da lei, forse per generare un’altra attesa, pensò spiritosamente tra sé e sé. Si alzò dal divano e andò nella parete di fronte, che era di un caldo tono di arancione, dove sistemò un quadro fingendo un suo disallineamento.




  «Era storto, e mi dava fastidio» disse lui risistemandosi accanto a lei.




  «Sei deluso Giorgio?» sussurrò lei con un’espressione dolcemente preoccupata.




  «No, ma figurati, amore mio. Penso che sia nella logica delle cose, ma soprattutto nella logica della nostra attuale situazione. Viviamo certamente questo momento in maniera completamente diversa, ma il tutto è determinato dalle circostanze. Penso che i nostri diversi approcci all’incontrarci siano comprensibili. In fondo la mia è solitamente un’attesa passiva che non posso che colorare il più possibile, mentre la tua è un’attesa attiva, ti muovi per incontrarmi, vieni da me, e per questo devi tenere conto anche dell’energia che impieghi per arrivare all’incontrarmi. E certamente i nostri stati attuali influenzano il nostro modo di sentire. Sono convinto che per te sia più difficile che per me, che non posso fare altro che attendere e attenderti. In questo momento tu sei la spina dorsale del nostro rapporto, e io, se continuerai a esserlo, non potrò che esserti riconoscente per tutta la vita. Perché la fiducia che hai in me non può che essere il miglior carburante per le mie infinite attese.»




  Lei lo guardò con un calore che si trasmise a tutto il suo essere. Si sentì andare a fuoco mentre lei gli prendeva il viso tra le mani e poco prima di baciarlo gli disse : «Ma lo sai, Giorgio, che ti amo da morire?»




  E ancora una volta quello che provava era quello che provava anche lui. Il calore del desiderio li avvolse palpabile e lui con le mani tremanti cominciò ad aprirle i bottoni della camicetta. Insinuò la mano attraverso i lembi, e le sue dita si posarono sulla sua spalla ardente. Le mani di lei lo accarezzavano sul busto, sopra il maglioncino, che con un repentino movimento lui si tolse. Le loro bocche, per qualche cosa di miracoloso, si distaccarono solo per una frazione di secondo. La pelle di entrambi ardeva sotto le carezze delle loro mani bollenti. Le dita di lui si insinuarono sotto il reggiseno, e con la mano le accarezzò il seno morbido. Le dita giunsero al capezzolo che sentì inturgidirsi al primo contatto. Avvertì violento il desiderio che gli scivolava attraverso tutto il corpo per farsi incandescente nel ventre. I loro respiri, per quanto spezzati dalla voglia, accompagnavano musicalmente sincronici questo loro scivolare nel piacere dei corpi. Proprio quando lui le stava togliendo il reggiseno, arrivò il cambiamento come se avessero aperto una porta in una giornata autunnale di pioggia. Sentì un vento gelido e umido avvolgergli il corpo. Si sentì ripetutamente chiamare. Alzò gli occhi e la parete arancione con il quadro tremolò trasformandosi in grigia, mentre il quadro diventava uno squallido poster. Il divano morbido cambiò aspetto tramutandosi in una squallida branda metallica e le pareti della stanza si avvicinarono l’una all’altra, tramutandola in uno spazio angusto. Si sentì ancora chiamare.




  «Giorgio, ehi, Giorgio, dai, smettila di sognare. Hai visite. Tua moglie ti è venuta a trovare. Dai che ti apro e ti porto da lei. Certo che sei fortunato ad avere una donna così.»




  Giorgio si alzò dalla branda e attese che il secondino aprisse la porta della sua cella. Lo guardò sorridendo e per quel momento smise di attendere.




  
Il binario




  
Chiara Biasucci




  «Resta.»




  «Non posso.»




  «Resta, per favore.»




  «Farebbe ancora più male.»




  «Ancora stanotte, ti prego.»




  «Non sarebbe diverso domattina.»




  Mancava qualche minuto alla partenza del treno, il binario era affollato, ma vuoto.




  I loro corpi vicini si respingevano, nel terrore di non sapersi separare. Le mani della donna premevano sulle labbra per contenere i singhiozzi. I loro occhi nemmeno si cercavano più.




  «Non salire.»




  «Lo sai che è impossibile.»




  Il fischio, che lo avrebbe portato via, si faceva sempre più vicino.




  La porta della carrozza si aprì, lui salì per ultimo e prese posto vicino al finestrino. La guardò attraverso il vetro, sperando in un ultimo saluto.




  Lei teneva gli occhi bassi, forse piangeva, lui non riusciva a distinguere le lacrime.




  Il berretto nero calato sulla fronte, le mani ancora a coprire la bocca, il bavero del cappotto sollevato per proteggersi dal freddo, impedivano di distinguere la sua espressione. Sicuramente non era cambiata nei pochi istanti trascorsi.




  Quel viso, che aveva accarezzato e baciato mille e mille volte in quelle due notti, si nascondeva al suo ultimo sguardo. Posò il palmo della mano sul vetro umido e freddo, come se potesse ancora toccare i suoi capelli, o la sua schiena. Ormai era tardi.




  La portiera si chiuse, il treno cominciò a muoversi piano, lei non sollevò gli occhi. Si portò le mani alle orecchie, doveva attutire il rumore, lo sferragliare delle ruote la lacerava.




  Lui non c’era più.




  Si precipitò giù per le scale, percorse il tunnel che portava fuori dalla stazione a occhi chiusi. Non riusciva a vedere, troppe le lacrime, non riusciva a sentire, solo le sue parole, mischiate allo stridio del ferro, le rimbombavano nei condotti uditivi.




  Raggiunse il parcheggio. Salì in auto. Il pianto si trasformò in urlo. Gridò fino a ferirsi la gola. Scese un velo di placida morte sul suo animo. Niente più lacrime, niente più grida, non aveva potuto fermarlo, nulla aveva più senso.




  Doveva tornare a casa per pranzo. Pranzo, cena, cibo, figli, casa, nulla aveva più senso.




  La sua pelle, il suo sorriso, i suoi occhi, la sua voce incollati al dolore. Un dolore che annienta, che svuota e svilisce la felicità dei momenti trascorsi insieme.




  “Devo indossare la solita maschera” pensò “non sarà difficile”.




  Invece no, non era sufficiente, serviva una maschera più coriacea e colorata per coprire i frammenti in cui si era fratturato il suo essere. La trovò e la indossò. Solite parole, soliti sorrisi, solita stabilità. Nessuno si accorse che c’era più colore in quel travestimento, nessuno chiese perché era più sfavillante.




  Nulla aveva più senso, lei non era lì.




  “Piangi ancora?” lesse.




  “Torna, ti prego” scrisse.




  “Sono arrivato”.




  “Riprendi il treno” implorò.




  Si convinse che pregandolo potesse nascere uno spiraglio di speranza, ma la sua risposta la disilluse.




  “È impossibile, lo sai”.




  Il suo corpo riusciva a sollevarsi dal torpore solo nell’attesa di un suo messaggio. Il tempo di leggerlo ed era già tutto finito.




  Le sue carezze, i suoi baci, i suoi respiri sempre addosso ad alimentare l’illusione, per poi calpestarla ancora e ancora.




  Si muoveva con circospezione, quando non era sola, evitava parole, sguardi, suoni, conversazioni, per non sciogliere con le lacrime il colore della sua bella maschera. Difendeva con rabbia l’unica cosa che la legava ancora a lui: le foto fatte insieme e i suoi messaggi.




  “Mi manchi” lesse.




  “Non è così, o saresti qui” rispose.




  “Non posso e non puoi” scrisse lui.




  Gli obblighi, le catene, le scelte, le paure, a imbrigliare tutto, a distruggere, a opprimere.




  Era sfinita, non aveva più la forza di reggere la maschera, la lasciò cadere.




  Nessuno chiese perché non era più colorata, qualcuno ci pensò, ma non parlò. Il dolore fa paura più dell’indifferenza.




  I suoi occhi erano muti, così come le sue labbra, schiuse solo a parole di necessaria circostanza, affaticate dall’ossessione dei baci ricevuti nei giorni trascorsi con lui.




  L’immobilità dell’animo aveva risucchiato slanci, desideri, speranze, suscitati dallo sfiorare di dita in quella notte d’inverno. Sensazioni sopite, ormai accantonate, rianimate dai suoi occhi e dalle sue parole. «Mi vuoi portare lontano dagli altri?» Travolgenti, incantate, vitali, spensierate con lui accanto; disgreganti, disperate, angoscianti, avvilenti lontano da lui.




  “Ti amo” lesse.




  I cristalli in cui era decomposto, ormai, il suo animo si sbriciolarono in frammenti ancora più minuscoli, cadde a terra senza più la forza di rialzarsi.




  L’amore, l’unica certezza che avesse bramato nella vita, non le era concesso.




  “Potrei dire la stessa cosa – scrisse – se l’amore fosse legato alla morte e non alla vita”.




  “Mi manchi” lesse.




  “Tu non puoi mancarmi, non sento più nemmeno la tua assenza” rispose.




  Era di nuovo su quel binario, dove l’aveva incontrato e perso.




  Il fischio del treno si avvicinava come quella mattina. Lei saltò.




  Custodiva tra le mani quello che le rimaneva di lui: le foto insieme, i suoi messaggi.




  “Torno, vieni al nostro binario” non lesse mai.




  Quando le porte della carrozza si aprirono era troppo tardi.




  Nulla aveva più senso, lei non c’era più.




  
Resilienza




  
Simonetta Borghi




  Mi rivedo in fila al vecchio cinema Apollo nel centro storico di Ferrara 15 anni fa, mano nella mano a un poco più che cinquenne che pendeva fiducioso dalle mie labbra, e a mio marito, dalle cui labbra pendevo io.




  Credo sia stata l’ultima volta in cui vidi l’interno del cinema della mia adolescenza.




  Sono certa che fu l’ultima volta in cui trascorsi una serata spensierata con mio marito, quel sabato sera non sapevamo ancora della sua malattia.




  Era il momento della condivisione, era il momento in cui ogni film d’animazione e ogni cartone diventavano occasioni per far scoprire al nostro piccolo Leonardo il magico mondo che si celava dietro la fantasia e la bellezza delle storie inventate, delle battute che racchiudevano perle di saggezza che sarebbero rimaste impresse dentro di lui.




  Avevamo fatto la stessa cosa con la nostra primogenita Aurora ed eravamo molto orgogliosi del risultato, era diventata una splendida adolescente e anche se con noi al cinema non si faceva più vedere, erano frequenti gli aneddoti e le citazioni delle pellicole viste insieme.




  Sia io che Franco eravamo convinti che in ognuna di esse ci fosse un messaggio d’amore, il male non era mai così tanto male e comunque andasse, il bene e la speranza riuscivano ad avere la meglio.




  Sono in soffitta e ho trovato i vecchi dvd dei cartoni animati, è l’immagine di WALL-E a riportarmi a quella serata di cinema, a quella serata di vita.




  La vita di Franco, intendo quella terrena, finì solo sei mesi dopo a causa di una leucemia fulminante.




  Da quel momento posso dire che è cambiato tutto e allo stesso tempo che non è cambiato niente.




  Sono diventata l’unica custode del nostro territorio, il WALL-E della situazione e sono un’abile sentinella.




  Non mi sono concessa troppo il lusso della disperazione ed è stata la mia arma vincente per sostenere i ragazzi e non perdere la speranza di dare loro un felice futuro come avevo progettato con mio marito.




  Non so chi abbia detto che la disperazione è un lusso, a mio parere è la naturale conseguenza di una disgrazia e ritengo la morte la disgrazia più grande, a lei non c’è rimedio e la speranza di una vita migliore dopo, di un qualcosa di più bello dopo, nel momento del lutto, non la senti né la vedi proprio per niente.




  Io però alla disperazione non ho voluto darla vinta e alla faccia di tutte le teorie dei migliori psicologi e psicoterapeuti, mi sono incollata i ragazzi letteralmente addosso, dormendo insieme a loro nel lettone della mia camera da letto, era come fossimo uniti da un filo invisibile.




  Dovetti arginare la rabbia di Leo che rispetto ad Aurora si sentiva in deficit di ricordi e di tempo passato con il padre, e l’angoscia di lei per averne tanti.




  Abbiamo trascorso due anni così, avvinghiati e duri come il cemento liberi di essere noi stessi solo dentro a quel letto, dove tutte le parole si sono incanalate prima scomposte e impetuose, a tratti minacciose ma che poi, in un ordine silenzioso si sono assestate tra solidi argini.




  Aurora al termine del liceo vinse una borsa di studio che l’avrebbe portata a Parigi per un anno.




  Il cuore mi scoppiava in petto, ero così orgogliosa mentre la osservavo preparare la valigia che l’avrebbe allontanata da noi.




  Ricordo il silenzio all’interno dell’auto nel tragitto verso l’aeroporto, i miei occhi che cercavano i suoi nello specchietto retrovisore e la mano di Leonardo appoggiata alla mia gamba destra che teneva il tempo delle sue canzoni preferite.




  «Aurora hai preso tutto?»




  «Mamma, sì, me l’hai già chiesto mille volte.»




  Sbattei il portellone dell’auto in uno stato di tensione palpabile, e smisi di stare in silenzio.




  «Aspettatemi, dobbiamo trovare il posto per imbarcare il bagaglio.»




  «Tranquilla mamma, sto guardando la App dell’aeroporto, seguitemi.»




  Leonardo le stava al fianco con calma trascinando il suo secondo bagaglio, erano belli e, per quanto fossi agitata, sorrisi felice.




  Fece tutto da sola, imbarcò i bagagli, consegnò i documenti e scortata da noi si presentò al gate di partenza.




  Leo la osservava con ammirazione, Aurora mascherava le sue ansie con scariche di adrenalina continue e si guardava intorno curiosa, a tratti stupita di riuscire a capire le conversazioni dei turisti francesi che sarebbero stati i suoi compagni di viaggio.




  Non c’era nulla di insolito in quel momento, una neo diplomata in lingue partiva per il primo anno di università all’estero accompagnata dalla famiglia, mancava solo Franco.




  Tirai un profondo sospiro e li radunai in un abbraccio di gruppo, incurante degli sguardi dei presenti, era il momento dei saluti.




  I miei figli si lasciarono avvolgere senza problemi, avevamo vinto da tempo l’imbarazzo delle manifestazioni d’affetto, erano stati la nostra ancora di salvezza e un nostro segno distintivo.




  «Abbi cura di te Aurora e fatti sentire, ti voglio bene.»




  «Anche io mamma, anche a te Leo, vi aspetto a Parigi per le feste di Natale, sarà bellissimo, mancano solo tre mesi.»




  Quel solo riecheggiò nelle mie orecchie mentre recuperavo l’auto dal parcheggio.




  «Mamma ci diamo un abbraccio?»




  Leo sciolse il gelo che mi si stava creando intorno e nell’abitacolo restammo stretti per un paio di minuti prima di tornare verso casa e iniziare l’ennesimo nuovo capitolo di vita.




  Si fa un gran parlare di resilienza e io credo davvero nella forza racchiusa in ognuno di noi che, se convogliata nella giusta direzione, può fare la differenza e donarci nuova linfa.




  Quante cose sono cambiate da quel giorno all’aeroporto.




  Io e Leo ci reinventammo una nuova routine fatta di gare di nuoto per lui e di lavoro e solidarietà per me.




  In realtà lavoro e solidarietà avevano ora per me i contorni della stessa cosa: il mio impegno nel sociale mi aveva dato la spinta per presentare domanda di lavoro come cuoca in un centro diurno di Ferrara per persone diversamente abili e, quando fu accolta, divenne il mio secondo punto di riferimento.




  Poco amante degli oroscopi e dell’astrologia mi piaceva però paragonare la mia nuova vita alla Via Lattea, un insieme di stelle tra le quali spiccavano in maniera netta quelle della famiglia e del lavoro.




  La mia stella interiore, quella che considero il mio diretto collegamento con l’anima non si vedeva ma non si era mai spenta, era il mio passaggio segreto per comunicare con Franco.




  Il suo posto nel mio cuore e nella mia mente non era cambiato di una virgola, non ero una sensitiva e non parlavo con la sua immagine fantasma - che peraltro non mi era mai apparsa da nessuna parte - il nostro era un collegamento virtuale ma potente.




  Nella Via Lattea sembrò cambiare tutto un mese dopo la partenza di Aurora perché prese a scintillare una nuova piccola stella.




  È mia abitudine pubblicare sui social le foto dei pranzi nella mensa del centro in cui lavoro, un modo per condividere con amici e familiari i miei piatti e far conoscere alla comunità cittadina quanto affetto possono regalare le persone con disabilità.




  Ricevo in cambio tante manifestazioni di solidarietà e ringraziamenti da chi tocca con mano ogni giorno la difficoltà di convivere e crescere con persone affette da problemi fisici e mentali, ammirazione e forse un briciolo di compatimento da chi scorge, in questo mio modo di fare, la necessità di occuparmi di chi sta peggio di me per non pensare alla mia vita.




  Poco importa, dare e avere viaggiano nel mio cuore a braccetto in perfetta sintonia, come le scritture contabili di un bilancio perfettamente quadrato.




  Paolo, la nuova stella della Via Lattea, mi ritrovò così.




  Eravamo vicini di casa da ragazzini e fidanzatini da adolescenti ma con le scuole superiori ci perdemmo di vista.




  Le ultime notizie che avevo di lui lo spacciavano come cervello in fuga residente a Londra manager finanziario di qualche famosa società del settore farmaceutico.




  Era tornato a casa da pochi mesi, era venuto a conoscenza del mio lutto e viste le foto che pubblicavo in rete, propose un caffè per fare due chiacchiere tra vecchi amici.




  Accettai tranquilla, era una persona fidata e la mia vita sociale lasciava ancora più a desiderare con Aurora a Parigi e Leo preso dalla scuola, gli amici e il nuoto.




  Fu un pomeriggio sereno al quale ne seguirono molti altri.




  Paolo prese a corteggiarmi con discrezione, ascoltava e allo stesso tempo raccontava di sé, era un uomo più che interessante e ispirava solidità.




  Non avrei mai pensato di riuscire ad avere al mio fianco un nuovo compagno di vita ma fu quello che avvenne.




  Leo cominciò a trovarlo sempre più spesso a casa nostra e sulle gradinate delle piscine insieme a me a vedere le sue gare, era felice di vedermi in quella nuova veste e, penso io, di avere una figura maschile adulta nei paraggi.




  Sulla teoria de “i maschi cercano i maschi” che prima mio nonno e poi mio padre avevano sempre sostenuto, non mi ero mai troppo soffermata, ma dal cambiamento che notavo in Leo dovetti ammettere che aveva un suo importante perché.




  Leo mi adora ed è sempre stato così ma l’attenzione per le parole e gli atteggiamenti di Paolo notavo che erano altra cosa, una sorta di necessità di confronto per la sua crescita.




  Era strano e insolito vederli insieme, era una situazione che ancora non aveva un nome ma regalava pace.




  Se avessi saputo che salire in soffitta avrebbe risvegliato tanti pensieri sarei salita fin quassù anche prima, non è vero che ricordare fa male, ricordare alimenta la memoria per non dimenticare.




  Sto cercando le nostre valigie perché tra dieci giorni partiamo tutti e tre per Parigi.




  È stato Leo a parlare di Paolo ad Aurora e lei ha espresso il desiderio di conoscerlo e ha avuto la meglio sulla mia titubanza.




  Io e Franco abbiamo due figli meravigliosi e sono certa che in qualche modo lui lo sa, quello che non so è cosa possa pensare di Paolo.




  Ho trovato i trolley per il viaggio e all’interno del mio fa capolino un vecchio libro di poesie di Eugenio Montale, il segnalibro a contrassegnare una pagina specifica, quella della mia poesia preferita.




  Mi siedo per terra perché l’emozione è tanta e mi tremano un po’ le gambe, rileggo con gli occhi lucidi “Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale”.




  Ne avevo voluto inserire un passo sul santino funebre di Franco e da allora avevo nascosto il libro.




   “….così è stato breve il nostro lungo viaggio. Il mio dura tuttora, né più mi occorrono le coincidenze, le prenotazioni, le trappole, gli scorni di chi crede che la realtà sia quella che si vede”.




  Asciugo in fretta le due lacrime che sono scese sul mio viso e mi rialzo serena, ora so che anche Franco sarà a Parigi con noi perché, il suo posto nell’anima, nella mia, non lo porterà mai via niente e nessuno.




  
Il treno del destino




  
Guido Burgio




  Tiziano aveva girato e rigirato tra le mani la lettera che aveva ricevuto proprio quella mattina. Aveva salutato con apparente tranquillità i suoi allievi con i quali aveva svolto l’ora di educazione fisica e si era diretto verso il primo piano della sua abitazione sita in vicolo dei sogni 24. Era salito sopra, gettato lo sguardo all’ austera cucinetta, aperto il frigorifero e tirato fuori due hamburger che aveva istintivamente gettato in padella; si era seduto a pensare gli ultimi giorni che aveva trascorso con Beatrice in quel quartiere splendido dei Parioli. Era d’estate l’ultima volta che aveva vissuto con lei una giornata d’amore e proprio quel giorno si erano giurati eterno amore. Il proposito di Tiziano era ottenere il trasferimento a Roma per crearsi con la ragazza una famiglia, invece dopo qualche giorno quella lettera aveva distrutto tutto, Beatrice gli aveva parlato di un nuovo amore, sembrava che avesse chiuso alle spalle il passato, quasi lui non fosse del tutto esistito. Prese gli hamburger già pronti e li gettò nella spazzatura si diresse verso il letto e vi si buttò sfinito. Restò a guardare il tetto per un tempo indefinito, pensava a lungo le frasi, le parole d’amore che si erano scambiati, i giuramenti fatti tra un bacio e l’altro, i sogni, le notti d’amore nella casa di lei quando i genitori erano ai party cui solitamente si intrattenevano con le persone di alto ceto della Roma bene. Tutto allora faceva presagire che il loro amore sarebbe stato eterno, invece adesso delle parole crude, semplici, amare gli rivelavano che Beatrice non era più la sua amata e chissà chi adesso stava al suo fianco. Dopo meditazioni che sembravano eterne raggiunse la determinazione che mai aveva pensato potesse raggiungere nella vita: Beatrice meritava di morire, come stava morendo il suo animo, il suo sogno, il suo corpo e quanto faceva parte di lui, un uomo che con lei aveva vissuto in simbiosi. Era proprio una decisione maturata e aveva pensato anche a come sopprimere quella giovane vita. Il modo più conveniente gli sembrò quello di prendere un coltello a serramanico che teneva nascosto in un cassetto della scrivania, prendere il primo treno utile, recarsi a Roma raggiungendola in casa e ucciderla. Quella notte trascorse tra incubi, paure e sudore; si svegliò decine e decine di volte, passeggiò per la stanza, ritornò a letto, si lavò il viso ma il suo animo era sempre nero, sporco avvilito. L’alba non tardò ad arrivare, si era fatto giorno e il suo pensiero era correre a informarsi alla stazione quale sarebbe stato il treno più conveniente per raggiungere Roma. Si ricordò che quella mattina i ragazzi avrebbero avuto il saggio e lui in qualità di docente di educazione fisica avrebbe dovuto essere presente per cui scartò l’ipotesi di un di una partenza mattiniera e giunto alla stazione fermò la sua auto e si recò allo sportello delle informazioni. IL treno delle venti sembrava perfetto, era un vagone letto con cabina riservata; pagò il biglietto, prenotò il viaggio e si recò a scuola. L’atrio della scuola era gremito di gente, docenti e professori avevano preso posto nelle prime file e dirigenti e funzionari, genitori di alcuni ragazzi avevano avuto addirittura un posto d’onore vicino alla preside. C’era una piccola banda musicale composta dall’insegnante di piano, due ragazzi che suonavano la chitarra, una brava fisarmonicista e Tony un ragazzo che aveva acquisito grande esperienza in qualità di batterista presso il pub New gate. Esercizi a corpo libero, balli e coreografie preparate dall’insegnante di arte avevano riscosso entusiasmo e applausi da parte di tutti. Alla fine del saggio i docenti che avevano dato vita a questo spettacolo erano stati chiamati uno per uno sul palco per ricevere il meritato applauso; anche Tiziano fu chiamato, si presentò con i jeans bianchi un maglione dolce vita rosso e la sua figura agile si inserì tra coloro che erano stati gli artefici della giornata. Segui un rinfresco con patatine Crocche’ e pizzette innaffiate da abbondante Coca Cola e Sprite.




  Alle venti il treno dopo alcuni singhiozzi si avviò e velocissimo si incuneò nella notte fredda come un serpente su un terreno sconnesso. Un lungo fischio squarciò il silenzio; gli alberi passavano veloci somigliando a persone che salutavano con il loro rami secchi protesi verso l’alto. Ricordava tanti viaggi, effettuati per partecipare a un concorso con la speranza di riuscire a trovare il cosiddetto posto fisso, invece era riuscito a trovare una collocazione presso la scuola della sua città. Aveva disperso tantissimo tempo con lavoretti occasionali spesso malpagati e senza che potessero offrirgli possibilità per il proprio futuro. Beatrice, la donna amata conosciuta cinque anni prima in un pub di Mondello sembrò ridare gioia e speranza alla sua vita. Iniziarono una storia, forse una delle tante storie d’amore, ma che al giovane parve l’unica, la vera, più bella e profonda storia che avesse mai potuto vivere. Beatrice era la realizzazione di quanto credeva nella la vita, la realizzazione di ogni suo sogno. Si erano promessi e fino a un mese prima, avevano mantenuto la promessa di rivedersi almeno una volta al mese. Era andata così, si vedevano e i loro cuori palpitavano. Spesso era lei a venire a Palermo e Tiziano era in aeroporto ad attenderla, altre volte era lei ad attendere il giovane presso la stazione Roma Termini. Tanti progetti, tanti sogni che come degli ingegneri cercavano di tradurre in progetti reali, lei si sarebbe trasferita a Palermo, avrebbe partecipato a un master per esperti di restyling e qui avrebbero costruito la loro storia, comprato con un mutuo ventennale una casa. Si parlava di figli, spesso parlavano di figli, lei avrebbe voluto tanti bambini e Tiziano sorridendo diceva che importante non fosse la quantità ma la riuscita, che fossero sani. In questa nuova drammatica realtà a tratti provava vergogna per se stesso; nel suo piccolo bagaglio aveva un coltello che usava da ragazzo durante l’esercitazione da scout e con questo avrebbe trafitto quella donna che per lui era stata tutto, l’avrebbe trafitta al cuore, pensava, e poi sarebbe fuggito, come Giuda, senza pace o se il coraggio l’avesse aiutato avrebbe rivolto l’arma contro il proprio cuore. D’un tratto fu scosso, quasi ridestato da questi tormentosi pensieri dal cuccettista, un giovane sui quarant’anni dall’aspetto curato e dal fare molto gentile che gli chiedeva se avesse avuto bisogno di sistemazione per il letto. Tiziano ringraziò dicendo che avrebbe provveduto lui e il giovane sorridendo chiese se l’indomani avesse desiderato la sveglia e il caffè col Messaggero. Tiziano rispose al suo con un sorriso ringraziandolo e chiedendo la sveglia mezz’ora prima dell’arrivo. La figura agile del ferroviere scomparve al di là della porta a vetro. Un ticchettio fece intendere che aveva chiuso le porte che erano ai margini dello scompartimento. Tiziano rimase nel corridoio a guardare il nulla, tutte le porte delle altre cabine erano chiuse. Si chiedeva come mai già tutti dormissero, non si sentiva il minimo rumore tranne il convoglio pesantemente sulle rotaie, l’urlo delle lamiere ai cambi di binario e il potente sibilo del vento che veniva falciato dal locomotore. Finì per rientrare nella cabina, si distese sul letto e rimase a guardare la lampada al centro, in basso i segnali di allarme, il freno in casa di emergenza, le retine portapacchi e le lenzuola inamidate. Avrebbe voluto non esistere, se avesse trovato il coraggio, se fosse stato un vero uomo, che non sentiva di essere, avrebbe voluto rompere il finestrino e gettarsi nel vuoto di quella fredda notte, affinché il proprio corpo venisse disperso nel nulla e mai rinvenuto. Rimase in questo stato di smarrimento un paio d’ore tornando alla realtà quando sentì una porticina cigolare, poi aprirsi e dinanzi alla propria porta aperta vide passare una figura. Sembrava goffa, ammantata; non riusciva a capire alla fioca luce se fosse una vecchia o meno, o addirittura chissà magari era un uomo avanti con gli anni; era ovvio che stesse andando in bagno e infatti così fu. Sentì nell’assoluto silenzio la porta del bagno e aprirsi e richiudersi pesantemente. Tornò sui propri pensieri, si rivedeva quando bimbo per le prime volte aveva preso il treno, ne ricordava la gioia, sembrava una favola, si sentiva un avventuriero. Rimaneva per ore col naso schiacciato sul vetro del finestrino a guardare paesaggi che volavano veloci, alberi che salutavano, case che sembravano scomparire e riapparire, palazzi lontani, campi di grano e poi sconfinato il mare che circondava la natura: lembi di golfi e colli, recinti steccati dove pascolavano le greggi. Erano spettacoli che si portava dentro da sempre, spesso presenti nei suoi sogni, artefici di una memoria che non voleva saperne di dimenticare il “bimbo” che era rimasto in lui.




  Nel silenzio innaturale, violentato da un urlo del treno sentì la porta del bagno richiudersi, un passo felpato, quella figura misteriosa trascinarsi lungo il corridoio, passare dinanzi la porta aperta della sua cabina poi fermarsi, Era rimasta lì, non aveva aperto la propria porta. Fuori era tutto buio, le luci fioche del corridoio regalavano ombre confuse, spicchi di luna disegnavano contorni di pareti vellutate, Tiziano si portò nel corridoio schiacciò il naso sul vetro come da bambino e rimase a pensare al fallimento della propria esistenza. Rievocò in pochi istanti il film della sua vita, immagini che lo rivedevano in tutte le età. La prima sigaretta fumata nel bagno in barba ai genitori, la prima cotta con Rossella e il suo bacio che gli era parso fuoco; la prima discoteca dove si era presentato con capelli lunghissimi, il tatuaggio sulla schiena fatto insieme a Serena e la dolce Lidia, eterna infelice, che gli parlava di filosofia interrogandosi sul significato dell’essere. Meditava sulla sua decisione, aveva optato per la vendetta e sarebbe divenuto un assassino come quei tristi figuri che si vedono nei film thriller, film che spesso lo inquietavano, facendogli sentire come minacciosi rumori innocenti come una bottiglia di plastica che si dilatava o il ronzio del frigorifero. Nuovamente un cambio rotaia del treno lo fece sussultare, a pochi metri, avvolta in una sciarpa rossa c’era una donna che lo osservava nel silenzio, la sua voce sofferta parve provenire da un sogno.




  «Vorrei fumare disse, la disturbo?»




  «A me non provoca fastidio» rispose Tiziano, «ma lei sa che è proibito fumare in treno.»




  «lo so ma ne ho bisogno, non sto proprio bene.» Tiziano sospirò profondamente, ingoiò saliva, sbarrò gli occhi per guardarla meglio.




  «Fumi pure signorina, a me non dà proprio fastidio.» La ragazza accese una sigaretta aspirando avidamente, una fiammella bruciò nell’aria con una piccola improvvisa luce. Si guardarono, poi fissarono il vuoto attraverso il vetro del treno. Tiziano avvertì un crollo delle sue emozioni, quegli occhi verdi o blu stavano carpendo la sua paura e la sua angoscia, penetravano la sua grande profonda tristezza? Parlare con qualcuno l’avrebbe aiutato, l’avrebbe fatto sentire meno bestia, meno cattivo, meno assassino? Sentiva che aveva bisogno di parlare.




  «Si reca a Roma?» chiese. La ragazza annuì.




  «Mi chiamo Tiziano vado a Roma per affari, Roma, la più bella città del mondo; andrò lì per una riunione sindacale con la scuola, la Uil scuola, faccio l’insegnante» si fermò, stropicciandosi gli occhi, come appena sveglio.




  «Bella professione» riprese la ragazza, «io sono Silvia, l’amata dal Leopardi» sorrise, «anch’io avrei voluto fare la docente, ma la mia famiglia di stampo borbonico, primordiale, me l’ha vietato, la donna può solo fare figli, adorare il marito e tacere. Nel mio casato è così, le leggi non vengono percepite, anzi ignorate e io sono una donna, figlia di un uomo “di rispetto” molto temuto; mi è concesso ben poco. Oggi la donna vive in un mondo assolutamente libero, diritti acquisiti a seguito di lotte, e sacrifici, però libera, io non sono; il mio unico amore un militare di marina, che non smentendo la fama di marinaio, mi ha messo incinta ed è fuggito via. Mio padre e riuscito a trovarlo, e sa cosa ha fatto,? Ha dato ordine a uno dei suoi tirapiedi di ucciderlo. Solo una settimana fa ho saputo del ritrovamento del corpo di un marinaio su una banchina del porto, non aveva documenti e il volto era tristemente sfigurato. Gli investigatori stanno indagando in tantissime direzioni, ma io so che era lui, il tatuaggio sul collo l’avevamo fatto identico e so chi sono i criminali. Sto fuggendo con la sua creatura in grembo, qualche altro giorno e mi avrebbero indotto ad abortire.»




  La ragazza abbassò il capo nel buio del pavimento. Tiziano si fece più vicino, tacendo, pensieri convulsi nella sua mente, si parlava di criminali e lui lo sarebbe diventato. Pensò a Beatrice, all’addio ricevuto con la mail, a quel coltello nascosto nella valigetta, a quello che sarebbe stato il suo futuro. Rimasero per un tempo infinito a guardarsi, sguardi rubati dalle piccole stazioni che passavano veloci, alle montagne imbiancate, agli uccelli che si avvicinavano aldilà dei vetri. Si avvertivano i loro respiri, le mani rigide e rosse che cercavano riparo nelle tasche.




  «Allora questo bimbo non avrà un padre» concluse Tiziano.




  «Avrà una madre» riprese la ragazza, «una madre che andrà via e che non vorrà mai fargli conoscere la terra dalla quale proviene né tantomeno i parenti, una madre felice di dimenticare una certa Palermo, andrò a lavorare a Roma presso una signora che mi ha offerto di fare la cameriera.»




  Adesso Silvia non parlava più quasi temesse di avere detto troppo e poi a chi? Uno sconosciuto nella fioca luce di un vagone di treno. Tiziano sentì un grande bisogno di svelare il suo segreto a quella che forse non avrebbe più rivisto, come rivelandolo a un’ombra che sarebbe svanita all’alba.




  «Anch’io sono solo» disse, con un soffio di voce «e la mia solitudine e il mio abbandono sento siano somiglianti al tuo» e continuò, complice il silenzio, a raccontare cinque anni d’amore. «Io adesso vivo per mio figlio» lo interruppe Silvia, «lui sarà la mia forza, coraggio e quanto la famiglia e la vita mi hanno rubato.»




  L’alba scoprì i due giovani molto vicini, il braccio di lui sulla spalla della ragazza e lacrime in entrambi i volti che scendevano copiosamente sulle loro labbra. Adesso gli occhi di Silvia brillavano al sole di un verde intenso, le ciglia lunghe sormontate da un fascio di capelli neri la facevano sembrare la donzella in un quadro bucolico. Un sorriso lasciava intravvedere degli incisivi bianchissimi, belle labbra in un volto pallido Tiziano la osservò, si passò una mano sui capelli spingendo in alto un ciuffo caduto sulla fronte, sentì volere parlare mentre il treno emanava un lungo fischio come a essere aiutato, coperto, consolato.




  «Sento che questa notte ci ha resi vicini, che questo treno ci ha talmente avvicinati che ho la sensazione di conoscerti da sempre, di avvertire le tue emozioni, sento di entrare nei tuoi pensieri, quasi un ritorno impossibile, voglio dire come se tornassi a una vita vissuta antecedentemente, scusami sono impacciato, voglio dire come se ti conoscessi da sempre, vivi anche tu questa sensazione?»




  «Forse è la magia del treno» sospirò dolcemente la ragazza, «un treno che corre nella notte e porta con se milioni di pensieri, dolori, gioie, sorprese, un treno che come uno gnomo magico permette a ognuno di riflettere su se stesso, spingendoti con i suoi rumori a vivere emozioni che credevi impossibili.»




  «Il treno» mormorò Tiziano, «questa macchina, ritieni possa indurre queste sensazioni?»




  «Certamente» sospirò Silvia, «il treno raccoglie anime che si ignorano e proprio per questo ci si confessa e spesso in una notte si dice all’altro e a se stessi quanto non si rivela in una vita.»




  «È vero» ammise Tiziano, «il treno è come il destino, che ci lascia fare, ci guarda e poi interviene, spesso per dare pace e consiglio alla nostra anima, nel mio caso oggi ha salvato una donna e tu hai salvato me, conoscerti è stato un miracolo, vorrei vivere questa notte appena volata all’infinito, vivere con te il resto dei miei anni, diventare il padre per tuo figlio.» Silvia non riusciva a parlare, asciugava le copiose lacrime con la sciarpa rossa, i singhiozzi l’assimilavano a una bimba di pochi anni. Anche Tiziano guardandosi nel vetro vide i suoi occhi lacrimare, inspirò forte, finse di cercare qualcosa nelle tasche, lanciò uno sguardo in fondo al corridoio dove alcuni viaggiatori guardavano fuori dai finestrini gustando il caffè portato loro dal capotreno.




  Il Messaggero era già motivo di commenti, la crisi e il gasolio alle stelle, l’ultimo femminicidio a Macerata, la foto di una bellissima donna al mare, forse l’ultima della sua vita. Quell’immagine gli si conficcava come spina nel cuore, sentiva che non avrebbe potuto essere un criminale, si rendeva conto della follia cui la rabbia l’aveva indotto, avvertiva un pentimento profondo, sentendosi colpevole già per averlo solo pensato di uccidere Beatrice, le chiedeva in cuor suo perdono e guardando Silvia si sentiva liberato, come fuoriuscito da un’onda che lo aveva sommerso.




  «Mi sembra di vivere un sogno,» commentava Silvia carezzando dolcemente la mano del giovane, «magia, favola di due sconosciuti, di notte su un treno che diventano amanti.»




  «Non amanti» si risvegliò Tiziano, «innamorati, il treno ci ha fatto incontrare, questo meraviglioso messaggero d’amore ci ha raccolto nel suo ventre, svelando segreti che non pensavamo esistessero, non torneremo più a Palermo e neanche a Roma, giunti in stazione prenderemo un qualsiasi treno diretto al nord e li vivremo il miracolo del nostro amore.»




  «Avremo molti bambini?» bisbigliò Silvia.




  «Tanti no» sorrise l’uomo, «il treno suggerisce pochi ma buoni.»




  Erano quasi giunti a Roma Termini, il giovane capotreno distribuiva il caffè e i giornali, il suo accento sapeva di napoletano ed era talmente augurale che metteva di buon umore.




  «Buongiorno, vedo che la notte ha portato consiglio» sorrise.




  «Capo, non solo consiglio, ma vita» sospirarono felici i due giovani.




  In stazione Silvia prese una valigetta rossa e indicò a Tiziano il borsello che aveva lasciato sul letto.




  «No» sorrise Tiziano, «non mi serve oggi ho te.»




  Il capotreno rimase a guardarli mentre correvano come bimbi l’uno abbracciato all’altra. Anche lui era felice, non capiva perché ma era felice.




   




  
Appuntamento nel parco




  
Roberta Cadorin




   




  Si incontrarono per la prima volta il 21 marzo. La primavera stava facendo timidamente capolino con un cielo azzurro, chiazzato di piccole nuvole bianche, e una temperatura mite che lasciava finalmente tregua dopo un inverno cosparso di neve e ghiaccio.




  Sara però non aveva dismesso il suo piumino che l’aveva accompagnata nei mesi precedenti, del resto era mattina presto e il viaggio in moto richiedeva una copertura adeguata e lei non poteva rischiare di prendere freddo, glielo aveva fatto promettere il ginecologo: «Se vuole che tutto vada a buon fine mi deve garantire che si riguarderà. Deve evitare qualsiasi tipo d’infezione, anche un semplice raffreddore potrebbe essere dannoso. Il suo corpo deve essere concentrato tutto lì, sull’impianto. E si ricordi la cura, le vitamine e le punture devono avere degli orari stabiliti e regolari.»




  Certo le vitamine, Sara agguanta la scatola, la apre e ne estrae un blister e poi una pastiglia rosa e la inghiotte veloce, senza acqua, non c’è tempo. Arriverà in ritardo. La puntura se la farà fare in ospedale, non ha più la forza di bucarsi la pelle da sola. Oggi vuole che qualcuno si occupi di lei.




  Infila la testa dentro le cuffie e parte sopra la sua moto, la musica dei Rammstein le martella nelle orecchie a volume scacciapensieri. Ne aveva provati tanti ma il gruppo tedesco era risultato il metodo più efficace per scacciare dalla sua mente tutti i dubbi e le perplessità.




  Certo sarebbe stato più facile innamorarsi di un bravo ragazzo, una di quelle storie d’amore da romanzo, con le passeggiate al mare, l’amore da fare sotto il cielo di stelle. Un uomo da sposare, indossare un abito bianco, come in quella stupida trasmissione, dove la mamma e la suocera s’impegnano a vestire la sposa, con le lacrime agli occhi. Ma sua madre non avrebbe mai pianto e la cerimonia non ci sarebbe mai stata. Sua madre, certo, da quanto tempo non la sentiva. Dopo il suo plateale coming out e gli articoli sul giornale, i suoi genitori erano stati chiari: «Per noi non esisti più!» Era stato l’epilogo di un litigio bruciante, concluso per sempre con un silenzio murato.
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