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                virgola [ , ]


  pausa breve


punto e virgola [ ; ]



  pausa medio lunga


punto [ . ]



  pausa lunga


due punti [ : ]



  pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [ ! ]



  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa


punto interrogativo [ ? ]



  pausa curiosa


punto interrogativo con punto esclamativo [ ?! ]



  pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [ ... ]



  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata, l’elenco può continuare


virgolette / trattini [ « » “ ” - ]



  riportano un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	La pioggia, caduta a diluvio durante la notte, aveva reso
impraticabile quel lungo stradone di campagna, tutto a volte e
risvolte, quasi in cerca di men faticose erte e di pendii meno
ripidi. Il guasto dell'intemperie appariva tanto più triste, in
quanto, qua e là, già era evidente il disprezzo e quasi il dispetto
della cura di chi aveva tracciato e costruito la via per facilitare
il cammino tra le asperità di quei luoghi con gomiti e giravolte e
opere or di sostegno or di riparo: i sostegni eran crollati, i ripari
abbattuti, per dar passo a dirupate scorciatoje. Piovigginava ancora
a scosse nell'alba livida tra il vento che spirava gelido a raffiche
da ponente; e a ogni raffica, su quel lembo di paese emergente or
ora, appena, cruccioso, dalle fosche ombre umide della notte
tempestosa, pareva scorresse un brivido, dalla città, alta e velata
sul colle, alle vallate, ai poggi, ai piani irti ancora di stoppie
annerite, fino al mare laggiù, torbido e rabbuffato. Pioggia e vento
parevano un'ostinata crudeltà del cielo sopra la desolazione di
quelle piagge estreme della Sicilia, su le quali Girgenti, nei resti
miserevoli della sua antichissima vita raccolti lassù, si levava
silenziosa e attonita superstite nel vuoto di un tempo senza vicende,
nell'abbandono d'una miseria senza riparo. Le alte spalliere di
fichidindia, ispide, carnute e stravolte, o le siepi di rovi secchi e
di agavi, le muricce qua e là screpolate erano di tratto in tratto
interrotte da qualche pilastro cadente che reggeva un cancello
scontorto e arrugginito o da rozzi e squallidi tabernacoli, i quali,
nella solitudine immobile, guardati dagl'ispidi rami degli alberi
gocciolanti, anziché conforto ispiravano un certo sgomento, posti
com'eran lì a ricordare la fede a viandanti (per la maggior parte
campagnuoli e carrettieri) che troppo spesso, con aperta o nascosta
ferocia, dimostravano di non ricordarsene. Qualche triste uccelletto
sperduto veniva, col timido volo delle penne bagnate, a posarsi su
essi; spiava, e non ardiva mettere neppure un lamento in mezzo a
tanto squallore. Vi strillava, al contrario (almeno a prima vista),
una giumenta bianca montata da un fantoccio in calzoni rossi e
cappotto turchino. Se non che, a guardar bene, quella giumenta bianca
si scopriva anch'essa compassionevole: vecchia e stanca, sbruffava
ogni tanto dimenando la testa bassa, come se non ne potesse più di
sfangare per quello stradone; e il cavaliere, che la esortava
amorevolmente, pur in quella vivace uniforme di soldato borbonico,
non appariva meno avvilito della sua bestia, le mani paonazze,
gronchie dal freddo, e tutto ristretto in sé contro il vento e la
pioggia.


 	— Coraggio, Titina!


 	E intanto il fiocco del berretto a barca, di bassa tenuta, pendulo
sul davanti, gli andava in qua e in là, quasi battendo la solfa al
trotto stracco della povera giumenta.


 	Dei rari passanti a piedi o su pigri asinelli qualcuno che ignorava
come qualmente il principe don Ippolito Laurentano tenesse una
guardia di venticinque uomini con la divisa borbonica nel suo feudo
di Colimbètra, dove fin dal 1860 si era esiliato per attestare la
sua fiera fedeltà al passato governo delle Due Sicilie, si voltava
stupito e si fermava un pezzo a mirare quel buffo fantasma emerso dai
velarii strappati di quell'incerto crepuscolo, e non sapeva che
pensarne.


 	Passando innanzi allo stupore di questi ignoranti, Placido
Sciaralla, capitano di quella guardia, non ostanti il freddo e la
pioggia ond'era tutto abbrezzato e inzuppato, si drizzava sulla vita
per assumere un contegno marziale; marzialmente, se capitava, porgeva
con la mano il saluto a qualcuno di quei tabernacoli; poi, chinando
gli occhi per guardarsi le punte tirate su a forza e insegate dei
radi baffetti neri (indegni baffi!) sotto il robusto naso aquilino,
cangiava l'amorevole esortazione alla bestia in un: «Su! su!»
imperioso, seguito da una stratta alla briglia e da un colpetto di
sproni giunti, a cui talvolta Titina – mannaggia! – sforzata così
nella lenta vecchiezza, soleva rispondere dalla parte di dietro con
poco decoro.


 	Ma questi incontri, tanto graditi al capitano, avvenivano molto di
rado. Tutti ormai sapevano di quel corpo di guardia a Colimbètra, e
ne ridevano o se n'indignavano.


 	Il Papa in Vaticano con gli Svizzeri; don Ippolito Laurentano, nel
suo fèudo con Sciaralla e compagnia!


 	E Sciaralla, che dentro la cinta di Colimbètra si sentiva a posto,
capitano sul serio, fuori non sapeva più qual contegno darsi per
sfuggire alle beffe e alle ingiurie.


 	Già cominciamo che tutti lo degradavano, chiamandolo caporale.
Stupidaggine! indegnità! Perché lui comandava ben venticinque
uomini (ohè, venticinque!) e bisognava vedere come li istruiva in
tutti gli esercizii militari e come li faceva trottare. E poi, del
resto, scusate, tutti i signoroni non tengono forse nelle loro terre
una scorta di campieri in divisa?


 	Veramente, dichiararsi campiere soltanto, scottava un po' al povero
Sciaralla, che «nasceva bene» e aveva la patente di maestro
elementare e di ginnastica. Tuttavia, a colorar così la cosa s'era
piegato talvolta a malincuore, per non essere qualificato peggio.
Campiere, sì. Campiere capo.


 	— Caporale?


 	— Capo! capo! Che c'entra caporale? Ammettete allora che sia
milizia?


 	Di chi? come? e perché vestita a quel modo? Sciaralla si stringeva
nelle spalle, socchiudeva gli occhi:


 	— Un'uniforme come un'altra. Capriccio di Sua Eccellenza, che
volete farci?


 	Con alcuni più crèduli, tal'altra, si lasciava andare a
confidenze misteriose: che il principe cioè, mal visto per le sue
idee dal governo italiano, il quale – figurarsi! – avrebbe alzato
il fianco a saperlo morto assassinato o derubato senza pietà, avesse
davvero bisogno nella solitudine della campagna di quella scorta, di
cui egli, Sciaralla, indegnamente era capo. Restava però sempre da
spiegare perché quella scorta dovesse andar vestita di
quell'uniforme odiosa


 	— Boja, piuttosto! — s'era sentito più volte rispondere il
povero Sciaralla, il quale allora pensava con un po' di fiele quanto
fosse facile al principe il serbare con tanta dignità e tanta
costanza quel fiero atteggiamento di protesta, rimanendo sempre
chiuso entro i confini di Colimbètra, mentre a lui e ai suoi
subalterni toccava d'arrischiarsi fuori a risponderne.


 	Invano, a quattr'occhi, giurava e spergiurava, che mai e poi mai,
al tempo dei Borboni, avrebbe indossato quell'uniforme, simbolo di
tirannide allora, simbolo dell'oppressione della patria; e
soggiungeva scotendo le mani:


 	— Ma ora, signori miei, via! Ora che siete voi i padroni…
Lasciatemi stare! È pane. Dite sul serio?


 	Gli volevano amareggiare il sangue a ogni costo, fingendo di non
comprendere che egli poi non era tutto nell'abito che indossava; che
sotto quell'abito c'era un uomo come tutti gli altri costretto a
guadagnarsi da vivere in qualche porca maniera. Con gli sguardi, coi
sorrisi, componendo il volto a un'aria di vivo interessamento ai casi
altrui, cercava in tutti i modi di stornar l'attenzione da
quell'abito; poi, di tutte quelle arti che usava, di tutte quelle
smorfie che faceva, si stizziva fieramente con se stesso, perché, a
guardar quell'abito senza alcuna idea, gli pareva bello, santo Dio! e
che gli stésse proprio bene; e quasi quasi gli cagionava rimorso il
dover fingersi afflitto di portarlo.


 	Aveva sentito dire che su a Girgenti un certo «funzionario»
continentale, barbuto e bilioso, aveva pubblicamente dichiarato con
furiosi gesti, che una tale sconcezza, una siffatta tracotanza, un
così patente oltraggio alla gloria della rivoluzione, al governo,
alla patria, alla civiltà, non sarebbero stati tollerati in
alcun'altra parte d'Italia, né forse in alcun'altra provincia della
stessa Sicilia, che non fosse questa di Girgenti, così… così… –
e non aveva voluto dir come, a parole; con le mani aveva fatto un
certo atto.


 	Oh Dio, ma proprio per lui, per quell'uniforme borbonica dei
venticinque uomini di guardia, tanto sdegno, tanto schifo? O perché
non badavan piuttosto codesti indignati al signor sindaco, ai signori
assessori e consiglieri comunali e provinciali e ai più cospicui
cittadini, che venivano a gara, tutti parati e impettiti, a fare
ossequio a S. E. il principe di Laurentano, che li accoglieva nella
villa come un re nella reggia? E Sciaralla non diceva dell'alto clero
con monsignor vescovo alla testa, il quale, si sa, per un
legittimista come Sua Eccellenza, poteva considerarsi naturale
alleato.


	Sciaralla gongolava e gonfiava per tutte queste
visite; e nulla gli era più gradito che impostarsi ogni volta su
l'attenti e presentar le armi. Se veniva monsignore, se veniva il
sindaco, la sentinella chiamava dal cancello il drappelletto dal
posto di guardia vicino, e un primo saluto, là, in piena regola, con
un bel fracasso d'armi, levate e appiedate di scatto; un altro saluto
poi, sotto le colonne del vestibolo esterno della villa, al richiamo
dell'altra sentinella del portone. Rispetto al salario, era così
poco il da fare, che tanto lui quanto i suoi uomini se ne davano
apposta, cercandone qua e là il pretesto; e una delle faccende più
serie erano appunto questi saluti alla
militare, i quali servivano a
meraviglia a toglier loro l'avvilenza di vedersi, così ben vestiti
com'erano, inutili affatto.


 	In fondo, con tali e tanti protettori, Sciaralla avrebbe potuto
ridersi della baja che gli dava la gente minuta, se, come tutti i
vani, non fosse stato desideroso d'esser veduto e accolto da ognuno
con grazia e favore. Non sapeva ridersene poi, e anzi da un pezzo in
qua ne era anche più d'un po' costernato, per un'altra ragione.


	C'era una chiacchiera in paese, la quale di
giorno in giorno si veniva sempre più raffermando, che tutti gli
operaj delle città maggiori dell'isola, e le contadinanze e, più da
presso nei grossi borghi dell'interno, i lavoratori delle zolfare si
volessero raccogliere in corporazioni o, come li chiamavano in fasci,
per ribellarsi non pure ai signori, ma a ogni legge, dicevano, e far
man bassa di tutto.


 	Più volte, essendo di servizio nell'anticamera, ne aveva sentito
discutere nel salone. Il principe ne dava colpa, s'intende, al
governo usurpatore che prima aveva gabbato le popolazioni dell'isola
col lustro della libertà e poi la aveva affamata con imposte e
manomissioni inique; gli altri gli facevano coro; ma monsignor
vescovo pareva a Sciaralla che meglio di tutti sapesse scoprir la
piaga.


 	Il vero male, il più gran male fatto dal nuovo governo non
consisteva tanto nell'usurpazione che faceva ancora e giustamente
sanguinare il cuore di S. E. il principe di Laurentano. Monarchie,
istituzioni civili e sociali: cose temporanee; passano; si farà male
a cambiarle agli uomini o a toglierle di mezzo, se giuste e sante;
sarà un male però possibilmente rimediabile. Ma se togliete od
oscurate agli uomini ciò che dovrebbe splendere eterno nel loro
spirito: la fede, la religione? Orbene, questo aveva fatto il nuovo
governo! E come poteva più il popolo starsi quieto tra le tante
tribolazioni della vita, se più la fede non gliele faceva accettare
con rassegnazione e anzi con giubilo, come prova e promessa di premio
in un'altra vita? La vita è una sola? questa? le tribolazioni non
avranno un compenso di là, se con rassegnazione sopportate? E allora
per qual ragione più accettarle e sopportarle? Prorompa allora
l'istinto bestiale di soddisfare quaggiù tutti i bassi appetiti del
corpo!


 	Parlava proprio bene, Monsignore. La vera vera ragione di tutto il
male era questa. Insieme però con Monsignore che veramente, ricco
com'era, sentiva poco le tribolazioni della vita, Sciaralla avrebbe
voluto che tutti i poveri la riconoscessero, questa ragione. Ma non
riusciva a levarsi dal capo un vecchierello mendico, presentatosi un
giorno al cancello della villa col rosario in mano, il quale, stando
ad aspettar l'elemosina e sentendo un lungo brontolio nel suo
stomaco, gli aveva fato notare con un mesto sorriso:


 	— Senti? Non te lo dico io; te lo dice lui che ha fame…


 	La costernazione di Sciaralla, per quel grave pericolo che
sovrastava a tutti i signori, proveniva più che altro dalla
sicurezza con cui il principe, là nel salone, pareva lo sfidasse.
Riposava certo su lui e sul valore e la devozione dei suoi uomini
quella sicurezza del principe, al quale poteva bastare che dicesse di
non aver paura, lasciando poi agli altri il pensiero del rimanente.


 	Fortuna che finora lì a Girgenti nessuno si moveva, né accennava
di volersi muovere! Paese morto. Tanto vero – dicevano i maligni –
che vi regnavano i corvi, cioè i preti. L'accidia, tanto di far bene
quanto di far male, era radicata nella più profonda sconfidenza
della sorte, nel concetto che nulla potesse avvenire, che vano
sarebbe stato ogni sforzo per scuotere l'abbandono desolato, in cui
giacevano non soltanto gli animi, ma anche tutte le cose. E a
Sciaralla parve di averne la prova nel triste spettacolo che gli
offriva, quella mattina, la campagna intorno e quello stradone.


	Aveva già attraversato il tratto incassato nel
taglio perpendicolare del lungo ciglione su cui sorgono aerei e
maestosi gli avanzi degli antichi Tempii akragantini. Si apriva là,
un tempo, la Porta Aurea dell'antichissima città scomparsa. Ora egli
ranchettava giù per il pendìo che conduce alla vallata di
Sant'Anna, per la quale scorre, intoppando qua e là, un fiumicello
di povere acque: l'Hypsas
antico, ora Drago,
secco d'estate e cagione di malaria in tutte le terre prossime, per
le trosce stagnanti tra gl'ispidi ciuffi del greto. Impetuoso e
torbido per la grande acquata della notte scorsa, investiva laggiù,
quella mattina, il basso ponticello uso, d'estate, ad accavalciare i
ciottoli e la rena.


 	Veramente da quella triste contrada maledetta dai contadini,
costretti a dimorarvi dalla necessità, macilenti, ingialliti,
febbricitanti, pareva spirasse nello squallore dell'alba
un'angosciosa oppressione di cui anche i rari alberi che vi sorgevano
fossero compenetrati: qualche centenario olivo saraceno dal tronco
stravolto, qualche mandorlo ischeletrito dalle prime ventate
d'autunno.


 	— Che acqua, eh? — s'affrettava a dire capitan Sciaralla,
imbattendosi lungo quel tratto nella gente di campagna o nei
carrettieri che lo conoscevano, per prevenire beffe e ingiurie, e
dava di sprone alla povera Titina.


 	Non a caso però, quel giorno, metteva avanti la pioggia della
notte scorsa. Trottando e guardando nel cielo la nera nuvolaglia
sbrendolata e raminga, pensava proprio a essa per trovarvi una scusa
che gli quietasse la coscienza, avendo trasgredito a un ordine
positivo ricevuto la sera avanti dal segretario del principe:
l'ordine di recare sul tamburo una lettera a don Cosmo Laurentano,
fratello di don Ippolito, che viveva segregato anche lui nell'altro
fèudo di Valsanìa, a circa quattro miglia da Colimbètra. Sciaralla
non se l'era sentita d'avventurarsi a quell'ora, con quel tempo da
lupi, fin laggiù; aveva pensato che Lisi Prèola, il vecchio
segretario, avendo una forca di figliuolo che aspirava a diventar
capitano della guardia, non cercava di meglio che mandar lui
Sciaralla all'altro mondo; che però forse quella lettera non
richiedeva tale urgenza ch'egli rischiasse di rompersi il collo per
una via scellerata, al bujo, sotto la pioggia furiosa, tra lampi e
tuoni; e che infine avrebbe potuto aspettar l'alba e partir di
nascosto, senza rinunziare per quella sera alla briscola nella
casermuccia sul greppo dello Sperone, dove si riduceva coi tre
compagni graduati a passar la notte, dandosi il cambio ogni tre ore
nella guardia.


 	L'uscir di Colimbètra era sempre penoso per capitan Sciaralla, ma
una vera spedizione allorché doveva recarsi a Valsanìa, dove ogni
volta gli toccava d'affrontar paziente l'odio d'un vecchio
energumeno, terrore di tutte le contrade circonvicine, chiamato Mauro
Mortara, il quale, approfittando della dabbenaggine di don Cosmo, a
cui certo i libracci di filosofia avevano sconcertato il cervello, vi
stava da padrone, né sopra di lui riconosceva altra signoria.


 	— Coraggio, coraggio, Titina! — sospirava pertanto Sciaralla,
ogni qual volta gli si presentava alla mente la figura di quel
vecchio: basso di statura, un po' curvo, senza giacca, con una ruvida
camicia d'albagio di color violaceo a quadri rossi aperta sul petto
irsuto, un enorme berretto villoso in capo, ch'egli da se stesso
s'era fatto dal cuojo d'un agnello, la cui concia col sudore gli
aveva tinti di giallo i lunghi cernecchi e, ai lati, l'incolta barba
bianca: comico e feroce, con due grosse pistole sempre alla cintola,
anche di notte, poiché si buttava a dormir vestito su uno strapunto
di paglia per poche ore soltanto: a settantasette anni sveglio ancora
e robusto, più che un giovanotto di venti.


 	— E non morrà mai! — sbuffava Sciaralla. — Sfido! che gli
manca? Dopo tant'anni è considerato come parte della famiglia anche
da don Ippolito, che è tutto dire. Con don Cosmo per poco non si
dànno del tu.

 	E
ripensava, proseguendo la via, alle straordinarie avventure di
quell'uomo che, al Quarantotto, aveva seguito nell'esilio a Malta il
principe padre, don Gerlando Laurentano, il quale gli s'era
affezionato fin da quando, privato del grado di gentiluomo di camera,
chiave d'oro,
per uno scandalo di corte a Napoli, sera ritirato a Valsanìa, dove
il Mortara era nato, figlio di poveri contadini, contadinotto anche
lui, anzi guardiano di pecore, allora.

 	A
un'avventura segnatamente, tra le tante, si fermava il pensiero di
Placido Sciaralla: a quella che aveva procurato al Mortara il
nomignolo di Monaco;
avventura dei primi tempi, avanti al Quarantotto, quando a Valsanìa,
attorno al vecchio principe di Laurentano, acceso di vendetta dopo
quello scandalo di corte a Napoli, si radunavano di nascosto, venendo
da Girgenti, i caporioni del comitato rivoluzionario. Mauro Mortara
faceva la guardia ai congiurati a piè della villa. Ora una volta un
frate francescano ebbe la cattiva ispirazione di avventurarsi fin là
per la questua. Il Mortara, chi sa perché, lo prese per una spia; e
senza tante cerimonie lo afferrò, lo legò, lo tenne appeso a un
albero per tutto un giorno; alla notte lo sciolse e lo mandò via; ma
tanta era stata la paura, che il frate non poté più riaversene e ne
morì poco dopo.


 	Quest'avventura era più viva delle altre nella memoria di
Sciaralla, non solo perché in essa Mauro Mortara si mostrava, come a
lui piaceva crederlo, feroce, ma anche perché l'albero, a cui il
francescano era stato appeso, era ancora in piedi presso la villa, e
Mauro non tralasciava mai d'indicarglielo, accompagnando il cenno con
un muto ghigno e un lieve tentennar del capo, atteggiato il volto di
schifo nel vedergli addosso quell'uniforme borbonica.


 	— Coraggio, coraggio, Titina!


 	Conveniva soffrirseli in pace gli sgarbi e i raffacci di quel
vecchio. Il quale, sì, guaj e rischi d'ogni sorta ne aveva toccati e
affrontati in vita sua, senza fine; ma che fortuna, adesso, servire
sotto don Cosmo che non si curava mai di nulla, fuori di quei suoi
libracci che lo tenevano tutto il giorno vagante come in un sogno per
i viali di Valsanìa!


 	Che differenza tra il principe suo padrone e questo don Cosmo! che
differenza poi tra entrambi questi fratelli e la sorella donna
Caterina Auriti, che viveva – vedova e povera – a Girgenti!


 	Da anni e anni tutti e tre erano in rotta tra loro.


	Donna Caterina Laurentano aveva seguito lei sola
le nuove idee del padre; e poi si diceva che, da giovinetta, aveva
recato onta alla famiglia, fuggendo di casa con Stefano Auriti, morto
poi nel Sessanta, garibaldino, nella battaglia di Milazzo, mentre
combatteva accanto al Mortara e al figlio don Roberto, che ora viveva
a Roma e che allora era ragazzo di appena dodici anni, il più
piccolo dei Mille. Figurarsi, dunque, se il principe poteva andar
d'accordo con quella sorella! Ma con Cosmo, intanto, perché no?
Questi, almeno apparentemente, non aveva mai parteggiato per alcuno.
Ma forse non approvava la protesta del fratello maggiore contro il
nuovo Governo. Chi aveva però ragione di loro due? Il padre, prima
che liberale, era stato borbonico, gentiluomo di camera e chiave
d'oro: che meraviglia, dunque, se il
figlio, stimando fedifrago il padre, s'era serbato fedele al passato
Governo? Meritava anzi rispetto per tanta costanza: rispetto e
venerazione; e non c'era nulla da ridire, se voleva che tutti
sapessero com'egli la pensava, anche dal modo con cui vestiva i suoi
dipendenti. Sissignori, sono borbonico! ho il coraggio delle mie
opinioni!


 	Un toffo di terra arrivò a questo punto alle spalle di capitan
Sciaralla, seguíto da una sghignazzata.


 	Il capitano diè un balzo sulla sella e si voltò, furente. Non
vide nessuno. Da una siepe sopra l'arginello venne fuori però questa
strofetta, declamata con tono derisorio, lento lento:


	Sciarallino,
Sciarallino,
 dove vai con tanta boria
 sul ventoso tuo
ronzino?
 Sei scappato dalla storia,
 Sciarallino, Sciarallino?


 



 	Capitan Sciaralla riconobbe alla voce Marco Prèola, il figlio
scapestrato del segretario del principe, e sentì rimescolarsi tutto
il sangue. Ma, subito dopo, il Prèola gli apparve in tale stato, che
le ciglia aggrottate gli balzarono fino al berretto e la bocca
serrata dall'ira gli s'aprì dallo stupore.


 	Non pareva più un uomo, colui: salvo il santo battesimo, un porco
pareva, fuori del brago, ritto in piedi, cretaceo e arruffato. Con le
gambe aperte, buttato indietro sulle reni a modo degli ubriachi, il
Prèola seguitò da lassù a declamare con ampii e stracchi gesti:


	Oppur vai, don
Chisciottino,
 all'assalto d'un molino?
 od a caccia di
lumache
 t'avventuri col mattino,
 così rosso nelle brache,

nel giubbon così turchino,
 Sciarallino, Sciarallino?


 



 	— Quanto sei caro! — sbuffò Sciaralla, allungando una mano
alle terga, ove la mota gli s'era appiastrata.


 	Marco Prèola si calò giù, sul sedere, dall'arginello lubrico di
fango, e gli s'accostò.

 	—
Caro? No, — disse, — mi vendo a buon mercato! Ti piace la poesia?
Bella! E séguita, sai? La stamperò su L'Empedocle
domenica ventura.


 	Capitan Sciaralla stette ancora un pezzo a guardarlo, col volto
contratto, ora, in una smorfia tra di schifo e di compassione. Sapeva
che colui andava soggetto ad attacchi d'epilessia; che spesso vagava
di notte come un cane randagio e spariva per due o tre giorni finché
non lo ritrovavano come una bestia morta, con la faccia a terra e la
bava alla bocca, o su al Culmo delle Forche o su la Serra Ferlucchia
o per le campagne. Gli vide la faccia gonfia, deturpata da una livida
cicatrice su la gota destra, dall'occhio alla bocca, con pochi peli
ispidi biondicci sul labbro e sul mento; gli guardò il vecchio
cappelluccio stinto e roccioso, che non arrivava a nascondergli la
laida calvizie precoce; notò che calvo era anche di ciglia; ma non
poté sostenere lo sguardo di quegli occhi chiari, verdastri,
impudenti, in cui tutti i vizii pareva vermicassero. Cacciato dalla
scuola militare di Modena, il Prèola era stato a Roma circa un anno
nella redazione d'un giornalucolo di ricattatori; scontata una
condanna di otto mesi di carcere, aveva tentato di uccidersi
buttandosi giù da un ponte nel Tevere; salvato per miracolo, era
stato rimpatriato dalla questura, e ora viveva alle spalle del padre,
a Girgenti.


 	— Che hai fatto? — gli domandò Sciaralla.


 	Il Prèola si guardò l'abito cretoso addosso, e con un ghigno
frigido rispose:


 	— Niente. Un insultino…


 	Con le mani aggiunse un gesto per significare che s'era voltolato
per terra. Poi, all'improvviso, cangiando aria e tono, gli ghermì un
braccio e gli gridò:


 	— Qua la lettera! So che l'hai!


 	— Sei matto? — esclamò Sciaralla con un soprassalto, tirandosi
indietro.


 	Il Prèola scoppiò a ridere sguajatamente.


 	— Mi serve soltanto per annusarla. Càvala fuori. Voglio sentire
se sa odor di confetti. Animale, non sai che il tuo padrone sposa?


 	Sciaralla lo guardò, stordito.


 	— Il principe?


 	— Sua Eccellenza, già! Non credi? Scommetto che la lettera parla
di questo. Il principe annunzia le prossime nozze al fratello. Non
hai visto monsignor Montoro? È lui il paraninfo!


 	Veramente monsignor Montoro in quegli ultimi giorni s'era fatto
vedere molto più di frequente a Colimbètra. Che fosse vero?
Sciaralla si sforzò d'impedire che quella notizia incredibile, di un
avvenimento così inopinato, gli accendesse in un lampo la visione di
splendide feste, di una gaja animazione nuova in quel silenzioso,
austero ritiro; la speranza di regali per la bella comparsa che
avrebbe fatto coi suoi uomini e il servizio inappuntabile che avrebbe
disimpegnato… Ma il principe, possibile? così serio… alla sua
età? E poi, come prestar fede al Prèola?


 	Cercando di nascondere la meraviglia e la curiosità con un sorriso
di diffidenza, gli domandò:


 	— E chi sposa?


 	— Se mi dài la lettera, te lo dico, — rispose quello.


 	— Domani! Va' là! Ho capito.


 	E Sciaralla si spinse col busto per cacciar la giumenta.


 	— Aspetta! — esclamò il Prèola, trattenendo Titina per la
coda. — M'importa assai delle nozze, e che tu non ci creda! Forse…
vedi? questo mi premerebbe più di sapere… forse il principe parla
al fratello delle elezioni, della candidatura del nipote. Non sai
neanche questo? Non sai che Roberto Auriti, «il dodicenne eroe», si
presenta deputato?


 	— So un corno io; chi se n'impiccia? — fece Sciaralla. — Non
abbiamo l'on. Fazello per deputato?


 	— Non lo dico io che siete fuori della storia, vojaltri, a
Colimbètra! — ghignò il Prèola. — Abbiamo le elezioni
generali, e Fazello non si ripresenta, somaro, per la morte del
figliuolo!


 	— Del figliuolo? Se è scapolo!


 	Il Prèola tornò a ridere sguajatamente.


 	— E che uno scapolo, uomo di chiesa per giunta, non può aver
figliuoli? Bestione! Avremo l'Auriti, sostenuto dal governo, contro
l'avvocato Capolino. Fiera lotta, singolar tenzone… Dammi la
lettera!


 	Sciaralla diede una spronata a Titina e con uno sfaglio si liberò
del Prèola. Questi allora gli tirò dietro una e due sassate; stava
per tirargli la terza, quando dalla svoltata si levò una voce
rabbiosa:


 	— Ohè, corpo di… Chi tira?


 	E un'altra voce, rivolta evidentemente a Sciaralla che fuggiva:


 	— Vergògnati! Fantoccio! Ignorante! Buffone!

 	E
dalla svoltata apparvero sotto un ombrellaccio verde sforacchiato,
stanchi e inzaccherati, i due inseparabili Luca Lizio e Nocio Pigna,
o, come tutti da un pezzo li chiamavano, Propaganda
e Compagnia:
quegli, uno spilungone ispido e scialbo, con un pajo di lenti che gli
scivolavano di traverso sul naso, stretto nelle spalle per il freddo
e col bavero della giacchettina d'estate tirato su; questi, tozzo,
deforme, dal groppone sbilenco, con un braccio penzolante quasi fino
a terra e l'altro pontato a leva sul ginocchio, per reggersi alla
meglio.


 	Erano i due rivoluzionarii del paese.


 	Capitan Sciaralla credeva a torto che nessuno si movesse a
Girgenti.


 	Si movevano loro, Lizio e Pigna.


 	È vero che, l'uno e l'altro, quella mattina, così bagnati e
intirizziti, sotto quell'ombrello sforacchiato, non davano a vedere
che potessero esser molto temibili le loro imprese rivoluzionarie.


 	Nessuno poteva vederlo meglio di Marco Prèola, il quale avendo già
da un pezzo abbandonato al caso la propria vita, tenuta per niente da
lui stesso più che dagli altri e senza più né affetti né fede in
nulla, sciolta non pur d'ogni regola, ma anche d'ogni abitudine e
gettata in preda a ogni capriccio improvviso e violento, tutto vedeva
buffo e vano e tutto e tutti derideva, sfogando in questa derisione
le scomposte energie non comuni dell'animo esacerbato.


 	Sapeva che, tre giorni addietro, quei due si erano recati alla
marina di Porto Empedocle a catechizzare i facchini addetti
all'imbarco dello zolfo, gli scaricatori, gli stivatori, i marinaj
delle spigonare, i carrettieri, i pesatori, per raccoglierli in
fascio. Vedendoli di ritorno a quell'ora, in quello stato, arricciò
il naso, si fermò in mezzo allo stradone ad aspettarli per
accompagnarsi con loro fino a Girgenti; quando gli furon vicini, aprì
le braccia, quasi per reggere un fiasco, di que' grossi, e disse
loro:


 	— Andiamo; niente: lo porto io.


 	Il Pigna si fermò e, sforzandosi di dirizzarsi meglio sul braccio,
squadrò con disprezzo il Prèola. Il corpo, tutto groppi e nodi; ma
una faccia da bambolone aveva, senza un pelo, arrossata sulle gote
dal salso che gli aveva dato fuori alla pelle, e un pajo d'occhi
neri, smaltati e mobilissimi da matto, sotto un cappellaccio tutto
sbertucciato, che lo faceva somigliare a uno di quei fantocci che
schizzan su dalle scàtole a scatto.


 	Marco Prèola lo chiamò con un vezzeggiativo dispettosamente
bonario, e gli disse ammiccando:

 	—
Nociarè,
non te n'avere a male! Mondaccio laido è questo, d'ingrati. Marinaj,
piedi piatti. Oh, e chiudi il paracqua, Luca! Dio ci manda l'acqua, e
non te ne vuoi profittare? Laviamoci il visino, così…


 	E levò la faccia fangosa verso il cielo. Spruzzolava ancora dalle
nuvole che s'imporporavano negli orli frastagliati, correndo incontro
al sole che stava per levarsi, un'acquerugiola gelida e pungente.


 	— Che son aghi? — gridò, sbruffando come un cavallo,
squassando la testa e buttandosi apposta addosso al Pigna.


 	Sozzo com'era già da capo a piedi e tutto fradicio di pioggia, si
sentiva ormai libero da ogni angustia di guardarsi dall'acqua e dalla
zàcchera, e provava la voluttà, sguazzando nel fango senza più
impaccio né ritegno, di potere insozzarne gli altri impunemente.


 	— Scànsati! — gli gridò il Pigna. — Chi ti cerca? chi ti
vuole? chi ti ha dato mai confidenza?


 	Il Prèola, senza scomporsi, gli rispose:


 	— Quanto mi piaci arrabbiato! Creta madre, caro mio. Te ne volevo
attaccare un po'… Mi scansi? Poi ti lagni degli altri, che sono
ingrati.


 	— Ci vuole una faccia… — brontolò il Pigna, rivolto al
Lizio.


 	Ma questi andava chiuso in sé, non curante e accigliato. Diede una
spallata, come per dire che non voleva esser frastornato dai suoi
pensieri, e avanti.


 	Il Prèola li seguì un pezzo in silenzio, un po' discosto,
guardando ora l'uno ora l'altro. Aveva nelle viscere la smania di
fare qualche cosa, quella mattina; non sapeva quale, si sarebbe messo
a urlare come un lupo. Per non urlare, apriva la bocca, si cacciava
una mano sui denti e tirava fin quasi a slogarsi la mascella; poi
sospirava o si scrollava tutto in un fremito animalesco. Poteva solo
sfogarsi con quei due; ma, a stuzzicare il Lizio, che gusto c'era?
Disperatonaccio come lui e, per giunta, con la testa piena di fumo.
Due disgrazie, una sopra l'altra, il suicidio del padre, bravo
avvocato ma di cervello balzano, poi quello del fratello, gli avevano
cattivato in paese una certa simpatia, mista di costernazione, e
anche un certo rispetto. Studiava molto e parlava poco, anzi non
parlava quasi mai. La ragione c'era, veramente: gli mancava quasi
mezzo alfabeto. Di lui si poteva ridere soltanto per questo: che
aveva trovato nel Pigna il suo organetto; e organetto e sonatore,
ogni volta, ai comizii, comparivano insieme. Se il Pigna stonava,
egli lo rimetteva in tono, serio serio, tirandolo per la manica.
Rivoluzione sociale… fratellanza dei popoli… rivendicazione dei
diritti degli oppressi… parole grandi, insomma! E forse perciò,
distratto, s'era attaccato intanto a un tozzo di pane faticato da
altri per lui. Faceva benone, oh! Solo che, con questo po' po' di
freddo…


 	— Una caffettierina, volesse Iddio! — invocò con improvviso
scatto il Prèola, levando le braccia. — Tre pezzetti di zucchero,
un vasetto di panna, quattro fettine di pane abbruscato. Oh animucce
sante del Purgatorio!


 	Luca Lizio si voltò, brusco, a guatarlo. Proprio a una tazzina di
caffè pensava in quel momento, così accigliato; e la vedeva, e se
ne inebriava quasi in sogno, aspirandone il fumante aroma; e
stringeva in tasca, nel desiderio che lo struggeva, il pugno
intirizzito. Partito a bujo, e sconfitto, da Porto Empedocle, sentiva
un freddo da morire; non gli pareva l'ora d'arrivare. Avvilito da
quel bisogno meschino, si vedeva misero, degno di conforto, d'un
conforto che sapeva di non poter trovare in nessuno.


 	Poc'anzi, tra quel fantoccio fuggito di là su la giumenta bianca e
il Prèola fermo più su ad aspettare con un ghigno rassegato sulle
labbra, aveva avuto lui stesso un'improvvisa strana impressione di
sé, che gli era penetrata fino a toccare e sommuovere dal fondo del
suo essere un sentimento finora sconosciuto, quasi di stupore per
tutti i suoi sdegni, per tutte le sue furie ardenti, le quali a un
tratto gli s'erano scoperte, come da lontano, folli e vane, là in
mezzo a quella scena di desolato squallore. Nella magrezza miserabile
del suo corpo tremante di freddo e pur madido di un sudorino
vischioso, s'era veduto simile a quegli alberi che s'affacciavano
dalle muricce, stecchiti e gocciolanti. Gocciolavano anche a lui per
il freddo la punta del naso e gli occhi miopi dietro le lenti. S'era
ristretto in sé; e, quasi quell'impressione, toccato il fondo del
suo essere e vanita in quello stupore, gli si fosse ora serrata
attorno come un'irta angustia, s'era sentito tutto dolere: doler le
tempie schiacciate, le aguzze sporgenze delle scapole, su cui la
stoffa della giacchettina d'estate aveva preso il lustro, e i polsi
scoperti dalle maniche troppo corte e i piedi bagnati entro le scarpe
rotte. E tutto ora gli pareva un di più, una soperchieria crudele:
ogni nuova pettata di quello stradone divenuto una fiumara di creta;
la cruda luce dell'alba che, non ostante la cupezza di quelle nuvole,
si rifletteva su la motriglia e lo abbagliava; ma sopra tutto la
compagnia di quel tristo, da capo a piedi imbrattato di fango, fango
fuori, fango dentro, che stuzzicava il Pigna a parlare. Avvezzo ormai
da anni a star zitto, provava uno stordimento a mano a mano più
confuso per quel suo silenzio che, all'insaputa di tutti, si nutriva
e s'accresceva dentro di lui di certe stravaganti impressioni, come
quella di poc'anzi, che non avrebbe potuto esprimere neppure a se
stesso, se non a costo di togliere ogni credito e ogni fiducia
all'opera sua.


 	Marco Prèola, intanto, seguitava a dire, quasi tra sé:


 	— Io, va bene; che sono io? un vagabondo; mi merito questo e
altro. Ma vedete Domineddio che tempo pensa di fare, quando sono in
cammino per una santa missione due poveri umanitarii che una turba
irriverente ha cacciato via, di notte, a nerbate!


 	Il Pigna accennò di fermarsi, fremente; ma Luca Lizio lo tirò via
con uno strappo alla manica e un grugnito rabbioso.


 	— Nerbate… ma bada, sai! — masticò quello tra i denti. —
Gliele darei io, le nerbate…

 	—
E da te me le piglierei, Nociarè,
— s'affrettò a dirgli il Prèola con un inchino, — perché tu,
non sembri, ma sei un eroe. Puzzi, mannaggia, ma sei un eroe; e
quando te lo dico io ci puoi credere. Il popolo non ti può capire.
Non può capire la tua idea, perché per disgrazia l'idea non ha
occhi, non ha gambe, e non ha bocca. Parla e si muove per bocca e con
le gambe degli uomini. Se dici, poniamo: «Popolo, l'umanità
cammina! T'insegnerò io a camminare!» – son capaci di guardarti
le cianche, come le butti: «Ma guarda un po', chi vuole insegnarci a
camminare!».


 	— Pezzo d'asino! — sbottò Propaganda, non potendo più
tenersi. — E non si chiama ragionare coi piedi, codesto?


 	— Io? Il popolo! — rimbeccò il Prèola.

 	—
Il Popolo, per tua norma, — ribatté il Pigna, roteando gli occhi
da matto; ma subito si trattenne. — Non lo nominare, il Popolo; non
sei degno neanche di nominarlo, tu, il Popolo! Troppe cose ha capito
il Popolo, caro mio, per tua norma; e prima di tutte questa: che i
tuoi patrioti
lo ingannarono…


 	— I miei? — fece il Prèola, ridendo.


 	— I tuoi, quelli che lo spinsero a fare la rivoluzione del
Sessanta, promettendo l'età dell'oro! I patrioti e i preti. Noi,
caro mio, per tua norma, gli dimostriamo, quattr'e quattr'otto e con
le prove alla mano, che… capisci? per virtù della sua stessa
forza, capisci? per virtù, dico bene, della sua stessa forza, non
per concessione d'altri, esso può, se vuole, migliorare le sue
condizioni.


 	— Meglio sarebbe per forza della sua virtù, — osservò,
placido, il Prèola.


 	Il Pigna lo guardò, stordito. Ma subito quello s'affrettò a
tranquillarlo:


 	— Niente, non ci badare. Giuoco di parole!


 	— Per virtù… per virtù della sua stessa forza, — ribatté a
bassa voce, non più ben sicuro il Pigna, rivolgendosi al Lizio per
consigliarsi con gli occhi di lui se aveva detto bene; e seguitò, un
po' sconcertato: — Migliorare, sissignore, questo iniquo
ordinamento economico, dove uomini vivono… cioè, no… oppure, sì…
uomini vivono senza lavorare, e uomini, pur lavorando, non vivono!
Capisci? Noi diciamo al Popolo: «Tu sei tutto! Tu puoi tutto!
Unìsciti e detta la tua legge e il tuo diritto!».


 	— Bravissimo! — esclamò il Prèola. — Permetti che parli io,
adesso?


 	— La tua legge e il tuo diritto! — ripeté ancora una volta il
Pigna, furioso. — Parla, parla.


 	— E non t'offendi?


 	— Non m'offendo: parla.


 	— Fosti, sì o no, sagrestano fino a poco tempo fa?


 	Propaganda si voltò di nuovo a guardarlo, stordito.


 	— Che c'entra questo?


 	E il Prèola, placido:


 	— Hai promesso di non offenderti! Rispondi.


 	— Sagrestano, sissignore, — riconobbe il Pigna,
coraggiosamente. — Ebbene? Che vuoi dire con ciò? Che ho cambiato
colore?


 	— No, che colore! Lascia stare. Al massimo, casacca.


 	— Ho imparato a conoscere i preti, ecco tutto!


 	— E a far figliuoli, — raffibbiò il Prèola: — sette figlie
femmine, tutte di fila; lo puoi negare?


 	Nocio Pigna si fermò per la terza volta a guatarlo. Aveva promesso
di non offendersi. Ma dove voleva andare a parare con
quell'interrogatorio? Aveva perduto il posto alla chiesa, perché una
delle figliuole, la maggiore, e un certo canonico Landolina…


 	— Col patto, oh, di non toccare certi tasti, — lo prevenne,
scombujandosi e abbassando gli occhi.

 	—
No no no, — disse precipitosamente il Prèola, con una mano al
petto. — Senti, Nocio, io sono, a
giudizio de' savi universale, quel che
si dice un farabutto. Va bene? Sono stato otto mesi dentro…
figùrati! E vedi qua? — soggiunse, indicando la cicatrice sulla
gota. — Quando mi buttai a fiume,
come dicono a Roma… Già!… Figùrati dunque se certe cose mi
possono fare impressione! Sai, anzi, che mi fa impressione? Che tu, a
quella disgraziata…


 	— Non tocchiamo, t'ho detto, certi tasti.

 	—
Caro mio! — sospirò il Prèola, socchiudendo gli occhi. — Ti
faccio una confidenza. Quelli che combatto sono i soli per cui abbia
una certa stima. Ma questi tali, per le mie… diciamo disgrazie, non
vogliono averne di me, e non mi vorrebbero lasciar vivere. Qui
sbagliano. Vivere debbo! E per vivere, sto coi preti. Gli uomini non
perdonano; Dio invece, a detta dei preti, m'ha da un pezzo perdonato;
e con questa scusa si servono di me. Guarda, oh, che piazza, Nocio! —
aggiunse, buttandosi indietro il cappelluccio per mostrare la fronte.
— E ce n'ho, dentro, sai! Se le cose mi fossero andate per il loro
verso… Basta, lasciamo stare. Io, voi… tutto… ma guardate!
Fango. Ci stiamo tutti e tre, coi piedi affondati; ebbene, parliamoci
chiaro, in nome di Dio, diciamoci le cose come sono, senza vestirle
di frasi, nude; pigliamoci questo piacere! Io sono un porco, sì, ma
tu che sei, Nociarè?
che lavoro è il tuo, me lo dici? Pàssati una mano sulla coscienza:
tu non lavori!


 	— Io? — esclamò il Pigna, stupito più che offeso
dell'ingiustizia, allungando il braccio e ripiegandolo sul petto con
l'indice teso.


 	— Lavori per la causa? Frase! — ribatté il Prèola, pronto. —
T'ho pregato: la verità nuda! Poi te la vesti a casa come vuoi, per
quietarti la coscienza. Lavoravi… ti cacciarono via dalla chiesa;
poi, da un banco di lotto… Calunnia, lo so! Ma pure, se davvero ti
fossi messo in tasca i bajocchi dei gonzi che venivano a giocare al
botteghino, credi che per me avresti fatto male? Benone avresti
fatto! Ma ora che fai? Lavorano le tue figliuole, e tu mangi e
predichi. E qua, quest'altro San Luca evangelista… Come lo
chiamate? Amore libero. Va bene: frase! Il fatto è che s'è messo
con un'altra delle tue figliuole, e…


 	Luca Lizio, a questo punto, livido e scontraffatto, si avventò con
le braccia protese alla gola del Prèola. Ma questi si trasse
indietro, ridendo, finché poté ghermirgli i polsi e respingerlo
senza furia.


 	— Ma va'! — gli gridò, con un lustro di gioja maligna negli
occhi e nei denti. — Io sto dicendo la verità.


 	— Lascialo perdere! — s'interpose il Pigna, a sua volta
trattenendo Luca Lizio e riavviandosi. — Non vedi che fa
professione di mosca canina?


 	— Canina, già: gli ho punzecchiato la nudità, — sghignò il
Prèola. — E con questo freddo… Sì sì, meglio nasconderla!
Volevo spiegarti soltanto, caro Nocio, senza offenderti, perché non
puoi fare effetto.


 	— Perché questo è un paese di carogne! — gridò il Pigna,
voltandosi a fulminarlo con tanto d'occhi.


 	— D'accordo! — approvò subito il Prèola. — E io, piú
carogna di tutti. D'accordo! Ma tu non lavori: le tue figliuole
lavorano, e Luca mangia e studia, e tu mangi e predichi. Studiare,
predicare: parole. La sostanza è il boccone che si mangia. Vorrei
sapere come non vi strozza, pensando che le tue figliuole sgobbano a
cucire e non dormono la notte per procurarvelo.


 	Il Pigna finse di non udire; scrollò più volte il capo e brontolò
tra sé, di nuovo:

 	—
Paese di carogne! Va' ad Aragona, a due passi da Girgenti; va' a
Favara, a Grotte, a Casteltermini, a Campobello… Paesi di contadini
e solfaraj, poveri analfabeti. Quattromila, soltanto a Casteltermini!
Ci sono stato la settimana scorsa ho assistito all'inaugurazione del
Fascio.


 	— Col lumino acceso davanti alla Madonna? — domandò il Prèola.


 	— Altro è Dio, altro il prete, imbecille! — rispose
alteramente il Pigna.


 	— E le trombe che suonano la fanfara reale?


 	— Disciplina! Disciplina! — esclamò il Pigna. — Fanno bene!
Bisognava vederli… Tutti pronti e serii… quattromila… compatti…
parevano la terra stessa, la terra viva, capisci? che si muove e
pensa… ottomila occhi che sanno e che ti guardano… ottomila
braccia… E il cuore mi si voltava in petto pensando che soltanto da
noi, qua a Girgenti, capoluogo, a Porto Empedocle, paese di mare,
aperto al commercio, niente! niente! non si può far niente! Come i
bruti! Peggio! Ma sai come vivono giù a Porto Empedocle? Come si fa
ancora l'imbarco dello zolfo? Lo sai?


 	Marco Prèola era stanco: crollò il capo, mormorò:


 	— Porto Empedocle…

 	E
a tutti e tre si rappresentò l'immagine di quella borgata di mare
cresciuta in poco tempo a spese della vecchia Girgenti e divenuta ora
comune autonomo. Una ventina di casupole prima, là sulla spiaggia,
battute dal vento tra la spuma e la rena, con un breve ponitojo da
legni sottili, detto ora Molo Vecchio, e un castello a mare, quadrato
e fosco dove si tenevano ai lavori forzati i galeotti, quelli che
poi, cresciuto il traffico dello zolfo, avevano gettato le due ampie
scogliere del nuovo porto, lasciando in mezzo quel piccolo Molo, al
quale in grazia della banchina, è stato serbato l'onore di tener la
sede della capitaneria del porto e la bianca torre del faro
principale. Non potendo allargarsi per l'imminenza d'un altipiano
marnoso alle sue spalle, il paese s'è allungato sulla stretta
spiaggia, e fino all'orlo di quell'altipiano le case si sono
addossate, fitte, oppresse, quasi l'una sull'altra. I depositi di
zolfo s'accatastano lungo la spiaggia; e da mane a sera è uno
stridor continuo di carri che vengono carichi di zolfo dalla stazione
ferroviaria o anche, direttamente, dalle zolfare vicine; e un
rimescolìo senza fine d'uomini scalzi e di bestie, ciattìo di piedi
nudi sul bagnato, sbaccaneggiar di liti, bestemmie e richiami, tra lo
strepito e i fischi d'un treno che attraversa la spiaggia, diretto
ora all'una ora all'altra delle due scogliere sempre in riparazione.
Oltre il braccio di levante fanno siepe alla spiaggia le spigonare
con la vela ammainata a metà su l'albero; a piè delle cataste
s'impiantano le stadere su le quali lo zolfo è pesato e quindi
caricato su le spalle dei facchini, detti uomini
di mare, i quali, scalzi, in calzoni di
tela, con un sacco su le spalle rimboccato sulla fronte e attorto
dietro la nuca, immergendosi nell'acqua fino all'anca, recano il
carico alle spigonare, che poi, sciolta la vela, vanno a scaricar lo
zolfo nei vapori mercantili ancorati nel porto, o fuori.


 	— Lavoro da schiavi, — disse il Pigna, — che stringe il
cuore, certi giorni d'inverno. Schiacciati sotto il carico, con
l'acqua fino alle reni. Uomini? Bestie! E se dici loro che potrebbero
diventar uomini, aprono la bocca a un riso scemo o t'ingiuriano. Sai
perché non si costruiscono le banchine sulle scogliere del nuovo
porto, da cui l'imbarco si potrebbe far più presto e comodamente coi
carri o i vagoncini? Perché i pezzi grossi del paese sono i
proprietarii delle spigonare! E intanto, con tutti i tesori che si
ricavano da quel commercio, le fogne sono ancora scoperte sulla
spiaggia e la gente muore appestata; con tanto mare lì davanti,
manca l'acqua potabile e la gente muore assetata! Nessuno ci pensa;
nessuno se ne lagna. Pajono tutti pazzi, là, imbestiati nella guerra
del guadagno, bassa e feroce!


 	— Ma sai che parli bene davvero? — concluse il Prèola,
approvando. — Ma sai che ti giovarono sul serio le prediche che
sentisti da sagrestano?

 	—
Baibai,
baibai,
dice l'Inglese! — soggiunse Nocio Pigna, stendendo minacciosamente
il lunghissimo braccio. — Trecentomila siamo, caro mio, oggi come
oggi. E presto ci sentirete.


 	Superata l'erta dello stradone, appoggiato di là all'altro
versante della vallata, Placido Sciaralla seguitava intanto a
trotterellare su Titina per Valsanìa, immerso in nuove e più
complicate considerazioni, dopo quelle notizie del Prèola. A un
certo punto se ne stancò, scrollò le spalle e si mise a guardare
intorno.


 	Gli si svolgeva ora, a sinistra, la campagna lieta della vicinanza
del mare, tutta a mandorli, a olivi e a vigneti. Era già in vista
della Seta, casale d'una cinquantina d'abituri allineati sullo
stradone, fondachi e taverne per i carrettieri, la maggior parte, da
cui esalava un tanfo acuto e acre di mosto, un tepor grasso di
letame, e botteghe di maniscalchi, di magnani, di carraj, con una
stamberguccia in mezzo, ridotta a chiesuola per le funzioni sacre
della domenica. Per schivare la vista di quei borghigiani zotici che
lo conoscevano tutti, Sciaralla imboccò un sentieruolo tra i campi e
in breve s'internò nelle terre di Valsanìa.


	Tranne il vigneto, cura appassionata e orgoglio
di Mauro Mortara, e l'antico oliveto saraceno, il mandorleto e alcuni
ettari di campo sativo e, giù nell'ampio burrone, l'agrumeto, che
costituivano la parte di mezzo riservata a don Cosmo, tutto il resto
era ceduto in piccoli lotti a mezzadrìa a poveri contadini, non dal
principe don Ippolito direttamente, a cui anche quel fèudo
apparteneva, ma da fittavoli di fittavoli, i quali non contenti di
vivere in città da signori sulla fatica di quei poveri disgraziati,
li vessavano con l'usura più spietata e con un raggiro intricato di
patti esosi. L'usura si esercitava sulla semente e su i soccorsi
anticipati durante l'annata; l'angheria più iniqua, nei prelevamenti
al tempo del raccolto. Dopo aver faticato un anno, il così detto
mezzadro si vedeva portar via dall'aja a tumulo a tumulo quasi tutto
il raccolto: i tumuli per la semente, i tumuli per la pastura, e
questo per la lampada
e quello per il campiere e quest'altro per la Madonna Addolorata, e
poi per San Francesco di Paola, e per San Calògero, e insomma per
quasi tutti i santi del calendario ecclesiastico; sicché talvolta,
sì e no, gli restava il solame,
cioè quel po' di grano misto alla paglia e alla polvere, che nella
trebbiatura rimaneva sull'aje.

 	Il
sole s'era già levato, e capitan Sciaralla vedeva qua e là, nella
distesa delle terre, sprazzar di luce qualche pozza d'acqua piovana o
forse qualche piccolo rottame smaltato. Tutta la campagna vaporava,
quasi un velo di brina vi tremolasse. Di tratto in tratto, qualche
tugurio screpolato e affumicato, che i contadini chiamavano roba,
stalla e casa insieme, e usciva da questo la moglie d'uno dei
mezzadri per legare all'aperto il porchetto grufolante, e tre,
quattro gallinelle la seguivano; innanzi alla porta rossigna e
imporrita di quello, un'altra donna pettinava una ragazzetta che
piagnucolava; mentre gli uomini, con vecchi aratri primitivi, tirati
da una mula stecchita e da un lento asinello che si sfiancava nello
sforzo, grattavano a mala pena la terra, dopo quella prim'acquata
della notte. Tutta questa povera gente, vedendo passare Sciaralla su
la giumenta bianca, sospendeva il lavoro per salutarlo con riverenza,
come se passasse il principe in persona. Capitan Sciaralla rispondeva
pieno di dignità, alzando la mano al berretto, militarmente, e
accoglieva quelle dimostrazioni di rispetto come un anticipato
compenso all'umiliazione che andava a patire da quella vecchia bestia
feroce del Mortara. Una costernazione tuttavia gli guastava il
piacere di quei saluti: tra breve, entrando nei dominii di colui,
sarebbe stato assaltato dai cani, da quei tre mastini più feroci del
padrone, il quale certo aveva loro insegnato a fargli ogni volta
quell'accoglienza. E aveva un bel gridare Sciaralla, mentre quelli
gli saltavano addosso, di qua e di là, fino all'altezza di Titina,
la quale a sua volta traeva salti da montone, spaventata: Mauro o il
curàtolo
Vanni di Ninfa si presentavano col loro comodo a richiamarli, quando
il malcapitato aveva già veduto più volte la morte con gli occhi.


 	Con quei tre mastini Mauro Mortara conversava proprio come se
fossero creature ragionevoli. Diceva che gli uomini non san capire i
cani; ma questi sì, gli uomini. Il male è – diceva – che,
poveretti, non ce lo sanno esprimere; e noi crediamo che non ci
capiscano e non sentano. Sciaralla però se lo spiegava altrimenti,
il fenomeno. Quei cani intendevano così bene il padrone, perché
questo era più cane di loro. E gli parve d'averne una riprova quella
mattina stessa.


 	Mauro stava innanzi alla villa; e i tre amiconi, vigili attorno,
col muso all'aria. Ebbene, all'arrivo di lui, questa volta, essi se
ne stettero lì (uno, anzi, sbadigliò), quasi avessero compreso che
il padrone avrebbe fatto ottimamente le loro veci.


 	— Che vuoi tu qua, a quest'ora, mal'ombra? — gli disse infatti
Mauro, tirandosi giù dal capo il cappuccio del ruvido cappotto, in
cui era avvolto, e scoprendo la testa oppressa dall'enorme berretto
villoso.


 	Quand'era prossima la vendemmia, Mauro Mortara non dormiva più, le
notti: stava a guardia della vigna, passeggiando per i lunghi filari,
insieme coi tre mastini. Forse se n'era stato all'aperto anche con
quella notte da lupi: n'era ben capace!


 	Sciaralla lo salutò umilmente, poi, indicando i cani, domandò:


 	— Posso scavalcare?


 	— Scavalca, — borbottò Mauro. — Che porti?


 	— Una lettera per don Cosmo, — rispose Sciaralla, smontando
dalla giumenta.


 	E mentre si cercava nella tasca interna del cappotto, si sentiva
addosso gli occhi di Mauro pieni d'ira e di scherno.


 	— Eccola. La manda Sua Eccellenza di gran fretta.


 	— Sta' qui, — gl'intimò Mauro, prendendo la lettera. — E
bada di non lasciare la giumenta.


 	Sciaralla sapeva che gli era proibito di salire alla villa, come
se, con la sua uniforme, potesse sconsacrare quel vecchiume, quella
rozza cascinaccia d'un sol piano: lui che veniva dagli splendori di
Colimbètra, dove uno si poteva specchiare anche nei muri! La
proibizione non partiva certo da don Cosmo, ma dal Mortara stesso, il
quale gli vietava perfino di legare la giumenta agli anelli confitti
nell'aggetto della rustica scala a collo. Doveva tener le briglie in
mano e star lì in piedi, all'aperto, ad aspettare, quasi fosse
venuto per l'elemosina.


 	Appena Mauro si mosse, i tre cani s'accostarono pian piano a
capitan Sciaralla e cominciarono a fiutarlo. Il poveretto, fermo e
con l'anima sospesa, alzò gli occhi al Mortara che saliva la scala.


 	— Non vi sporcate il muso con codesti calzoni! — disse Mauro,
dopo aver chiamato a sé i cani; e soggiunse, rivolto a Sciaralla: —
Adesso ti mando un sorso di caffè, per farti rimettere dalla paura.


 	Pervenuto al pianerottolo, fece per bussare al modo convenuto,
battendo cioè tre volte il saliscendi sul dente del nasello interno;
ma, appena alzato il saliscendi, la porta si aprì, e Mauro entrò
esclamando:


 	— Aperta? Di nuovo aperta? L'avete aperta voi? — soggiunse poi
dietro l'uscio della cucina, da cui per un istante s'era mostrata la
testa incuffiata di donna Sara Alàimo, la casiera (cameriera, no!)
di Valsanìa.


 	— Io? — gridò dall'interno donna Sara. — Mi alzo adesso, io!


 	E, sentendo che Mauro si allontanava, fece le corna con una mano e
le scosse più volte in un gesto di dispetto. Cameriera, no – lei:
eh perbacco! né di lui, né di nessuno, là dentro. Aveva la ventola
in mano, è vero; stava ad accendere il fuoco in cucina, ma era vera
signora, di nascita e d'educazione, lei; lontana parente di Stefano
Auriti, cognato dei Laurentano, e perciò, via, se vogliamo, parte
della famiglia anche lei.


 	Stava a Valsanìa da molti anni a badare a don Cosmo, che forse non
avrebbe mai sentito alcun bisogno di lei se la sorella donna Caterina
non gliel'avesse mandata da Girgenti, dove da vera signora non le
restava altra consolazione che quella di morire dignitosamente di
fame. A Valsanìa le giornate le passavano a strisciar la groppa a
due gatti, debitamente castrati, che le andavano sempre dietro a coda
ritta; a dir corone di quindici poste, a labbreggiar senza fine altre
preghiere; ma, a starla a sentire, tutto andava bene, solo perché
c'era lei; senza lei, addio ogni cosa. Se le messi imbiondivano, se
gli alberi fruttificavano, se veniva a tempo la pioggia… Insomma si
dava l'aria di governare il mondo. Mauro non la poteva soffrire. E
donna Sara in questo lo contraccambiava cordialmente; anzi nulla le
riusciva più penoso che il dovere apparecchiar la tavola anche per
lui, poiché don Cosmo pur troppo s'era ridotto fino a tal punto,
fino a dar quest'onore a un figlio di contadini e quasi contadino
zappaterra anche lui; sissignori… mentre lei, donna Sara, vera
signora di nascita e d'educazione, lì, in cucina lei, e obbligata a
servirlo!


 	S'affacciò alla finestra e, vedendo giù capitan Sciaralla, emise
un profondo sospiro con un breve lamento nella gola:


 	— Ah, Placidino, Placidino! Offriamolo al Signore in penitenza
dei nostri peccati…


 	Intanto Mauro era entrato nello stanzino da bagno di don Cosmo.


 	Tutto era vecchio e rustico in quell'antica villa abbandonata: rosi
i mattoni dei pavimenti avvallati; le pareti e i soffitti, anneriti;
le imposte e i mobili, stinti e corrosi; e tutto era impregnato come
d'un tanfo di granaglie secche, di paglia bruciata, d'erbe appassite
nell'afa delle terre assolate.


 	Nello stanzino da bagno, don Cosmo, in mutande a maglia, nudo il
torso peloso, nudi i piedi nelle vecchie ciabatte, si preparava alla
consueta abluzione con una dozzina di spugne, grandi e piccole,
disposte sul lavabo. Si lavava tutto, ogni mattina, anche d'inverno,
con l'acqua diaccia; e questa era l'unica delizia della sua vita:
solennissima pazzia, invece, per Mauro che, sì e no, ogni mattina si
lavava «la semplice maschera», com'egli diceva, per significare la
sola faccia.


 	— Avete dormito di nuovo con la porta aperta?


 	— Sì? Oh guarda! — fece don Cosmo, come ne fosse stupito; e si
grattò sul mento la corta barba grigia, ricciuta.


 	— Mai, eh? gli occhi non li aprirete mai? — incalzò Mauro. —
Non lo dico io? Il bamboccetto! l'ajo, la bàlia, gli dobbiamo dare…
Santissimo Dio, che cristiano siete? Non lo avete letto il giornale
di jeri? Di quei lacci di forca che, con la scusa della fame,
vogliono mandare a gambe all'aria tutto quello che abbiamo fatto noi,
a costo del sangue nostro?


 	Don Cosmo, tra i gesticolamenti furiosi di Mauro, non s'era accorto
della lettera che questi teneva in mano, e quietamente aveva
cominciato a insaponarsi il capo calvo. Stizzito da quella calma,
Mauro seguitò:


 	— E se tutti fossero come voi… Ma ci sono anch'io, qua per
grazia di Dio! Vecchio come sono, avrebbero ancora da vedersela con
me!


 	Don Cosmo voltò il capo tutto luccicante di bolle di sapone e lo
guardò:


 	— Vedi che posso dunque seguitare a dormire anche con la porta
aperta? Ci sei tu!


 	I giornali, a Valsanìa, capitavano di tanto in tanto, già
destinati al loro più umile e forse più utile uso d'involti. Mauro
se li rimetteva in sesto amorosamente, ci passava sopra le mani più
volte per appianarne le brancicature e gli strambelli; e, vincendo
con una pazienza da certosino l'enorme stento della lettura (giacché
da sé assai tardi aveva imparato a compitare appena), se ne
pascolava per intere settimane, cacciandoseli a memoria dal primo
all'ultimo rigo. Eran tutte notizie nuove per lui, echi sperduti colà
della vita del mondo.


 	Nell'ultimo giornale, venutogli così per caso tra mano, aveva
letto, il giorno avanti, dl uno sciopero di solfaraj in un paese
della provincia e della costituzione di essi in «Fascio di
lavoratori».

 	—
Rivendicazione del proletariato!


 	Uhm! si era fatte spiegare da don Cosmo queste due parole per lui
sibilline, e tutta la notte, chiuso nel boricco sotto l'acqua
furiosa, aveva ruminato e ruminato, sbuffante di sacro sdegno contro
quei nemici della patria.


 	Non degnò di risposta le ultime parole di don Cosmo, il quale
anche per lui non doveva avere la testa a segno, e gli porse la
lettera di don Ippolito.


 	— L'ha portata uno dei suoi pagliacci: Sciarallino il capitano.


 	— Per me? — domandò don Cosmo meravigliato, tenendo l'acqua
nelle mani giunte. — Mi scrive Ippolito? Oh che miracolo… Apri,
leggi: ho le mani bagnate…


 	— Asciugatevele! — gli disse Mauro, brusco. — Negli affari di
vostro fratello sapete bene che non voglio entrarci. Ma non pare la
sua scrittura.


 	— Ah, Prèola, — osservò don Cosmo, guardando la busta.


 	La lettera era scritta dal segretario sotto dettatura e firmata da
don Ippolito. Leggendola, don Cosmo alle prime righe aggrottò le
ciglia, poi sciolse man mano la tensione della fronte e degli occhi
in uno stupore doloroso; abbassò le pàlpebre; abbassò la mano con
la lettera.


 	— Ah, dunque è vero…


 	— Vero che cosa? — brontolò Mauro, stizzito della sua
curiosità.


 	Don Cosmo sporse il labbro contraendo in giù gli angoli della
bocca in un gesto d'amara e sdegnosa commiserazione, tentennando il
capo, poi disse:


 	— Se dà questo passo, non c'è più rimedio… si rovina…


 	— Ditemi che cos'è, santo diavolo! — ripeté Mauro, vieppiù
stizzito.


 	Ma don Cosmo stette a guardarlo un pezzo prima di rispondergli.


 	— Mi domanda la villa, — poi disse lasciandosi cadere a una a
una le parole dalle labbra, — la villa, per Flaminio Salvo.


 	— Qua? — domandò Mauro con un soprassalto, quasi don Cosmo gli
avesse dato un pugno in faccia. — Qua? — ripeté, tirandosi
indietro. — A Flaminio Salvo, la villa del generale Laurentano?


 	Ma don Cosmo non s'infuriava come Mauro per l'immaginaria
profanazione della villa: era sì oppresso di doloroso stupore per
ciò che significava quell'ospitalità offerta al Salvo dal fratello.
Pochi giorni addietro un amico, Leonardo Costa, che veniva qualche
volta a trovarlo dal vicino borgo di mare, gli aveva riferito la voce
che correva a Girgenti d'un prossimo matrimonio di don Ippolito con
la sorella nubile, zitellona del Salvo. Don Cosmo non aveva voluto
crederci: suo fratello Ippolito aveva due anni più di lui,
sessantacinque; da dieci era vedovo e s'era mostrato sempre
inconsolabile, pur nella sua compostezza, della morte della moglie,
santa donna… Impossibile! — Eppure…


 	— Gli risponderete di no? — disse Mauro minaccioso dopo avere
atteso un momento.


 	Don Cosmo aprì le braccia e sospirò, con gli occhi chiusi:


 	— Sarebbe inutile! E poi, del resto…

 	—
Come! — lo interruppe Mauro. — Il Salvo, quell'usuraio baciapile,
qua? Ma me ne vado io, allora! E non vi ricordate, perdio, che suo
padre andò ad assistere al Te Deum
quando vostro padre fu mandato in esilio? E lui, lui stesso
giovanotto, non insegnò alla sbirraglia borbonica la casa dove s'era
nascosto don Stefano Auriti con vostra sorella, quando i nobili di
Palermo portarono a Satriano in Caltanissetta le chiavi della città?
Ve le siete scordate, voi, queste cose? Io le ho tutte qua in mente,
come in un libro stampato! Fatelo venire a Valsanìa, ora, se n'avete
il coraggio! Ma la stanza del Generale, no! quella, no! La chiave del
camerone
la tengo io! Là non metterà piede, o l'ammazzo, parola di Mauro
Mortara!


 	Don Cosmo non si scompose affatto dal suo penoso attonimento a
quella lunga sfuriata. Parecchie volte era stato sul punto di far
intendere a Mauro che a Gerlando Laurentano suo padre non era mai
passata per il capo l'idea dell'unità italiana, e che il Parlamento
siciliano del 1848, nel quale suo padre era stato per alcuni mesi
ministro della guerra, non aveva mai proposto né confederazione
italiana né annessione all'Italia, ma un chiuso regno di Sicilia,
con un re di Sicilia e basta. Questa l'aspirazione di tutti i buoni
vecchi Siciliani d'allora; la quale, se di qualche punto, all'ultimo,
s'era spinta più in là, non era stato mai oltre una specie di
federazione, in cui ciascuno stato dovesse conservare la propria
autonomia. Non glien'aveva detto mai nulla; né pensò di dirglielo
adesso; e lasciò che Mauro, sbuffando di sdegno, gli voltasse le
spalle e andasse a rinchiudersi in quella stanza del principe padre,
sacra per lui quanto la patria stessa, primo covo della libertà e
ora quasi tempio di essa.


 	Giù, intanto, innanzi alla villa, il povero Sciaralla stava ad
aspettare ancora il caffè promesso: magari un sorso, e una bella
fiammata per stirizzirsi… Aspetta, aspetta: se ne scordò anche lui
e cominciò a sentirsi tra le spine per il ritardo della risposta.
Avrebbe dovuto averla con sé dalla sera avanti, se avesse obbedito
al Prèola. Pensava che a quell'ora il principe a Colimbètra s'era
forse levato e domandava al segretario quella risposta. E lui, ecco,
era ancora là, ad aspettarla! Ma ci voleva tanto a legger la lettera
e a buttar giù due righi di risposta? O che il Mortara, a bella
posta, non l'avesse ancora data a don Cosmo? E capitan Sciaralla
sbuffava; se la prendeva ora con Titina che non stava ferma un
momento, tormentata dalle mosche.


 	— Quieta! Quieta! Quieta!


 	Tre strattoni di briglia. Titina chiuse gli occhi lagrimosi con
tanta pena rassegnata, che Sciaralla subito si pentì dello sgarbo.


 	— Hai ragione anche tu, poveretta! Non hanno dato neanche a te
una manata di paglia…


 	E lasciò andare un sospirone.


 	Finalmente don Cosmo s'affacciò a una finestra della villa. Al
rumore delle imposte, Sciaralla si voltò di scatto. Ma don Cosmo si
mostrò meravigliato di vederlo ancora lì.


 	— Oh, Placido! E che fai?


 	— Ma come, eccellenza! la risposta! — gemette il Capitano,
giungendo le mani.


 	Don Cosmo aggrottò le ciglia.


 	— C'è bisogno della risposta?


 	— Come! — ripeté Sciaralla, esasperato. — Se sto qui da
un'ora ad aspettarla!


 	Ecco, ecco appunto! Quel vecchio boja non glien'aveva detto nulla!


 	— Hai ragione, sì, aspetta, figliuolo, — gli disse don Cosmo,
ritirandosi dalla finestra.


 	Pensò che il fratello stava attento anche alle minime formalità
(minchionerie, le chiamava lui), e che avrebbe considerato come un
affronto, o un grave sgarbo per lo meno, non aver risposta; prese
dunque un umile foglietto di carta ingiallito, intinse la penna tutta
aggrumata in una bottiglina d'inchiostro rugginoso e, in piedi, lì
sul piano di marmo del cassettone, si mise a ponzar la risposta, che
infine, dopo molto stento, gli uscì in questi termini:


  	Da Valsanìa li 22 di settembre del 1892.


 



 	Caro mio Ippolito,
 Tu forse non sai in quali miserevoli
condizioni sia ridotta questa decrepita stamberga, dove io solamente
posso abitare, che mi considero già fuori del mondo, e non me ne
lagno! Se tu stimi, ciò non per tanto, che non si possa fare di
meno, che ci vengano a rusticare li Salvo; abbi, ti prego,
l'avvertenza di prevenirli che qua difettiamo di tutto, e che però
seco loro si portino tutte quelle masserizie di Casa et ogni altra
suppellettile, di cui reputino aver bisogno.
 Altro vorrei dirti e
direi, se vano non mi paresse lo sperare, che potesse tornare al pro
la mia ragione. Onde, senz'altro, caramente ti abbraccio.


 	Cosmo


 
 



 	Chiuse la lettera, sbuffando, e si recò di nuovo alla finestra.
Capitan Sciaralla accorse, si levò il berretto e vi accolse la
lettera.


 	— Bacio le mani a Vostra Eccellenza!


 	Un salto, e in sella.


 	— Di volo, Titina!


	Bau! bau! bau!
i tre mastini, svegliati di soprassalto, gli corsero dietro un lungo
tratto, per dargli a modo loro l'addio.


 	Don Cosmo rimase alla finestra: seguì con gli occhi il galoppo di
capitan Sciaralla fino alla voltata del viale; poi il ritorno
ringhioso e sbuffante dei tre mastini, dopo la vana corsa e il vano
abbajare. Quando le tre bestie alla fine si sdrajarono di nuovo a
terra presso la scala e allungando il muso sulle zampe anteriori
chiusero gli occhi per rimettersi a dormire, egli, mirandole, scrollò
lievemente il capo e sorrise. Davanti a quel loro ricomporsi al sonno
non gli sembrarono più vani né l'abbajare né la corsa di poc'anzi.
Ecco: le tre bestie avevano protestato contro la venuta di
quell'uomo, il quale aveva loro interrotto il sonno, ora che
credevano di averlo cacciato via, tornavano saggiamente a dormire.


 	— Perché è saggezza del cane, — pensò, sospirando
profondamente — quand'abbia mangiato e atteso agli altri bisogni
del corpo, lasciare che il tempo passi dormendo.


 	Guardò gli alberi, davanti alla villa: gli parvero assorti
anch'essi in un sogno senza fine, da cui invano la luce del giorno,
invano l'aria smovendo loro le frondi tentassero di scuoterli. Da un
pezzo ormai, nel fruscìo lungo e lieve di quelle fronde egli
sentiva, come da un'infinita lontananza, la vanità di tutto e il
tedio angoscioso della vita.
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 	Pregati da Flaminio Salvo, che dagli affari di banco e dai tanti
altri negozii a cui attendeva non aveva mai un momento libero,
Ignazio Capolino, già suo cognato, e Ninì De Vincentis, giovane
amico di casa, scendevano il giorno dopo in carrozza da Girgenti a
Valsanìa per dare le opportune disposizioni per la villeggiatura:
incarico graditissimo all'uno e all'altro, per due diverse, anzi
opposte ragioni.


 	I carri, sovraccarichi di suppellettile, erano partiti da un pezzo
da Girgenti, e a quell'ora dovevano essere già arrivati a Valsanìa.
Il discorso, tra i due in quella carrozza padronale del Salvo, era
caduto su le proposte nozze di donna Adelaide sorella di don
Flaminio, col principe di Laurentano.


 	— No no: è troppo! è troppo! — diceva sogghignando Capolino.
— Povera Adelaide, è troppo, dopo cinquant'anni d'attesa! Diciamo
la verità!


 	Ninì De Vincentis batteva di continuo le pàlpebre, come per
contenere nei begli occhi neri a mandorla il dispiacere per quella
derisione. Nello stesso tempo, con l'atteggiamento del volto pallido
affilato avrebbe voluto mostrare l'intenzione almeno d'un sorriso,
per regger la cèlia e rispondere in qualche maniera all'ilarità pur
così smodata e sconveniente di Capolino.

 	—
Già, nozze per modo di dire! — seguitò questi, implacabile, lì
che nessuno lo sentiva (Ninì, il buon Ninì, pasta d'angelo, era men
che nessuno). — Per modo di dire… perché, lasciamo andare! sarà
bene, sarà male: la legge è legge, caro mio, e le opinioni
politiche e religiose, se còntano, còntano poco di fronte a lei.
Ora il principe, lo sai, conditio sine
qua non, vuole che il matrimonio sia
soltanto religioso, non ammette l'altro per le sue idee. Dunque,
matrimonio senza effetti legali, mi spiego? Sarà una cosa bella, oh!
Gustosa, anche coraggiosa, non dico di no: ma quella povera Adelaide,
via!


 	E Capolino si mise a ghignar di nuovo, come se nel suo concetto
Adelaide Salvo non fosse la donna più adatta a quell'eroismo di
nuovo genere che si richiedeva da lei, a quella sfida coraggiosa alla
società civilmente costituita.


 	Ninì De Vincentis taceva e continuava a sbattere gli occhi, ancora
con quel sorriso afflitto, rassegato sulle labbra, sperando che il
suo silenzio impacciasse la foga derisoria del compagno.


 	Ma che! Ci sguazzava, Capolino.


 	— Perché lo fa? — riprese, ponendosi davanti la sposa
zitellona. — Per entrare nel mondo con tutti i diritti di signora?
Ma io direi che ne esce, piuttosto. Va a rinchiudersi a Colimbètra!
È monacazione sotto tutti i rispetti, mi spiego? Il principe, a buon
conto, ha sessantacinque anni sonati.


 	S'interruppe a un atto del De Vincentis.

 	—
Eh, caro mio! Lo so, tu fai professione d'angelo; ma qua si tratta di
matrimonio; e ci si deve pur pensare all'età. Vis,
vis, vis: lo dicono anche i sacerdoti!
Dunque, mondo, niente. Diventa principessa, principessa di
Laurentano: dirò, regina di Colimbètra! Sì: per me, per te, per
tutti noi che riteniamo il matrimonio religioso, non pur superiore al
civile, ma il solo, il vero che valga; quello che, bastando davanti a
Dio, dovrebbe strabastare per gli uomini. Tutti gli altri però, ohè,
non hanno mica l'obbligo di riconoscerlo e di rispettare lei, fuori
di Colimbètra, quale principessa di Laurentano; e Lando, per
esempio, il figlio del primo letto, di rispettarla quale seconda
madre. E che le resta allora? La ricchezza… Non lo fa per questo
certamente, ricca com'è di casa sua. Se lo facesse per questo, oh!
povera Adelaide, ho una gran paura che le andrebbe a finire come a
me…


 	E qui rise di nuovo Capolino, ma come una lumaca nel fuoco.


 	Dopo una lunghissima lotta, era riuscito a ottenere in moglie una
sorella di Flaminio Salvo, mezza gobba, minore di due anni di donna
Adelaide, e formarsi con la dote di lei uno stato invidiabile.
Allegrezza in sogno, ahimè! Povero mondo, e chi ci crede! Cinque
anni dopo, morta la moglie, sterile per colmo di sventura, aveva
dovuto restituire al Salvo la dote, ed era ripiombato nello stato di
prima, con tante e tante idee, una più bella e più ardita
dell'altra nel fecondo cervello alle quali purtroppo, così d'un
tratto, era venuta meno la benedetta leva del denaro. S'era concesso
sei mesi di profondo scoramento e poi altri sei d'invincibile
malinconia, sperando con quello e con questa d'intenerire il cuore
dell'altra sorella del Salvo, di donna Adelaide appunto. Ma il cuore
di donna Adelaide non s'era per nulla intenerito: ben guardato
nell'ampia e solida fortezza del busto, aveva per due anni resistito
all'assedio di lui, assedio di gentilezze, di cortesie, di devozione;
aveva infine respinto d'un colpo un assalto supremo e decisivo, e
Capolino s'era dovuto ritirare in buon ordine. Altri sei mesi di
profondo scoramento, d'invincibile malinconia; e, finalmente, munito
d'una seconda moglie, giovane, bella e vivacissima, era ritornato con
più fortuna all'assalto della casa di Flaminio Salvo.


 	Le male lingue dicevano che in grazia di Nicoletta Spoto, cioè
della moglie giovane, bella e vivacissima, la quale era diventata
subito quasi la dama di compagnia di donna Adelaide e dell'unica
figliuola di don Flaminio, Dianella, Capolino era bucato nel banco in
qualità di segretario e d'avvocato consulente. Ma se vogliamo
pigliare tutte le mosche che volano… Da un anno egli viveva nel
lusso e nell'abbondanza; tanto lui quanto la moglie si servivano da
padroni dei landò pomposi e dei superbi cavalli della scuderia del
Salvo; elegantissimo cavaliere, ogni domenica, su e giù per il viale
della Passeggiata, pareva che egli ne facesse la mostra; e infine col
favore incondizionato di Flaminio Salvo era riuscito a imporsi, a
farsi riconoscere capo del partito clericale militante, il quale,
dopo il ritiro dell'onorevole Fazello, gli avrebbe offerta fra pochi
giorni la candidatura alle imminenti elezioni politiche generali.


	All'anima candida di Ninì De Vincentis non
balenava neppur da lontano il sospetto che tutta quell'acredine di
Capolino per donna Adelaide potesse avere una ragione recondita e
inconfessabile. Come non credeva che qualcuno mai si fosse potuto
accorgere del suo timido, puro e ardentissimo amore per Dianella
Salvo, la figlia ora inferma di don Flaminio, così non s'era mai
accorto, prima, del vano ostinato assedio di Capolino a donna
Adelaide, né credeva ora minimamente alle chiacchiere maligne sul
conto di quella cara signora Nicoletta, seconda moglie di Capolino.
Non sapeva scoprir secondi fini in nessuno; meno che mai poi quello
del denaro. Era, su questo punto, come un cieco. Da parecchi anni
dopo la morte dei genitori, si lasciava spogliare, insieme col
fratello maggiore Vincente, da un amministratore ladro, chiamato Jaco
Pacia, il quale aveva saputo arruffar così bene la matassa degli
affari, che il povero Ninì, avendogliene tempo addietro domandato
conto, per poco non ne aveva avuto il capogiro. E s'era dovuto recare
una prima volta al banco del Salvo per un prestito di denaro su
cambiali. Parecchie altre volte era poi dovuto ritornare allo stesso
banco; e, alla fine, per consiglio dell'amministratore, aveva fatto
al Salvo la proposta di saldare il debito con la cessione della
magnifica tenuta di Primosole,
proposta che il Salvo aveva subito accettata, acquistandosi per
giunta la più fervida gratitudine di Ninì, a cui naturalmente non
era passato neppure per il capo il sospetto d'un accordo segreto tra
il Pacia, suo amministratore, e il banchiere. Amava Dianella Salvo e
in don Flaminio non sapeva veder altro che il padre di lei.


	Ora avrebbe tanto desiderato che la fanciulla,
scampata per miracolo a un'infezione tifoidea, fosse andata a
recuperar la salute a Primosole,
nell'antica villa di sua madre, dove tutto le avrebbe parlato di lui,
con la mesta, amorosa dolcezza dei ricordi materni. Ma i medici
avevano consigliato al Salvo per la figliuola aria di mare. E Ninì
pensava, dolente, che a Valsanìa sul mare egli non avrebbe potuto
recarsi a vederla se non di rado. Si confortava per il momento col
pensiero che avrebbe sorvegliato lui alla preparazione della camera,
del nido che l'avrebbe accolta per qualche mese.


	Come se Capolino avesse letto il pensiero del suo
giovane amico, di cui facilmente e da un pezzo aveva indovinato
l'ingenua aspirazione, suggellò, dopo la risata, con un basta!
il primo discorso, e riprese, fregandosi le mani:


 	— Tra poco saremo arrivati. Tu attenderai alla camera di
Dianella; sarà meglio. Io penserò per donna Vittoriona.


 	Ninì, soprappreso così, mostrò una viva costernazione per
quest'ultima, ch'era la moglie del Salvo, pazza da molti anni.


 	— Sì sì, — disse, — bisogna star bene attenti, che questo
cambiamento, Dio liberi, non la turbi troppo.


 	— Non c'è pericolo! — lo interruppe Capolino. — Vedrai che
neppure se n'accorgerà. Seguiterà tranquillamente la sua
interminabile calza. Fa le calze al Padreterno, lo sai. Notte e
giorno; e vuole che lavorino con lei anche le due suore di San
Vincenzo che l'assistono. Pare che questa calza sia già grande come
un tartanone.


 	Ninì crollò il capo mestamente.


 	La vettura, poco oltre la Seta, entrò nel fèudo, dallo stradone.
Il cancello era rovinato: una sola banda, tutta arrugginita, era in
piedi, fissa a un pilastro; l'altro pilastro era da gran tempo
diroccato. La strada carrozzabile, che attraversava quest'altra parte
del fèudo, ceduta anch'essa a mezzadria, era come tutto il resto in
abbandono, irta di cespugli, tra i quali si vedevano i solchi
lasciati di recente dai carri con la suppellettile.


 	Ninì De Vincentis guardò tutt'intorno quella desolazione senza
dir nulla, ma seguitò a parlar per sé e per lui Capolino.


 	— La malatuccia — disse, facendo una smusata — avrà poco da
stare allegra qua, non ti pare?


 	— È molto triste, — sospirò Ninì.


 	— Non dico soltanto per il luogo — soggiunse Capolino. —
Anche per quelli che vi stanno. Due tomi, caro mio. Adesso vedrai.
Mah… Questa villeggiatura si farà più per donna Adelaide che non
ci viene, che per Dianella. E Dianella, che forse lo sospetta, la
soffrirà in pace, al solito, per amore della zia… Eh! Flaminio è
un grand'uomo, non c'è che dire!


 	— L'aria però è buona, — osservò il giovanotto per
attenuare, almeno un po', l'aspro giudizio del compagno sul Salvo.


 	— Ottima! ottima! — sbuffò Capolino, il quale, da questo
punto, si chiuse in un silenzio accigliato, fino all'arrivo alla
villa.

 	I
carri erano giunti da poco, insieme con la giardiniera
che aveva portato due servi del Salvo, il cuoco, una cameriera e due
tappezzieri. Donna Sara Alàimo, sul pianerottolo in cima alla scala,
batteva le mani, festante, a quelle quattro montagne di bella roba su
i carri.


 	— Presto, scaricate! — ordinò ai servi e ai carrettieri
Capolino, smontando dalla vettura e agitando la mazzettina. Poi,
salita in fretta la scala, domandò a donna Sara: — Don Cosmo?


 	Ed entrò senza aspettar risposta, nel vecchio cascinone con Ninì
De Vincentis, che gli andava dietro come un cagnolino sperduto.


 	— Scaricate! — ripeté uno dei servi, rifacendo tra le risate
dei compagni il tono di voce e il gesto imperioso di quel padrone
improvvisato.


 	Don Cosmo s'aggirava come una mosca senza capo per le stanze lavate
di fresco da donna Sara, la quale fin dal giorno avanti, appena
saputa la notizia della prossima venuta del Salvo, s'era sentita
tutta allargare dalla contentezza e, subito messa in gran da fare,
aveva anche persuaso a don Cosmo che sarebbe stato bene sgombrare
questa e quella stanza della decrepita mobilia, perché gli ospiti
ricconi non vedessero tutta quella miseria in una casa di principi.
«Ma no! ma no! ma no!» aveva cominciato subito a strillare don
Cosmo dalla sua stanza, udendo il fracasso di quei poveri vecchi
mobili strappati a forza dai loro posti e trascinati; e donna Sara,
stupefatta da quella protesta: «No? Come no, se me l'ha detto lei?».
Perché avveniva sempre così: donna Sara parlava, parlava, e don
Cosmo, dal canto suo, pensava, pensava, facendo finta di tanto in
tanto d'udire, con qualche rapido cenno del capo, quando più lo
pungeva il fastidio del suono di quelle interminabili parole. Questi
cenni erano interpretati naturalmente da donna Sara come segni
d'assentimento; la sopportazione con cui don Cosmo simulava
d'ascoltarla, come riconoscimento della saggezza con cui lei
governava la casa e il mondo; e tanto lontana era arrivata
nell'interpretare a suo modo quei segni e quella sopportazione del
suo padrone, che forse qualche sera se lo sarebbe preso per mano e
condotto a letto, se tutt'a un tratto don Cosmo, sbarrando tanto
d'occhi e prorompendo in un'esclamazione inopinata, non le avesse
fatto crollare tutto il castello delle sue supposizioni.


 	— Don Cosmo onorandissimo! — esclamò Capolino, scoprendolo
alla fine, dopo aver girato anche lui di qua e di là per trovarlo. —
In gran confusione, eh? Perbacco!


 	— No, no, — s'affrettò a rispondere don Cosmo per troncar
subito le cerimonie, con le nari arricciate per il lezzo acre di
muffa che ammorbava il cascinone, umido ancora per l'insolita
lavatura. — Cercavo una stanza appartata, dove starmene senza
recare incomodo.


 	Capolino fece per protestare; ma don Cosmo lo fermò a tempo:


 	— Lasciatemi dire! Ecco… comodo io, comodi loro: va bene così?
In capo, in capo, tenete in capo!


 	Alzò una mano, così dicendo, a carezzare l'elegantissima barbetta
nera di Ninì De Vincentis.


 	— Ti sei fatto un bel ragazzo, figliuolo mio, e così cresciuto,
mi fai accorgere di quanto sono vecchio! Tuo fratello Vincente?
sempre arabista?


 	— Sempre! — rispose Ninì, sorridendo.


 	— Ah! Quei quattordici volumi d'arabo manoscritti dovrebbero
pesare come tanti macigni, nel mondo di là, sull'anima del conte
Lucchesi-Palli che volle farne dono morendo alla nostra Biblioteca
per rovinare codesto povero figliuolo!


 	— Ne ha già interpretati dieci, — disse Ninì. — Gliene
restano ancora quattro, ma grossi così!


 	— Faccia presto! faccia presto! — concluse don Cosmo
paternamente. — E, anche tu, figliuolo mio, bada… badate alle
cose vostre: so che vanno male! Giudizio!


 	Capolino intanto, presso la finestra, s'industriava di farsi
specchio della vetrata aperta, e si lisciava sulle gote le fedine,
già un po' brizzolate. Bello non era davvero, ma aveva occhi fervidi
e penetranti che gli accendevano simpaticamente tutto il volto bruno
e magro.


 	Sentendo cadere il discorso tra il Laurentano e Ninì, finse di
star lì a determinare i punti cardinali della villa.


 	— Esposizione a mezzogiorno, è vero? Ma se l'era scelta per lei,
questa camera, don Cosmo?


 	— Questa o un'altra, — rispose il Laurentano. — Camere ce n'è
d'avanzo, vedrete; ma tutte così, vecchie e in pessimo stato.
Uscendo di qua… (no, senza cerimonie: scusate, che gusto c'è a
dire che non è vecchio quello che è vecchio? Si vede!)… dicevo,
uscendo di qua, abbiamo questo lungo corridojo, che divide in due
parti il casermone: le camere da questa parte sono a mezzogiorno;
quelle di là, a tramontana. La sala d'ingresso interrompe di qua e
di là il corridojo, e divide la villa in due quartieri uguali, salvo
che di qua, in fondo, abbiamo un camerone, il cui uscio è alle mie
spalle; di là, invece, abbiamo una terrazza. È semplicissimo.


 	— Ah bene bene bene, — approvò Capolino. — E dunque abbiamo
anche un camerone?


 	Don Cosmo sorrise, negando col capo; poi spiegò che cosa era il
«camerone», e come ridotto e da chi custodito.


 	— Per amor di Dio! — esclamò Capolino.


 	— Sarebbe meglio perciò, ­ — concluse don Cosmo, — che
disponeste l'abitazione nel quartiere di là, libero del tutto. Io
m'ero scelta apposta questa camera.


 	Capolino approvò di nuovo; e poiché i servi eran già venuti su
col primo carico, s'avviò con Ninì per l'altro quartiere. Don Cosmo
rimase in quella camera, dove con l'ajuto di donna Sara trasportò
tutti i suoi libracci. La povera casiera, sentendo quanto pesava
tutta quella erudizione, non riusciva a capacitarsi come mai don
Cosmo che se l'era messa in corpo, potesse vivere poi così sulle
nuvole. Don Cosmo, ancora con le nari arricciate, non riusciva a
capacitarsi, invece, perché quella mattina ci fosse tutto quel puzzo
d'umido. Ma forse non distingueva bene tra il puzzo e il fastidio che
gli veniva dal pensare che or ora, per l'arrivo degli ospiti, tutte
le sue antiche abitudini sarebbero frastornate, e chi sa per quanto
tempo.


 	Di lì a poco, Capolino ritornò, lasciando solo di là il De
Vincentis, che s'era dimostrato molto più adatto di lui alla
bisogna: così almeno dichiarò. In verità, veniva per porre a
effetto una delle ragioni per cui s'era volentieri accollato
l'incarico del Salvo: quella cioè di scoprir l'umore di don Cosmo
circa il matrimonio del fratello, o di «tastargli il polso» su
quell'argomento, com'egli diceva tra sé.


 	Non già che sperasse che ormai quelle nozze potessero andare a
monte; ma, conoscendo la diversità, anzi l'opposizione
inconciliabile tra i due modi di pensare e di sentire del Salvo e di
don Cosmo, gli piaceva supporre che qualche attrito, qualche urto
potesse nascere dal soggiorno di quello a Valsanìa. Era così
astratta e solitaria l'anima di don Cosmo, che la vita comune non
riusciva a penetrargli nella coscienza con tutti quegli infingimenti
e quelle arti e quelle persuasioni che spontaneamente la trasfigurano
agli altri, e spesso, perciò, dalla gelida vetta della sua stoica
noncuranza lasciava precipitar come valanghe le verità più crude.


 	— Uh quanti libri! — esclamò Capolino entrando. — Già lei
studia sempre… Romagnosi, Rosmini, Hegel, Kant…


 	A ogni nome letto sul dorso di quei libri sgranava gli occhi, come
se vi ponesse punti esclamativi sempre più sperticati.


 	— Poesie! — sospirò don Cosmo, con un gesto vago della mano,
socchiudendo gli occhi.


 	— Come come? Don Cosmo, non capisco. Filosofia, vorrà dire.


 	— Chiamatela come volete, — rispose il Laurentano, con un nuovo
sospiro. — Da studiare, poco o niente: c'è da godere, sì, della
grandezza dell'ingegnaccio umano, che su un'ipotesi, cioè su una
nuvola, fabbrica castelli: tutti questi varii sistemi di filosofia,
caro avvocato, che mi pajono… sapete che mi pajono? chiese,
chiesine, chiesacce, di vario stile, campate in aria.


 	— Ah già, ah già… — cercò d'interrompere Capolino,
grattandosi con un dito la nuca.


 	Ma don Cosmo, che non parlava mai, toccato giusto su quell'unico
tasto sensibile, non seppe trattenersi:


 	— Soffiate, rùzzola tutto; perché dentro non c'è niente: il
vuoto, tanto più opprimente, quanto più alto e solenne l'edifizio.


 	Capolino s'era tutto raccolto in sé, per raccapezzarsi, incitato
dalla passione con cui don Cosmo parlava, a rispondere, a rintuzzare;
e aspettava, sospeso, una pausa; avvenuta, proruppe:


 	— Però…


 	— No, niente! Lasciamo stare! — troncò subito don Cosmo,
posandogli una mano su la spalla. — Minchionerie, caro avvocato!


 	Per fortuna, in quella, Mauro Mortara, sulla spianata innanzi alla
villa dalla parte che guardava la vigna e il mare, si mise a chiamare
col suo solito verso – pio, pio, pio – gl'innumerevoli colombi, a
cui soleva dare il pasto due volte al giorno.


 	Don Cosmo e Capolino s'affacciarono al balcone. Anche Ninì si
sporse a guardare dalla ringhiera dell'ultimo balcone in fondo, e poi
dal terrazzo s'affacciarono i servi e le cameriere e i tappezzieri.


 	Era ogni volta, tra quel candido fermento d'ali, una zuffa
terribile, giacché la razione delle cicerchie era rimasta da tempo
la stessa, mentre i colombi s'erano moltiplicati all'infinito e
vivevano, ormai, quasi in istato selvaggio per il fèudo e per tutte
le contrade vicine. Sapevano l'ora dei pasti e accorrevano puntuali a
fitti nugoli fruscianti, da ogni parte: invadevano, tubando
d'impazienza, in gran subbuglio, i tetti della villa, della casa
rustica, del pagliajo, del colombajo, del granajo, del palmento e
della cantina, e se Mauro tardava un po', dimentico o assorto nelle
sue memorie, una numerosa comitiva si spiccava dai tetti e andava a
sollecitarlo dietro la porta della nota camera a pianterreno: la
comitiva a poco a poco diventava folla e in breve tutta la spianata
ferveva d'ali e grugava, mentre per aria tant'altri si tenevan su le
ali sospesi a stento, non sapendo dove posarsi.


 	Don Cosmo pensò con dispiacere che quel giorno, intanto, Mauro non
sarebbe salito a desinare; gliel'aveva detto la sera avanti:


 	— Questa è l'ultima volta che mangio con voi. Perché mi farete
la grazia di credere che non verrò a sedermi a tavola con Flaminio
Salvo.


 	Ora se ne stava giù tra i suoi colombi a testa bassa, aggrondato.
Capolino l'osservava dal balcone, come se avesse sotto gli occhi una
bestia rara.


 	— Lo saluto? — domandò piano a don Cosmo.


 	Questi con la mano gli fe' cenno di no.


 	— Orso, eh? — soggiunse Capolino. — Ma un gran bel tipo!


 	— Orso, — ripeté don Cosmo, ritirandosi dal balcone.


 	Andati nella sala da pranzo dell'altro quartiere, già riccamente
addobbata dai tappezzieri, Capolino tentò di nuovo di «tastare il
polso» a don Cosmo sul noto argomento. Non sarebbe più certo
ricascato a muovergliene il discorso dai libri di filosofia.


 	Don Cosmo era distratto nell'ammirazione di quella sala resa così
d'improvviso irriconoscibile


 	— Prodigio d'Atlante! — esclamava, battendo una mano su la
spalla di Ninì De Vincentis. — Mi par d'essere a Colimbètra!


 	Subito Capolino colse la palla al balzo:


 	— Lei non ci va più da anni, a Colimbètra, eh?


 	Don Cosmo stette un po' a pensare.


 	— Da circa dieci.


 	E restò sospeso, senza aggiunger altro. Ma Capolino, fissando il
gancio per tirarlo a parlare:


 	— Da quando vi morì sua cognata, è vero?


 	— Già, — rispose, asciutto, il Laurentano.


 	E Capolino sospirò:


 	— Donna Teresa Montalto… che dama! che lutto! Vera donna di
stampo antico!


 	E, dopo una pausa, grave di simulato rimpianto, un nuovo sospiro,
d'altro genere:

 	—
Mah! Cosa bella mortal passa e non dura!


 	Donna Sara Alàimo, la casiera, che si trovava in quel punto a
servire in tavola, per rialzarsi agli occhi degli ospiti dalla sua
indegna condizione di serva, fu tentata d'interloquire e sospirò
timidamente con un languido risolino:


 	— Metastasio!


 	Ninì si voltò a guardarla, stupito; don Cosmo accomodò la bocca
per emettere un suo riso speciale, fatto di tre oh! oh! oh! pieni,
cupi e profondi. Ma Capolino, nel vedersi minacciato d'aver guastate
le uova nel paniere sul più bello, rimbeccò, stizzito:


 	— Leopardi, Leopardi…


 	— Petrarca, Petrarca, scusate, caro avvocato! — protestò don
Cosmo, aprendo le mani. — Me n'appello a Ninì!

 	—
Ah, già, Petrarca, che bestia! Muor
giovine colui che al cielo è caro… —
si riprese subito Capolino. — Confondevo… E lei dunque… dunque
lei non rivede il fratello da allora?


 	Don Cosmo riprese a un tratto l'aria addormentata, socchiuse gli
occhi; confermò col capo.


 	— Sempre sepolto qui! — spiegò allora Capolino al De
Vincentis, come se questi non lo sapesse. — Altri gusti, capisco…
anzi diametralmente opposti, perché don Ippolito ama la… la
compagnia, non sa farne a meno… E forse, io dico, dopo la sciagura,
avrebbe molto desiderato di non restar solo, senza parenti attorno…
Ma, lei qui; il figlio sempre a Roma… e…


 	Don Cosmo, che aveva già compreso, ma a suo modo, l'intenzione di
Capolino, per tagliar corto uscì a dire:


 	— E dunque fa bene a riammogliarsi, volete dir questo? D'accordo!
Tu intanto, — soggiunse, rivolgendosi a Ninì, — bello mio, non
ti risolvi ancora?


 	Ninì, nel vedersi così d'improvviso tirato in ballo,
s'invermigliò tutto:


 	— Io?


 	— Guarda come s'è fatto rosso! — esclamò Capolino, scoppiando
a ridere, dalla rabbia.


 	— Dunque c'è, dunque c'è? — domandò don Cosmo, picchiandosi
con un dito il petto, dalla parte del cuore.


 	— Altro se c'è! — esclamò Capolino, ridendo più forte.


 	Ninì, tra le spine, mortificato, urtato da quella risata
sconveniente, protestò con qualche energia:


 	— Ma non c'è nientissim'affatto! Per carità, non dicano codeste
cose!


 	— Già! San Luigi Gonzaga! — riprese allora Capolino,
prolungando sforzatamente la risata. — O piuttosto… sì, dov'è
donna Sara? lui sì, davvero, Metastasio… un eroe di Metastasio,
don Cosmo! o diciamo meglio, un angelo… ma un angelo, non come ad
Alcamo, badiamo! Sa, don Cosmo, che ad Alcamo chiamano angelo il
porchetto?


 	Ninì s'inquietò sul serio; impallidì; disse con voce ferma:


 	— Lei mi secca, avvocato!


 	— Non parlo più! — fece allora Capolino, ricomponendosi.


	Don Cosmo rimase afflitto, senza comprendere in
prima: poi aprì la bocca a un ah!
che gli rimase in gola. Si trattava forse della figlia del Salvo? Ah,
ecco, ecco… Non ci aveva pensato. Non la conosceva ancora. Ma
sicuro! benissimo! Una fortuna per quel caro Ninì! E glielo volle
dire:


 	— Non ti turbare, figliuolo mio. È una cosa molto seria. Non
dovresti perder tempo, nella tua condizione.


 	Ninì si torse sulla seggiola quasi per resistere, senza gridare,
alla puntura di cento spilli su tutto il corpo. Capolino rattenne il
fiato e aspettò che la valanga precipitasse. Don Cosmo non seppe
rendersi ragione dell'effetto di quelle sue parole e guardò,
stordito, prima l'uno, poi l'altro.


 	— M'è scappata qualche altra minchioneria? — domandò. —
Scusate. Non parlo più neanche io.


 	Ninì viveva veramente in cielo, in un cielo illuminato da un suo
sole particolare, lì lì per sorgere, non sorto ancora, e che forse
non sarebbe sorto mai. Lo lasciava lì, dietro le montagne dure della
realtà, e preferiva rimanere nel lume roseo e vano d'una perpetua
aurora, perché il sole, sorgendo, non dovesse poi tramontare, e
perché le ombre, inevitabili, rimanessero tenui e quasi diafane. Già
gli s'era affacciato il dubbio che il Salvo ormai non avrebbe accolto
bene la sua richiesta di nozze, dato che egli si fosse mai spinto a
fargliela. Ma aveva sempre rifuggito dall'accogliere e ponderare
questo dubbio per non turbare il purissimo sogno di tutta la sua
vita. E non perché quel dubbio gliel'avesse impedito, ma perché
veramente gli mancava il coraggio di tradurre in atto un ideale così
altamente vagheggiato che quasi temeva si potesse guastare al minimo
urto della realtà, non s'era mai risoluto, non che a fare la
richiesta, ma nemmeno a dichiararsi apertamente con Dianella Salvo.
Ora, il sospetto che egli potesse farlo per la dote della ragazza che
avrebbe rimesso in sesto le sue finanze, gli cagionò un acutissimo
cordoglio, gli avvelenò la gioja di quel servigio reso per amore, e
che invece poteva parere interessato; e, come se tutt'a un tratto il
suo sole avesse dato un tracollo, tutto improvvisamente gli s'oscurò,
e quando le stanze furon messe in ordine, ed egli con la gola stretta
d'angoscia fece un ultimo giro d'ispezione, non seppe posare, come
s'era proposto, sul guanciale del letto di Dianella il bacio
dell'arrivo, perché ella, senza saperlo, ve lo trovasse la sera,
andando a dormire.


	Don Cosmo e Capolino, piccoli, neri, sotto un
cielo altissimo, cupamente infocato dal tramonto, s'erano messi
intanto a passeggiare innanzi alla vecchia villa, per il lungo,
diritto viale, che fa quasi orlo, a manca, al ciglio, d'onde
sprofonda ripido un burrone ampio e profondo, detto il vallone.


 	Pareva che lì l'altipiano per una convulsione tellurica si fosse
spaccato innanzi al mare.


 	La tenuta di Valsanìa restava di qua, scendeva con gli ultimi
olivi in quel burrone, gola d'ombra cinerulea, nel cui fondo
sornuotano i gelsi, i carubi, gli aranci, i limoni lieti d'un rivo
d'acqua che vi scorre da una vena aperta laggiù in fondo nella
grotta misteriosa di San Calògero.


 	Dall'altra parte del burrone, alla stessa altezza, eran le terre
alberate di Platania che a mezzogiorno scendono minacciose sulla
linea ferroviaria, la quale, sbucando dal traforo sotto Valsanìa,
corre quasi in riva al mare fino a Porto Empedocle.


 	La zona di fiamma e d'oro del tramonto traspariva in un fantastico
frastaglio di tra il verde intenso degli alberi lontani, di là dal
burrone. Qua, su i mandorli e gli olivi di Valsanìa, alitava già la
prima frescura d'ombra, dolce, lieve e malinconica, della sera.


 	Quest'ora crepuscolare, in cui le cose, nell'ombra calante,
ritenendo più intensamente le ultime luci, quasi si smaltano nei lor
chiusi colori, era alla solitudine di don Cosmo più d'ogn'altra
gradita. Egli aveva costante nell'animo il sentimento della sua
precarietà nei luoghi dove abitava, e non se n'affliggeva. Per
questo sentimento che si trasfondeva lieve e vago nel mistero
impenetrabile di tutte le cose, ogni cura, ogni pensiero gli erano
insopportabilmente gravi. Figurarsi, ora, come schiacciante dovesse
riuscirgli il discorso di Capolino, che s'aggirava fervoroso intorno
alle imprese fortunate del Salvo, a un gran disegno che costui
meditava, insieme col direttore delle sue zolfare, l'ingegnere
Aurelio Costa, per sollevar le sorti dell'industria zolfifera,
miserrime da parecchi anni.


 	— Coscienza nuova, la sua, — diceva Capolino. — Lucida,
precisa e complicata, don Cosmo, come un macchinario moderno,
d'acciajo. Sa sempre quel che fa. E non sbaglia mai!


 	— Beato lui! — ripeteva don Cosmo con gli occhi socchiusi, in
atto di rassegnata sopportazione.


 	— E credentissimo, sa! — seguitava Capolino. — Veramente
divoto!


 	— Beato lui!


 	— È una meraviglia come, tra tante brighe, riesca a trovar tempo
e modo di badare anche al nostro partito. E con che impegno ne ha
sposato la causa!


 	Ma, poco dopo, Capolino cambiò discorso, accorgendosi che don
Cosmo non gli prestava ascolto. Gli si fece più accosto, gli toccò
il braccio e aggiunse piano, con aria mesta:


 	— Quel povero Ninì! Son sicuro che ci piange, sa? per quel po'
di baja che gli abbiamo dato a tavola. Innamoratissimo, povero
figliuolo! Ma la ragazza, eh! purtroppo, non è per lui.


 	— Fidanzata ad altri? — domandò don Cosmo, fermandosi.


 	— No no: ufficialmente, no! — negò subito Capolino. — Ma…
zitto però, mi raccomando: non deve saperlo neanche l'aria! Io
credo, caro don Cosmo, che la ragazza sia in fondo più malata
d'anima che di corpo.


 	— Toccata, eh?


 	— Toccata. Questa forse è l'unica cosa mal fatta di suo padre.
Qua Flaminio ha sbagliato… eh, non c'è che dire, ha sbagliato!


 	Don Cosmo si rifermò, crollò più volte il capo e disse, serio
serio:


 	— Vedete dunque che sbaglia anche lui, caro avvocato?


 	— Ma se il diavolo, creda, ci volle proprio cacciar la coda,
quella volta! — riprese Capolino. — Lei saprà che Flaminio…
sarà dieci anni, altro che dieci! saranno quindici di sicuro!
Insomma lì, poco più poco meno, fu a un pelo di morire affogato…
Non lo sa? E come! Ai bagni di mare, a Porto Empedocle. Una cosa
buffa, creda, buffa e atroce al tempo stesso! Per un pajo di zucche…


 	— Di zucche? Sentiamo, — disse don Cosmo, contro il suo solito,
incuriosito.

 	—
Ma sì, — seguitò Capolino. — Prendeva un bagno, ai Casotti.
Non sa nuotare e, per prudenza, si teneva tra i pali del recinto,
dove l'acqua, sì e no, gli arrivava al petto. Ora (il diavolo!) vide
un pajo di zucche galleggiare accanto a lui, lasciate in mare forse
da qualche ragazzo. Le prese. Stando accoccolato, perché l'acqua lo
coprisse fino al collo – (com'è brutto l'uomo nell'acqua, don
Cosmo mio, l'uomo che non sa nuotare!) – gli venne la cattiva
ispirazione d'allungar la mano a quel pajo di zucche e cacciarsele
sotto con la cordicella che le teneva unite; ci si mise a seder
sopra, e, siccome le zucche, naturalmente, spingevano, e lui aveva
lasciato il sostegno del palo per veder se quelle avessero tanta
forza da sollevargli i piedi dal fondo, a un tratto, patapùmfete!
perdette l'equilibrio e tracollò a testa giù, sott'acqua!


 	— Oh, guarda! — esclamò don Cosmo, costernato.


 	— Si figuri, — riprese Capolino, — come cominciò a fare coi
piedi per tornare a galla! Ma, per disgrazia, i piedi gli s'erano
impigliati nella cordicella e, naturalmente, per quanti sforzi
facesse sott'acqua, non li poteva più tirare al fondo.


 	— Zitto! zitto! ohi ohi ohi… — fece con Cosmo contraendo le
dita e tutto il volto.


 	Ma Capolino seguitò.


 	— Badi che è buffo davvero rischiar d'affogare in un recinto di
bagni, in mezzo a tanta gente che non se ne accorgeva e non gli dava
ajuto, non sospettando minimamente ch'egli fosse lì con la morte in
bocca! E sarebbe affogato, affogato com'è vero Dio, se un ragazzotto
di tredici anni – questo Aurelio Costa, che ora è ingegnere e
direttore delle zolfare del Salvo ad Aragona e a Comitini – non si
fosse accorto di quei due piedi che si azzuffavano disperatamente a
fior d'acqua e non fosse accorso, ridendo, a liberarlo…


 	— Ah, capisco… — fece don Cosmo. — E la figliuola, adesso…


 	— La figliuola… la figliuola… — masticò Capolino. —
Flaminio, capirà, dovette disobbligarsi con quel ragazzo e si
disobbligò nella misura del pericolo che aveva corso e del terrore
che s'era preso. Gli dissero che era figlio d'un povero staderante
all'imbarco dello zolfo…


 	— Il Costa, già, Leonardo Costa, — interruppe don Cosmo. —
Amico mio. Viene a trovarmi qua, qualche domenica, da Porto
Empedocle.


 	— Saprà dunque che sta con Flaminio, adesso? — soggiunse
Capolino. — Flaminio lo levò dalle stadere e gli diede un posto
nel suo gran deposito di zolfo su la spiaggia di levante. Al figlio
Aurelio, poi, volle dar lui la riuscita, senza badare a spese; non
solo, ma se lo tolse con sé, lo fece crescere in casa sua coi
figliuoli, con Dianella e con quell'altro bimbo che gli morì. Anche
questa disgrazia contribuì certo a fargli crescere l'affetto per il
giovine. Ma, affetto, dico, fino a un certo punto. Per la stessa
ragione per cui ora non darebbe la figlia a Ninì De Vincentis, non
la darebbe mai, m'immagino, neanche ad Aurelio Costa, suo dipendente,
si figuri!


 	— Ma! — esclamò don Cosmo, scrollando le spalle. — Ricco
com'è… con una figlia sola…


 	— Eh no… eh no…, — rispose Capolino. — Capisco, a un caso
di lui, tutte le ricchezze cascheranno per forza in mano a qualcuno,
a un genero, a quello che sarà. Ma vorrà ben pesarlo, prima,
Flaminio! Non è uomo da rosee romanticherie. Può averne la figlia…
E, romanticherie nel vero senso della parola, badi! Perché, di
questa sua vera e segreta malattia sono a conoscenza io, per certe
mie ragioni particolari; ne è a conoscenza credo, anche Flaminio, o
almeno ne ha il sospetto; ma lui, l'ingegnere Costa (ottimo giovine,
badiamo! giovine solido, cosciente del suo stato e di quanto deve al
suo benefattore) non ne sa nulla di nulla, non se l'immagina neppur
lontanamente; glielo posso assicurare, perché ne ho una prova di
fatto, intima. L'ingegnere…


 	A questo punto Capolino s'interruppe, scorgendo in fondo al viale
un uomo, che veniva loro incontro di corsa, gesticolando.


 	— Chi è là? — domandò, fermandosi, accigliato.


 	Era Marco Prèola, tutto impolverato, arrangolato, in sudore, con
le calze ricadute su le scarpacce rotte. Stanco morto.


 	— Ci siamo! ci siamo! — si mise a gridare, appressandosi. — È
arrivato!


 	— L'Auriti? — domandò Capolino.


 	— Sissignore! — riprese il Prèola. — Per le elezioni: non
c'è più dubbio! Vengo di corsa apposta da Girgenti.


 	Si tolse il cappelluccio roccioso, e con un fazzoletto sudicio
s'asciugò il sudore che gli grondava dal capo tignoso.


 	— Mio nipote? — domandò, frastornato e stupito, don Cosmo.


 	Subito Capolino, con aria rammaricata, prese a informarlo delle
dimissioni del Fazello, e delle premure che si facevano su lui perché
accettasse la candidatura, e delle voci che correvano a Girgenti su
questa venuta inattesa di Roberto Auriti.


 	Voci… voci a cui egli, Capolino, non voleva prestar fede per due
ragioni: prima, per il rispetto che aveva per l'Auriti, rispetto che
non gli consentiva di supporre che, non chiamato, venisse a
contendere un posto che il Fazello lasciava volontariamente. La
compagine del partito che rappresentava la maggioranza del paese,
come per tante prove indiscutibili s'era veduto, rimaneva salda,
anche dopo il ritiro di Giacinto Fazello. L'altra ragione era più
intima, ed era questa: che gli sarebbe doluto, troppo doluto, d'aver
per avversario non temibile, in una lotta impari, uno che, non
ostanti le divergenze d'opinioni in famiglia, era parente pur sempre
dei Laurentano ch'egli venerava e della cui amicizia si onorava. No,
no: preferiva credere piuttosto che l'Auriti fosse venuto a Girgenti
solo per riveder la madre e la sorella.


 	— Ma che dice, avvocato? — proruppe Marco Prèola, scrollandosi
dalle spalle quel lungo, faticoso discorso, col quale Capolino, senza
parere, aveva voluto dare un saggio delle sue attitudini politiche. —
Se sono andati a prenderlo alla stazione quattro mascalzoni,
studentelli dell'Istituto Tecnico? se sono arrivate in paese la mafia
e la massoneria, capitanate da Guido Verònica e da Giambattista
Mattina? Non c'è più dubbio, le dico! È venuto per le elezioni.


 	Mentre Capolino e il Prèola discutevano tra loro, gli occhi, il
naso, la bocca di don Cosmo facevano una mimica speciosissima: si
strizzavano, s'arricciavano, si storcevano… Vivendo in
quell'esilio, assorto sempre in pensieri eterni, con gli occhi alle
stelle, al mare lì sotto, o alla campagna solitaria intorno, ora,
così investito da tutte quelle notizie piccine, si sentiva come
pinzato da tanti insettucci fastidiosi.


 	— Gesù! Gesù! Pare impossibile… Quante minchionerie…


 	— E allora, un bicchiere di vino, si-don Co' — esclamò, per
concluder bene, Marco Prèola. — Vossignoria mi deve fare la grazia
d'un bicchiere di vino. Non ne posso più! Ho girato tutta Girgenti
per trovare il nostro carissimo avvocato; m'hanno detto che si
trovava qua a Valsanìa, e subito mi sono precipitato a piedi per la
Spina Santa. Mi guardino! Ho la gola, propriamente, arsa.


 	— Andate, andate a bere alla villa, — gli rispose don Cosmo.


 	— E non c'è il Mortara? — domandò il Prèola. — Ho paura…
— aggiunse ridendo. — Mi sparò, or è l'anno… Dice che venivo
qua nel fèudo a caccia dei suoi colombi. Parola d'onore, si-don
Cosmo, non è vero! Per le tortore venivo. Forse, qualche volta, non
dico, avrò sbagliato. Tiro e, botta e risposta, mi sento arrivare…
Fortuna che mi voltai subito. Pum! Nelle natiche, una grandinata…
Privo di Dio, le giuro, si-don Co', che se non era per il rispetto
alla famiglia Laurentano… La doppietta ce l'avevo anch'io e, parola
d'onore…


 	Dal fondo del viale giunse in quella un rumore di sonaglioli. I
tre, che s'erano accostati alla villa conversando, si voltarono a
guardare. Capolino chiamò:


 	— Ninì! Ninì! Ecco le vetture! Arrivano!


 	Ninì s'affrettò a scendere dalla villa, ne scesero anche i servi,
donna Sara Alàimo e la cameriera, già amiche tra loro.


	Erano due vittorie.
Nella prima stava don Flaminio con la figliuola; nella seconda, la
demente con due infermiere. Don Cosmo s'aspettava di vedere smontare
da una delle vetture anche donna Adelaide, la sposa: restò
disilluso. Ninì De Vincentis non ebbe il coraggio di farsi avanti a
offrire il braccio a Dianella. Col cuore tremante e la vista
annebbiata dalla commozione, le intravide il volto affilato,
pallidissimo sotto la spessa veletta da viaggio, e la seguì con lo
sguardo, mentre, appoggiata al braccio di Capolino, tutta avvolta in
una pesante mantiglia, saliva pian piano la scala, come una vecchina,
tra gli augurii ossequiosi di donna Sara Alàimo.


 	Donna Vittoria, smontata dalla vettura faticosamente per l'enorme
pinguedine, restò tra le due infermiere con gli occhi immobili, vani
nell'ampio volto pallido, incorniciato dall'umile scialle nero, che
teneva in capo; guardò così un pezzo don Cosmo; poi aprì le labbra
carnose e quasi bianche un sorriso squallido e disse in un inchino:


 	— Signor Priore!


 	Una delle infermiere la prese per mano, mentre don Cosmo, accanto
al Salvo, socchiudeva gli occhi, afflitto. Ninì andò dietro alla
demente.


 	— Grazie, — disse Flaminio Salvo, stringendo forte la mano a
don Cosmo. — E non dico altro a lei.


 	— No, no… s'affrettò a rispondere il Laurentano, turbato e
commosso ancora dal triste spettacolo, sentendo un'improvvisa,
profonda pietà per quell'uomo che, nella sua invidiata potenza, con
quella stretta di mano gli confidava in quel punto il sentimento
della propria miseria.
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