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			Compreendi que viver é ser livre… Que ter amigos é necessário… Que lutar é manter-se vivo… Que pra ser feliz basta querer… Aprendi que o tempo cura… Que mágoa passa… Que decepção não mata… Que hoje é reflexo de ontem… Compreendi que podemos chorar sem derramar lágrimas… Que um verdadeiro amigo permanece… Que dor fortalece… Que vencer engrandece… Aprendi que sonhar não é fantasiar… Que pra sorrir tem que fazer alguém sorrir… Que a beleza não está no que vemos, e sim no que sentimos… Que o valor está na força da conquista… Compreendi que as palavras têm força… Que fazer é melhor que falar… Que o olhar não mente… Que viver é aprender com os erros… Aprendi que tudo depende da vontade… Que o melhor é ser nós mesmos… Que o SEGREDO da vida é VIVER !!!

			Clarice Lispector

			As palavras de Clarice Lispector parecem ter sido escritas para as três personagens principais deste livro. Três senhoras cheias de alegria e sonhos, que aproveitaram cada segundo de suas vidas. 

			Embriagado pelas constantes fontes de inspirações que uma família pode proporcionar, senti-me obrigado e compelido a colocar em prática uma antiga ideia. Compartilhar histórias que me fizeram rir, chorar, emocionar e ter orgulho de quem sou. Colocar no papel lembranças de um grupo de pessoas tão singulares, mas com tanta coisa em comum com todos nós, levou-me a um grau de reflexão que não esperava experimentar tão intensamente neste processo de criação.  

			Este romance é inspirado em minha mãe, Normisa; minha tia, Noélia; e em minha babá, Maria, que chamei de Normélia, o nome de outra tia que jamais conheci e que em nada se parece com a personagem que leva o seu nome. O enredo deste livro, porém, é totalmente fictício e fruto da minha imaginação. Nenhuma das situações é verdadeira e em nada condiz com a realidade dos fatos.

			Exceto o sentimento que sinto por todos citados nessa história, uma homenagem às pessoas que fizeram de mim o que realmente sou.

		

	
		
			1. Normisa

			Ela levanta e grita: 	

			─ Normélia, vai dormir até que horas? Fica assistindo filme até de madrugada e aí não acorda. Até parece que entende alguma coisa. Tá me ouvindo, Normélia? Normélia! Cada vez mais surda, meu Deus do céu. Levanta, Normélia, pelo amor do Santíssimo Sacramento.

			O silêncio no apartamento até bastante confortável para quem veio de uma família bastante humilde de Itapagipe, um bairro quase suburbano de Salvador, continua sepulcral. É inegável que a vida fez muito bem a Normisa. Uma criança e adolescente pobre que foi criada por D. Neném com muito sacrifício. Mal teve oportunidade de estudar. Ir à escola era motivo para ver os belos rapazes do bairro. Ela era realmente linda. Morena de traços muito finos, um corpo elegante e delgado, olhos como castanhas do Pará, sedutores e vivos de alegria. Apesar de deixar todos os nem tão bons partidos do bairro fascinados com sua beleza, Normisa preferia enfeitiçá-los e abandoná-los antes de qualquer chance de uma aproximação mais íntima. Afinal de contas, ela era vigiada como que por um general do exército − sua irmã mais velha, Noélia.

			Ela tinha pavor da irmã. Não era medo na essência da definição de medo como descrita em qualquer dicionário. Noélia, oito anos mais velha, assumiu o papel de mãe controladora, vigilante, nervosa, mas carinhosa logo após a morte repentina de sua mãe. Um câncer fulminante que foi escondido de Normisa até o último momento. Era difícil para ela entender por que sua mãe estava sempre cansada, com sono e chorosa em um quarto úmido e precariamente iluminado. Aos seus inocentes sete anos, a presença da mãe era distante e de pouca conversa. Tudo era diferente demais com suas primas, cujas mães eram barulhentas como aquela colmeia que havia em cima do telhado da sala da casa, entre o teto e a laje com rachaduras, sempre incomodando e com as abelhas tomando todos os espaços da casa. 

			Aquelas tias malucas faziam caruru quase toda semana para a rua toda. Incrível como todo mundo gosta de caruru em Itapagipe. Já Normisa achava a baba do quiabo escorrendo com aquele azeite de dendê alaranjado a coisa mais nojenta do mundo. Ela achava que parecia uma gosma de catarro com cocô de diarreia. Mas o povo comia como animais e a alegria era contagiante. Normisa só comia acarajé, muito menos nojento. D. Clementina, sua mãe enferma, alheia a tudo, ficava deitada sozinha na cama do quarto sempre escuro sozinha, às vezes costurando, outras simplesmente olhando para os azulejos portugueses da parede do quarto. Normisa achava muito chato ter uma mãe assim. E seu pai ainda por cima estava em Aracaju. Ela nem lembrava bem o rosto dele, pois ela mal o vira. Noélia lhe disse um dia que o pai delas era como um pássaro. Ele está por perto, a gente ouve seu canto, mas nunca o vemos. Era melhor se acostumar com essa ideia. Mas, na verdade, ela nunca entendeu o que Noélia quis dizer com aquilo. Muito menos a própria Noélia.

			Numa manhã cinzenta e quentíssima em Salvador − Itapagipe era sempre quente −, Normisa acordou cedo, como era seu costume, e colocou seu vestido favorito. Ela não tinha muitos vestidos. Era muito difícil para D. Clementina, muito doente, fazer qualquer despesa extra que fosse além da comida do dia a dia, com pouca carne, um pouco de arroz, feijão e saladinha de tomate, alface e cenoura, mas que nunca faltaram à mesa. Ela escolheu o vestido cor de rosa rodado com bordados dourados, o mesmo que ela vestiu nos dois dias anteriores. Ela caminhou pelo corredor da casa e observou uma luz forte a vir do quarto de sua mãe. Ela diminuiu os passos e aproximou-se daquela luminosidade intensa refletida no corredor escuro. Ela viu que D. Clementina não estava mais no quarto fétido em que ficava. As cortinas estavam abertas, o quarto claro e cheio de reflexos dos raios solares nos espelhos, uma visão nova e linda. Normisa ficou surpresa com a claridade e correu para mostrar o vestido rodado para D. Clementina. 

			─ Cadê minha mãe? − Normisa falou com Noélia, que estava sentada no colchão sem lençóis nem travesseiros.

			Noélia estava com cara de choro. 

			─ Cadê minha mãe?

			Normisa não tinha a menor ideia do que poderia ter acontecido. Seus sete anos são a sua lembrança mais antiga. Hoje, aos 73 anos, não se lembra de praticamente nada que ocorrera antes do dia do falecimento da mãe ausente e tristonha. Ou talvez sua última lembrança tenha sido de um pouco antes disto. Ela se lembra dos vestidos coloridos, da mãe deitada, do quarto escuro, da colmeia no telhado e pouco mais do que isso.

			─ Cadê minha mãe, Noélia?

			─ Ela tava muito cansada e foi descansar.

			Noélia foi seca e sem paciência. Ela não sabia mesmo o que dizer naquele momento. Queria que o assunto nem tivesse começado e não gostaria de levá-lo adiante. Enxugou os olhos, levantou-se e rumou para fora do quarto.

			─ Mas ela estava sempre cansada e descansando ao mesmo tempo.

			─ Agora ela não volta mais. Ela está com papai.

			─ Em Aracaju?

			Por que Noélia foi inventar a tal história de Aracaju? Não dava mais para mudar a maluquice que ela criara. Ela nunca havia pisado os pés em Aracaju, mas achava o nome da cidade lindo. A-RA-CA-JU! Sonoro e com o nome da sua fruta favorita, caju. Seu primeiro namorado, Vicentino, mudou para Aracaju para jogar no time de futebol do Confiança, um dos times mais importantes do estado de Sergipe, e a deixou em dois dias. Ela nem se importou com Vicentino, mas o nome da cidade ficou em sua cabeça. Por isso inventou a história que seu pai havia mudado para a capital sergipana de uma hora para a outra. Mas poderia ter sido Alagoinhas, Jequié, Conquista, enfim, qualquer lugar. Ela olhou nos olhos de Normisa, mas desta vez mais candidamente.

			─ Papai não está em Aracaju. Agora eles estão juntos, não sei bem onde, mas estão juntos. 

			Noélia aproximou-se de Normisa, segurou suas mãos, levou a irmã para perto da mesinha de cabeceira, sentaram-
-se na cama de D. Clementina, agora bastante iluminada, deixando visíveis no colchão algumas manchas por ela não identificadas, e deixou escorrer uma lágrima, logo enxugada com um lenço de tecido bordado em amarelo ouro. 

			─ Eu prometi à mainha que eu ia cuidar bem, muito bem de você. Eu prometi que nada de ruim nunca iria te acontecer. Você vai me obedecer, né?

			─ Te obedecer?

			─ Eu prometi pra mainha. Eu já tenho quinze anos e vou cuidar direitinho de você. Mas precisa me obedecer pra dar tudo certo e eu manter a promessa.

			Normisa não viu muito sentido naquela história. Noélia era muito mandona e não gostava de tarefas caseiras. Normisa ajudava sempre com a louça suja e até não se incomodava muito de ter que arrumar o quarto. Já Noélia era capaz de qualquer coisa para não arrumar seus pertences. Como Noélia vai cuidar dela se ela não cuida nem dela mesma? E obedecer Noélia? Não, isso não lhe parecia ser uma boa decisão.

			─ Noélia, você não sabe cozinhar. Lembra do feijão que fez ontem? Ficou preto de queimado que nem o Juca.

			Juca era o cachorro de Edinalva, a vizinha com carinha de anjo e que agradava todo mundo com um sorriso de pérolas, que mostrava duas belas covinhas no rosto alvo, branquinho como todos os vestidos que ela usava todos os dias. Ela fazia doces como ninguém e os dava a todos carinhosamente depois da farra da comilança durante o caruru dos fins de semana. Ela também fazia o melhor sarapatel do bairro. Normisa adorava Edinalva. No caruru da semana passada, Edinalva foi ensinar a meninada a usar o maçarico para gratinar um doce de ovos. Juca estava no colo de Normisa. Ele se assustou com o barulho da chama e saltou para longe dos braços dela em direção de Edinalva, que errou o alvo e acertou Juca em cheio. Juca ficou com um risco preto que ia do rabo ao meio das costas. Normisa achou o cheiro de pelo queimado uma delícia.

			─ Noélia, não quero que você cuide de mim.

			─ Mas tia Neném vai cuidar da gente e ela cozinha bem. Você adora o feijão dela. A gente vai pra Mont-Serrat. Lá é bem gostoso, né? Ela cuida da gente, mas quem você vai obedecer é a mim.

			Normisa não sabia se era uma boa ideia ir para casa de tia Neném. Ela gostava de ir lá, mas só se fosse para ficar durante o dia. Tinha muitos lugares divertidos para brincar, o parquinho de areia, o perigosíssimo trepa- -trepa, que já foi responsável pela fratura dos braços do seu colega de turma, Juninho, o balanço de cavalinho, o garrafão, que é uma brincadeira de meninos, mas que ela adorava, a igreja do Bonfim. Ela só não gostava de dormir lá.

			─ Não quero ir pra casa de tia Neném. Na casa de tia Neném... − ela olhou para o chão abaixou o tom de voz − lá tem aqueles galos que ficam cantando de noite. Eu morro de medo deles. Começa o Sabidinho, depois vem o Bronco, depois o Pitchula, eu não consigo dormir e acho que eles vão entrar no quarto e me atacar.

			─ Ai, Normisa, que ridículo. E galo come gente? 

			─ Come.

			─ Normisa, veja só, a gente vai mudar para Mont-
-Serrat e vai morar lá. Você adora ir à igreja do Bonfim. De lá dá pra ir ao Bonfim todos os dias e brincar em frente da igreja.

			Mont-Serrat é um bairro ao lado de Itapagipe. Basta uma caminhada de cinco minutos e chega-se ao local. A igreja do Nosso Senhor do Bonfim é ao lado. Há um forte de guerra lindo no bairro e uma praia sempre muito cheia de jovens jogando futebol, bares para a moçada, alguns restaurantes bem baratinhos, mas sempre abarrotados de beberrões falando alto, sujos de areia branca e fininha como a maravilhosa farinha de mandioca de Água de Meninos, a falar dos últimos jogos do Bahia. Naquela época, quase todo mundo torcia pelo Bahia, até hoje é o time mais popular do Nordeste brasileiro. O Vitória só começou a ter torcida de verdade a partir da década de 70. Mas Noélia era Vitória, a única da família e de toda a vizinhança. Ela sempre queria ser aquela do contra. Ela era Vitória porque ninguém era Vitória. Pensou até em torcer pelo Galícia, ela adorava o nome − Galícia −, mas sabia que quem era Bahia não gostava mesmo era do Vitória. Então ela seria Vitória, logicamente. 

			Mas Noélia sabia que tinha que cuidar de Normisa e assumiu a responsabilidade, mesmo com a idade tenra e foi uma verdadeira mãe para sua irmã até o fim de sua vida. E ela assumiu esse papel cinco horas após o falecimento de D. Clementina, ao ouvir o primeiro sinal de choro de Normisa.

			─ Noélia, minha mãe tá chateada comigo porque eu a achava uma chata insuportável, dormindo o tempo todo? Eu nunca disse isso a ela. Você contou pra ela?

			─ Normisa, escuta o que eu vou te dizer. Todo mundo vai descansar um dia. Alguns vão mais cedo como nosso pai e mãe. Outros vão mais tarde.

			─ Dr. Bisteca não descansa nunca, né? 

			─ É. Tem gente que parece que não vai descansar nunca, como Dr. Bisteca. Ele, por exemplo, já não dá nem pra se ver mais os olhos, a boca sumiu, o nariz está enorme, as orelhas também, mas te juro que ele vai descansar um dia.

			─ Promete?

			─ Por que eu vou prometer, Normisa? Ele vai descansar sim e pronto. E não vai demorar. Se ele levar um susto bem forte, ele descansa na hora. Se espirrar, também. Se arrotar, descansa em dez minutos. Ora, Normisa, deixa de ser boba. Esquece Dr. Bisteca.

			─ Vamos ver se ele descansa se a gente der um susto nele? A gente podia ir lá pra casa dele agora e gritar bem alto no ouvido dele sem ele perceber. Acho que ele vai descansar rapidinho. 

			─ Ai, Normisa, dê-me paciência. Ele vai descansar por conta própria. Nós não vamos ajudar Dr. Bisteca descansar.

			─ Mas será que ele não ia querer descansar logo? Ele parece morto de cansado.

			─ Isso é problema dele. Olha, nós vamos pra casa de tia Neném ainda hoje e pronto. Agora eu tô cansada, Normisa. Eu preciso descansar um pouquinho.

			─ Mas você não ia cuidar de mim? Agora vai descansar? Então não vou mais te ver e você vai descansar para ficar com painho e mainha em vez de ficar comigo? Vai descansar com Dr. Bisteca e me deixar aqui? Com tia Neném e Sabidinho?

			Noélia perdeu as estribeiras.

			─ Normisa, escute bem, nossa mãe MORREU. MORREU, tá? Morrer é morrer, é ficar sem ar e cair duro, e descansar é dormir. Mainha não dormiu. Ela MORREU. E eu vou cuidar de você porque ela morreu. Painho também morreu, só que ele morreu antes de mainha. Dr. Bisteca vai morrer a qualquer hora porque ele tá velhíssississimo. Eu não vou morrer. Vou descansar.

			─ Você nunca vai morrer?

			─ Vou, mas não agora, merda. Agora eu vou dormir e me deixe em paz senão eu não vou cuidar de você coisa nenhuma. 

			Normisa entendeu o que era morrer. Não devia ser lá tão ruim morrer. Realmente, para D. Clementina morrer parecia ser mesmo a melhor saída para ela. Viver dormindo e cansada o tempo todo, sem comer caruru ou acarajé e ficar no escuro chorando devia ser pior do que morrer e ficar com painho.

			Sem chorar, Normisa foi para o quarto e separou os seus vestidinhos, as duas bonecas de pano e disse para Noélia.

			─ Podemos ir. Normélia vai com a gente? Ela só tem dois anos. Não dá para explicar para ela que mainha morreu e está com painho em Aracaju.

			Noélia parecia não saber o que dizer. Ela não tinha pensado nisso.

			─ Quando Normélia crescer, a gente explica pra ela. Eu vou cuidar dela também.

			O tempo passava e Normisa nunca realmente sentiu muita falta da mãe. Ela terminou se acostumando com os galos e chorou muito quando tia Neném serviu Sabidinho em um almoço. Noélia disse no meio da comilança que aquela coxa enorme que ela estava mordendo era o Sabidinho e que ele não ia mais ficar cantando à noite e comer Normisa durante o sono. 

			Foi a primeira vez que Normisa chorou desde a morte de D. Clementina. Quem diria, por causa de Sabidinho, o galo que a matava de medo.

			Normisa também se sentiu responsável por Normélia, alguns anos mais nova que ela. Assim como Noélia prometeu cuidar de Normisa como se ela fosse a sua própria filha, Normisa jurou que ela nunca iria abandonar Normélia, que desde pequenininha não entendia muito bem o que lhe falavam. O seu problema de audição lhe acompanharia a vida toda.

			Agora, morando em Brasília, Normisa, bem de vida, preocupa-se com a saúde de Normélia, sua eterna companheira. Do seu jeito, claro.

			─ Normélia! Você vai levantar ou não vai? Estou indo caminhar no Eixão. Dr. Anderson disse que você tem que caminhar todos os dias. NORMÉLIA! Porra, Normélia, faz o favor de acordar? Tá ficando mais surda do que velha.

			─ Tá me chamando, Normisa? Eu já estou aqui na porta da sala te esperando há dez minutos. Quando estiver pronta, me avise.

			─ Normélia, você fica se fazendo de surda e eu aqui toda preocupada. Olha, eu já vou descendo. Vai fazer xixi logo porque quando a gente sair não dará mais pra voltar. Você tem que fazer xixi toda vez que vai sair, parece compulsão. Isso é mania. É vício de mijar. Você faz isso de propósito. Vai logo, pois eu não vou te esperar.

			─ Já fiz xixi, Normisa. O elevador está esperando.

			─ Para de me apressar, Normélia. Você fica enrolando e agora quer me apressar. Não esquece a chave.

			─ Tá.

			─ Pegou a chave, Normélia?

			─ Quê?

			─ A CHAVE, sua surda!

			─ Tá na sua mão.

			Normisa olhou para sua mão direita e viu a chave dourada presa ao chaveiro com as fotos das netas. 

			─ Então vamos logo. Estou pronta.

			Juntas, desceram para uma caminhada. Normélia, a veloz, andava à frente rapidamente, parecendo um carneirinho apressado. Normisa, com fones no ouvido, apreciando Roberto Carlos, cantava alto, achando que ninguém a escutava. Quem passava do lado dela, ouvia uma senhora ativa, caminhando com passos curtos e constantes, deixando escapar uma voz a todo pulmão “que tudo que eu gosto é ilegal, é imoral ou engorda”. 

			Desafinada como sempre.

		

	
		
			2. Noélia

			O interfone do pequeno, mas confortável apartamento do oitavo andar na Barra Avenida, não parava de tocar. Barra Avenida é um bairro de classe média muito agradável em Salvador. O seu apartamento tem uma bela vista da praia do Porto da Barra, que Noélia definia como a melhor praia do mundo! Hoje ela já não vai mais à Praia do Porto. Ela acha as pessoas muito mal educadas. Elas se jogam na água e molham o seu cabelo. Noélia quer entrar nas águas tranquilas e plácidas do Porto sem molhar o cabelo, como fazia na sua adolescência.

			O interfone não para.

			Por que as pessoas não podem entrar na água do mar educadamente sem se jogarem, esparramando água para todos os lados, molhando os cabelos cuidadosamente envoltos em seus lenços de seda trazidos de algumas das suas centenas de viagens internacionais? Cada vez que alguém molhava seu cabelo, Noélia dizia um palavrão enorme e perguntava se aquela pessoa não percebia que havia pessoas com lenços na cabeça exatamente porque não queriam molhar o cabelo. Ela falava a mesma coisa pelo menos quinze vezes ao dia, em todos os momentos que ela entrava na água. Nunca mudava o texto. Ninguém se importava com ela, claro. Às vezes ela falava ─ Vocês fazem isto porque não sabem como as pessoas são educadas ao redor do mundo. Falta cultura nessa cidade!

			Sua maior alegria é viajar. Sempre quis conhecer o mundo desde que era garotinha. Nas aulas de geografia, ela via o globo da escola e jurava que ia conhecer o mundo todo. Primeiro queria conhecer Aracaju. Depois o Rio, Paris, Nove York − como ela insistia em chamar a metrópole − o sol da meia noite, Bali, Alaska, Nepal.

			E conheceu. E conheceu muito mais do que sonhara.

			O interfone tocou pela trigésima quarta vez e finalmente Noélia o atendeu, quase gritando. 

			─ Alô?

			Do outro lado, Seu Pepe, o porteiro mais antigo do prédio, com um tom um pouco preocupado.

			─ D. Noélia, tá tudo bem? O interfone tocou tanto...

			─ Seu Pepe, eu estava mi-jan-do. Como é que eu posso interromper o fluxo líquido, me limpar, botar a calcinha, sair correndo para o interfone, tudo ao mesmo tempo? Também o senhor liga sempre na hora que eu tô no banheiro.

			─ D. Noélia, como é que eu posso saber? Desculpe.

			─ Ora, Seu Pepe, essa hora todo mundo vai ao banheiro. Acorda e vai ao banheiro.

			─ Ah, é?

			─ Tudo bem, Seu Pepe, tudo bem. Ainda não foi hoje, graças a Deus, obrigada, tá? Agora deixa eu terminar meu procedimento higiênico, por favor?

			Noélia havia pedido aos porteiros que eles ligassem para ela todos os dias de manhã para saber se ela ainda estava viva. Na idade dela, ela acreditava estar de bônus na vida. O que viesse seria lucro. Tinha medo apenas de morrer subitamente no apartamento e ninguém sentir a falta dela. Tinha pavor de apodrecer, virar caveira sozinha na cama e ninguém perceber. Por isso, juntou os porteiros em uma reunião por ela convocada e solenemente explicou.

			─ Atenção todos vocês. Tenho um pedido importante a fazer. Anotem e NUNCA se esqueçam do que falarei. Estou gravando essa conversa, caso precise de provas judiciais no futuro. Vou inclusive registrar a gravação em cartório caso precise de provas contra vocês.

			Os porteiros engoliram seco e arregalaram os olhos. Tinham pavor de Noélia. Ela pedia cada coisa que eles nunca sabiam o que seria da próxima vez.

			 ─ Me interfonem todo dia de manhã. Pago o condomínio e exijo que isso seja feito. Eu sou sozinha e se algo me acontecer, alguém vai precisar me ajudar com o meu corpo. Quando me ligarem de manhã, não precisam perguntar se eu estou viva. Claro que eu estou viva, já que atendi ao telefone. Perguntem se eu estou bem, só isso. Eufemismo, OK? Eufemismo.

			Os meninos da portaria ficaram perdidinhos.

			─ Eufê o quê, D. Noélia? Perguntou Seu Pepe muito curioso e apavorado. D. Noélia era brava e iria reclamar se ele não fizesse tudo direitinho.

			─ Eufemismo. Escreve aí e olha no dicionário. Não tenho que explicar o que é básico. O que as nossas escolas andam ensinam hoje em dia, meu Deus?

			Enquanto isso, Paulo, o porteiro mais jovem do prédio, usava o smartphone para consultar a palavra. Falou alto, como um locutor de rádio.

			─ Tipo de linguagem que substitui um termo, ou uma expressão rude, por outro mais suave e agradável, para que a pessoa não se ofenda.

			Silêncio de cinco segundos. Noélia ainda mais impaciente com a espera por uma reação por parte dos rapazes interrompeu o silêncio.

			─ Não é possível que vocês não tenham entendido...  Hello?

			Mais cinco segundos de silêncio.

			─ Meninos, vejam só, em vez de me perguntarem: ─ Morreu, D. Noélia?  Perguntem apenas se eu estou bem. Simples assim.

			─ Mas aí não é eufemismo, D. Noélia. Se a gente perguntar todo dia de manhã se está bem, a senhora não vai gostar. Quando a gente pergunta se está tudo bem quando passa no portão, a senhora diz que é claro que está bem, pra tirar o olho gordo de cima da senhora, que elogio é sempre inveja. Isso então não é eufemismo.

			Noélia pensou. Cinco segundos de silêncio. 

			─ Não vou te dar aula de gramática. Só quero que me liguem de manhã, perguntem se estou bem todo dia e pronto!

			Mais silêncio.

			Ela é viúva e mora sozinha. Nunca quis mudar para o fim de mundo que ela considerava Brasília. Ela não aguentava a seca de junho até setembro, as chuvas de novembro a abril, as damas da noite espalhadas pela cidade inteira, exalando aquele perfume de entorpecer qualquer ser vivo e deixando-a louca de tanto espirrar. Brasília nunca mais. Só em caso de emergência. Ou morte.

			Preferiu ficar longe de Normisa e Normélia, mas perto da praia e, principalmente, numa cidade mais barata que Brasília. Salvador era mesmo bem melhor para a concepção de vida dela. Ela vivia seus dias para economizar e investir nas suas viagens. 

			Renato, seu marido, não gostava de viajar. Ele era carioca e adorava a Bahia. Só queria ir ao Rio ou a Salvador. Quando ficou viúva, aos sessenta anos de idade, ela viu que a única maneira de suportar a ausência de Renato seria viajando bastante. Ele deixou uma boa pensão militar e privada para ela. Esse dinheiro iria se converter em viagens, que ela nunca conseguiu fazer enquanto estivera casada. Saúde para ela nunca faltou. Nunca ficara doente, está sempre disposta e ativa até hoje. Uma saúde de trinta, ela costuma dizer. Então, ela foi desbravar o mundo.

			Ninguém suporta ser companheira de quarto de Noélia nas viagens. Ela participa de todos os passeios turísticos considerados alternativos que alguém possa imaginar. Ela já foi ver o sol da meia-noite duas vezes, fotografou a aurora boreal sem nunca entender que diabos era aquilo, visitou os templos do Nepal, conhece todos os cantos da Europa, foi às praias de Bali, adora a Croácia, pechinchou nos mercados da Tunísia e Marrocos, quase desmaiou com falta de ar em Machu Picchu, comeu − mas era só para mastigar − várias folhas de coca nos lagos bolivianos e achou que tinha ficado bêbada, explorou o Alaska no verão e no inverno, ficou nos bangalôs do Taiti, dançou hula-hula no Havaí, fez todos os passos de Jesus Cristo em Israel, sentiu-se como um rainha em Dubai, foi rainha da caipirinha em sete cruzeiros diferentes e fez até turismo extremo em Chernobyl. Ela achava que Chernobyl era um castelo ucraniano. Mas sempre adorava tudo. Mas reclamava de tudo também. 

			Isso tudo apenas nos últimos seis anos. 

			Ela nunca sabe o nome dos lugares que visitou. Ela confunde Chile com China, Austrália com Áustria, Irlanda com Holanda, Eslovênia com Eslováquia, Costa Rica com Porto Rico, Finlândia com Islândia, Berlim com Pequim, Suíça com Suécia, Taiti com Haiti, Panamá com Canadá, Sidney com Disney, e assim vai. Quando ela conta uma história de viagem, ninguém sabe na verdade onde ela realmente esteve. Ela contou para todo mundo sobre as aventuras espetaculares nas praias repletas de tubarões da Áustria, por exemplo. A mais recente viagem, segundo ela, foi um cruzeiro pelas águas frias do Rio Danúbio na Austrália. 

			Ela precisa pagar quase o dobro de todos os viajantes dos grupos da Poptur, todos abastados e acima dos setenta anos, apenas para poder ter seu quarto individual. Não que ela quisesse ficar sozinha, mas porque ninguém queria ficar no mesmo quarto com ela. A Poptur tem uma clientela fiel. Eles organizam pacotes para os locais mais inusitados que se possa imaginar do planeta. Quase sempre os mesmos passageiros participam dos pacotes, o que garante uma frequência máxima em todos os grupos. Noélia nem pergunta para onde vai. Pega a pensão gorda deixada pelo seu falecido marido, junta com sua aposentadoria igualmente farta recebida do governo e se manda pelo mundo de pacote em pacote. 

			Ela acha que todas as suas companheiras de quarto fazem de tudo para incomodá-la de propósito. Elas descobrem as coisas que Noélia mais odeia e fazem exatamente aquilo o tempo todo exclusivamente para irritá-la. Uma demora muito tempo no banheiro, a outra ronca, a outra dorme cedo demais, uma não dorme nunca, algumas não param de falar nem dormindo e teve até outra que ficava de olho nos dólares dela, sempre perguntando onde Noélia iria guardar o dinheiro no quarto.

			 ─ Não lhe interessa, Dolores! Tá querendo saber por quê? Cuide do seu que eu cuido do meu, tá? 

			─ Que é isso, Noélia? Só tava perguntando porque você tem mais experiência que eu.

			─ Experiência uma ova. Você não tem experiência em guardar dinheiro, é? Dificílimo guardar dinheiro, né? Acho que é preciso fazer um curso para guardar dinheiro. Vamos lá. Lição 1, pegue o dinheiro e coloque na carteira. Lição 2, pegue o dinheiro e bote embaixo do colchão. Lição 3, pegue o dinheiro e enfie no fiofó. Nossa, é tão difícil que eu vou perguntar a Noélia onde ela guarda o dinheiro dela tão bem guardadinho, afinal ela tem experiência. Me poupe, Dolores.

			─ Noélia, você é cruel. Só não mudo de quarto porque está tudo pago.

			─ Quem sabe se você achar meu dinheiro bem guardadinho você consegue pagar um quarto só pra você, né? Será que é por isso que quer saber onde ele está guardado? Ora, me deixe em paz.

			Seja qual for o problema que ela tenha com uma companheira de quarto, ela não deixa barato e fala mesmo. Sempre termina em discussão. Então o próprio pessoal da Poptur já providencia o aposento dela individual, de preferência em andares diferentes dos demais integrantes do grupo no hotel para evitar maiores contatos com o resto dos passageiros.

			Ela tira poucas fotografias nas viagens. As câmeras modernas são muito difíceis de manusear. Ela também acha que ninguém quer ver as fotos das outras pessoas se divertindo e curtindo a vida. Quando resolvem ver as fotos, folheiam rapidinho, fingindo que estão gostando. Para ela, está todo mundo morrendo de ódio dela estar gastando dinheiro e passeando em volta do mundo. Pura inveja, e inveja traz olho gordo. Então melhor não tirar fotos para não despertar mau-olhado. As revelações das fotos também estão na hora da morte. Ela gosta mesmo são daquelas fotografias posadas em pontos turísticos. Quanto mais artificial melhor. O único que gosta de ver as fotos dela é o seu sobrinho, Claudio. Mas como ela quase nunca o vê, ela desistiu das fotos próprias e prefere investir seus dólares em fotos exclusivas para turistas, que ninguém aparece com ela. Muito menos a trombadinha da Dolores.

			Ela tem uma foto nas pirâmides do Egito, montada sobre um camelo. Na verdade, é uma montagem, ela vestindo um chapéu meio parecido com o que achamos que Cleópatra usara e com as mãos para cima com uma taça de vinho nas mãos. Ela ama essa foto, que ainda tinha escrito “I Love Cairo”. Ela tem fotos semelhantes com os capitães dos navios dos cruzeiros que ela faz. Ela adora cruzeiros marítimos. Sempre com o timão atrás e um céu estrelado como pano de fundo. Na verdade é papel de parede. Ao visitar a Tailândia, o guia turístico explicou que o túmulo que elas admiravam era de um guerreiro heroico do país e que havia um pênis enorme e dourado sobre a tampa do caixão. Era o símbolo da virilidade do tal guerreiro. O guia perguntou quem queria fotos e Noélia saiu correndo na frente de todo mundo, empurrou Dolores, a mulher que ficava de olho na grana dela, sentou-se rapidamente sobre o pênis gigante, gargalhando e pedindo para que tirassem a foto bem de perto.

			─ Gente, adorei! Podem registrar, porque eu vou mostrar que o meu passado foi glorioso. Esse guerreiro, gente, ainda precisa melhorar. Ele é meio minimalista. Tira logo a foto. Tira mais de uma, pois se queimar tem a outra. DE PERTO! Estão aparecendo os detalhes? Sai da frente, Dolores!

			Foi um sucesso. Turistas de todo o planeta fotografa-ram Noélia às gargalhadas, cavalgando sobre o pênis gigante. 

			Apesar de brava e mandona, Noélia tem um coração gigante. Quando ela sabe que alguém está precisando de algo, ela se desdobra para ajudar sem pedir nada em troca. Ela ajuda pessoas que ela mal conhece. Ela é capaz de dar a vida pelos sobrinhos que tanto ama − os filhos de Normisa. Ela se despenca de Salvador para Brasília se Normisa ou Normélia precisarem de qualquer coisa em que ela possa ser útil. Vai, reclama o tempo todo, enche a paciência de todos, mas tem um amor genuíno por essas pessoas.

			Não há uma vez que ela saia de casa e não traga um acarajé, uma cocada ou um puxa de tamarindo para Paulo e Seu Pepe. Por isso, apesar da forma que ela fala com eles, os meninos da portaria adoram Noélia. Adoram sim, mas morrem de medo dela. Nem se incomodam de verificar se ela morreu ou não toda manhã e levar a bronca matinal de sempre.

			Como Noélia não teve filhos no seu casamento, ao ficar viúva, sua família passou a ser suas duas irmãs, Normisa e Normélia, e os dois sobrinhos, Roberto e Claudio. Para ela, isso bastava.

			E sobrava. 

			Ela não precisa mais do que isso para ser feliz.

			Desde que ela possa viajar sempre.

		

	
		
			3. Normélia

			Caminhar no Eixão de Brasília é sagrado para Normélia. O Eixão é uma grande avenida que corta o Plano Piloto de Brasília de ponta a ponta. Ele é largo, longo e bastante agradável para caminhadas. Ela sempre acorda cedo, mas não funciona muito bem pela manhã. Ela gosta mesmo é de dormir tarde, ver todos os programas de TV que passam à noite e madrugada afora, mas precisa acordar cedo porque ela tem que preparar o café para ela mesma, mas principalmente para Normisa. Ninguém nunca entendeu o motivo de duas aposentadas terem que acordar todos os dias às 8h para tomar café às 8h15. Mas assim o era. Normélia sempre morou com Normisa, mesmo quando sua irmã se casou e saiu da casa de tia Neném para viver com Renato, o grande amor da sua vida. Normélia foi junto. As duas são extremamente unidas e amigas, mas brigam o tempo todo uma com a outra. Na verdade, Normisa é quem briga com Normélia. Afinal de contas, Normélia pouco escuta e por isso Normisa fica sempre irritada por achar que está falando sozinha. Com apenas 25% de audição em ambos os ouvidos, Normélia é uma pessoa praticamente surda sem ajuda tecnológica.
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