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			una fiutata vincente 

			di Antonio Antonelli

			 

			 

			 

			“Non puoi dirci di no, con tutti i sacrifici che abbiamo fatto per te”: la mozione degli affetti, con la voce spezzata dall’emozione, una novità assoluta per i modi bruschi di mia madre, denotava l’eccezionalità della circostanza e mi spingeva con le spalle al muro di un assenso che mi sarei volentieri risparmiato. 

			 

			Da Roma, neppure 180 chilometri.

			Ma per mia madre Atina, il paese dov’era nata, era un luogo remoto, sembrava all’altro capo del mondo. 

			Sarà che lei quel distacco - dapprima provvisorio sotto l’incalzare della guerra, poi definitivo per via del posto al ministero di mio padre - l’ aveva vissuto come una violenza, la partenza che ti strappa alla tua vita e in cambio ti offre solo un incerto domani.

			Così, misurava la distanza col metro della nostalgia, e le due “variabili” marciavano in sintonia: fortissima la seconda, enorme la prima.

			Alle radici si tornava l’estate, per le vacanze, tre ore e mezzo di Casilina con le corriere Zeppieri che facevano capolinea in via dei Mille. 

			In qualche stanza subaffitto con uso cucina. (La casa di famiglia era  andata distrutta sotto i bombardamenti, per la ricostruzione si attendevano i “danni di guerra”). Di solito, dal 20 luglio al 20 agosto, data limite per le materie da riparare a settembre che normalmente mi trascinavo dai “quadri” di giugno. 

			Il resto dell’anno per mia madre era “inverno”, per definizione, una sorta di limbo del calendario consumato nell’attesa dell’estate successiva, e punteggiato dalla sua insofferenza per Roma, dove  lei, in cinquant’anni e più non ha mai attecchito. 

			 

			In quello sterminato intermezzo, il paese non scompariva da casa. 

			Occhieggiava dalle molte cartoline dentellate infilate nelle cornici di vetri e specchi: ritraevano apprezzabili scorci, pronti per i saluti da “Atina (FR) – Stazione climatica e di villeggiatura - mt.490 Slm”, come recitava la dicitura in corsivo  apposta sul margine. 

			La geografia della nostalgia si snodava negli 80 mq scarsi di camera da letto, tinello e cucina, tra comò, armadio e credenza.

			Erano immobili fotografie color seppia di prima della guerra: ci pensava mia madre ad animarle, a far scorrere su quei fondali del ricordo Tizio, Caio e Sempronio e molti altri, chiamandoli alla ribalta quali protagonisti, comprimari o semplici figuranti: lì, tra Piazza Garibaldi, il quattrocentesco palazzo Cantelmi, il porticato della prepositura, l’ariosa via della veduta, quella dello struscio nelle sere d’estate: lì si dipanava la trama di nascite, morti, matrimoni, tradimenti, affari e tracolli economici evocati dalla sua larga calata ciociara, un ibrido burino di romano, napoletano e abruzzese, mai rinnegato, di cui mi vergognavo quando andava ai colloqui con gli insegnanti. Le imponenti mura megalitiche, vanto dell’archeologia locale, facevano storia a sé, lei, che s’era fermata alla terza elementare (“Alle femmine non serve studiare”, aveva decretato il padre), non si avventurava nel terreno minato della cultura.

			Anche i sapori di Atina non mancavano mai, per fortuna lo strascico di nostalgia  contemplava un aspetto godereccio. 

			Roba imballata alla meglio, che i parenti ci facevano recapitare da qualcuno di passaggio a Roma. 

			Il vino, per cominciare. Il cabernet, che allora non lo vendeva neppure: “Fravolini - Vini e Mescita” a Campo de’ Fiori. Certo, una versione rustica e grossolana, lontanissima dalle raffinate valorizzazioni odierne di acclamati sommelier, ma le caratteristiche erano le stesse, “profumo con sentori di peperone verde e frutta a bacca rossa, gusto corposo e persistente”.

			Insieme al vino, lo scatolone di cartone di solito conteneva anche una pagnotta di pane casereccio e un caciocavallo; la scamorza fresca no, nel trasporto rischiava di “prendere di forte”. 

			Per i fagioli cannellini, altra rinomata specialità locale, non occorrevano consegne a domicilio, tre – quattro chili appesantivano le valige del ritorno. “Tanto, mica si guastano”.

			 

			Viveva aggrappata al passato, mia madre, si baloccava con l’illusionismo dei ricordi. Una “senza fissa dimora” affettiva, né ad Atina , né a Roma. 

			Che pure avrebbe meritato un po’ più di considerazione e riconoscenza: sporca, cinica, caotica, chi poteva negarlo, ma certo  non era stata avara con i miei, favoriti nel crearsi una buona posizione sociale di piccola-media borghesia: l’impiego al ministero di mio padre, la casa di cooperativa  tra statali a Montesacro, scuole superiori e poi l’università per me. Un tenore di vita ben superiore a quello che ci avrebbe consentito Atina. 

			Ma tant’era, e il mese di villeggiatura – meglio: di “pellegrinaggio alle sorgenti” - m’aveva precettato sin sull’orlo dei 20 anni, quando i miei, parecchio “obtorto collo”, avevano accettato che trascorressi le vacanze con gli amici, in “scomodi, sporchi” campeggi, spostandoci in autostop e treni strapieni, dove speravamo di eludere i controlli. 

			 

			Il pranzo per la mia laurea era stato un tripudio di prodotti targati Atina, già mille volte incontrati, ma nell’occasione “conditi” dalla manifesta gioia dei miei, che sembrava aggiungere una spolverata  di novità a tutto. A coronamento, una sontuosa zuppa inglese, imbevuta di alchermes, con gli strati alternati  che straripavano crema bianca e al cioccolato fondente. Concludemmo con un fresco “Asti Cinzano”, coi calici che tintinnarono ripetutamente nei  brindisi, a rimarcare la solennità dell’evento. Tutti e tre alticci , e alcune, irrefrenabili, lacrimucce di commozione. 

			Ma ora si prospettava un “rimbalzo dei festeggiamenti”, le parole di mia madre esprimevano chiaramente ciò che avevo percepito, in filigrana, mentre, sulla  vecchia,  cigolante “Olivetti lett. 32”, battevo la tesi, ultimo passaggio per  acciuffare il sospirato pezzo di carta: scorciare per quell’anno i “vagabondaggi con la tua  scapestrata congrega”, e unirmi a loro due, durante l’affollata settimana di ferragosto: ero io, in carne e ossa, a portata di mano,  l’origine, il fautore delle bomboniere di confetti rossi, già ordinate in pasticceria, da distribuire ai parenti, e soprattutto ai compaesani stanziati in Francia e Belgio. 

			Della serie: “Madre dei Gracchi e questi sono i miei gioielli”, da sprofondare sotto terra per la vergogna. Anche perché, benché accortamente silenziata, annusavo la speranza dei miei che qualche incontro “casuale” con un’oriunda di “sani e tradizionali principi all’antica” favorisse una mia “sistemazione”, trascolorando i confetti dal rosso accademico al bianco nuziale.  

			Accettai – stavolta l’“obtorto collo”  ero io a trangugiarlo – un po’ per la ricattatoria richiesta di mia madre, ma soprattutto perché comprendevo e m’immedesimavo in quel sussulto di orgoglio e di narcisismo: la laurea saldava il cerchio di una porzione cruciale nelle loro vite, “Siamo partiti da Atina da straccioni, con le pezze al culo, e ora guardate dove siamo arrivati, un titolo di studio che allora non ce lo saremmo neppure sognato”. E lo inquadravo nell’“epica dell’emigrante”, tante volte dibattuta nella cellula PCI di facoltà. 

			 

			Fu un fiasco. 

			I parenti accolsero la mia laurea con sufficienza, anzi, palese menefreghismo. Peraltro, con  loro le cose già non filavano proprio lisce. Beghe  ereditarie irrisolte, incancrenite negli anni, più per tigna che per reale consistenza  economica – proprietà indivise di un paio di fondaci, semi fatiscenti - avevano depositato pian piano parecchia ruggine tra le righe di quelle lettere che esordivano sempre con le identiche, stereotipate, espressioni  d’affetto: “Cari, noi stiamo bene e altrettanto speriamo di voi…”. 

			Le vacanze dei compaesani “stranieri” – almeno quelli che interessavano a mia madre – non combaciarono con le nostre, così sfumò (e non me ne dolsi) la conoscenza di tale Albertina, e annesso auspicato colpo di fulmine, rimasta con la famiglia a Namour, Belgio. 

			 

			Hanno continuato a passarci le estati ad Atina, i miei, fino alla morte.

			Non più in subaffitto, ma in una confortevole locanda con alloggio, con un trattamento di famiglia. Più che per un superstite attaccamento alle origini, per indolenza e pigrizia, l’incapacità di guardarsi attorno e scegliere un’altra località turistica. 

			Ma quanto all’idea, accarezzata da entrambi, d’impiegare la liquidazione di mio padre per comprare un quartierino dove andare a vivere stabilmente dopo il  suo pensionamento (gli agognati “danni di guerra” si erano rivelati una chimera e nulla più), era bocciata senz’appello. 

			I rapporti con parenti  e amici “esteri”, in quella settimana di ferragosto, mostrarono a mia madre, d’un colpo, che Atina non era più, non poteva più essere il retroterra  di riferimento caparbiamente coltivato per anni: il mondo era cambiato, in meglio o in peggio, poco contava, era giunto il momento di prenderne atto. A parte che gli esempi dei compaesani, tornati stabilmente,dopo lunghe assenze – pochissimi, nonostante molti sbandierati buoni propositi –  si stavano rivelando tutt’altro che incoraggianti. 

			Comunque, la liquidazione, più qualche altro soldarello accantonato allo scopo, non potevano restare a marcire in banca, “che ti da un’elemosina d’interessi”.

			“Investiamo nel mattone, non tradisce mai”. 

			L’attenta lettura delle inserzioni immobiliari sul “Messaggero” domenicale suggerì a mia madre un buio pianterreno su una chiostrina interna, in Prati, e tenne puntigliosamente partito, nonostante le accese rimostranze di mio padre. 

			“Con i prezzi di Roma, è il massimo che possiamo permetterci, è una zona commerciale, ne vale la pena”, ribadì, risoluta. 

			 

			Nella vita mia madre aveva sempre proceduto in retromarcia, come talora le rinfacciavo, risentito. 

			Quella volta, ebbe una fiutata vincente di futuro. 

			Il pianterreno in Via Terenzio ha ospitato gli esordi del mio studio legale, e la sua vendita, abbastanza vantaggiosa, dopo qualche anno, mi ha aiutato a trasferirmi nella nuova sede, un arioso, ampio quarto piano, comodo per me e le tre collaboratrici.

			Sempre in Prati, secondo collaudata strategia commerciale.

			 

			 

			 

		

	
		
			due soldati

			di Luigi Arata

			 

			 

			I soldati ritornarono anche a casa sua, a Ferentino.

			Nicola non riusciva a capire se erano americani o tedeschi. Aveva perso la cognizione del tempo in quei giorni che sembravano tutti uguali. Sapeva solo che quei due che vedeva lontano pochi metri erano coperti di fango: uno aveva bende sporche intorno al braccio sinistro e alla testa. La sua migliore amica Sabrina, che abitava nella fattoria accanto, un giorno li aveva chiamati mazzamuregli e pantàsemi, ma lui non ci credeva, anche perché, in genere, gli gnomi e gli spettri non rubano le uova dal pollaio.

			Svegliato dal rumore di un asse di legno che si spezzava e da un uomo che imprecava, era strisciato fuori dalla sua coperta di lana fino alla finestra del secondo piano. Nel giardino sottostante uno dei due era caduto nel trogolo e lo aveva rotto, mentre l’altro, quello mezzo fasciato, s’era messo a ridere. Il ragazzo non capiva se parlassero inglese o tedesco, per cui esitò a cercare un’arma o a nascondersi in cantina, come gli era stato insegnato dalla madre. 

			Il soldato tutto bendato aiutò il compagno. Poi, gli indicò la casa. Non sarebbe stata la prima volta che qualche soldato entrava nell’abitazione di Nicola. Molti vi s’erano intrufolati e avevano rubato quasi tutto, per cui ora come ora il ragazzo non aveva molto da perdere.

			I due uomini si avvicinarono alle finestre, ridotte a brandelli. Sbirciarono all’interno. Il cuore di Nicola cominciò a battere forte: erano tedeschi? Sentì il desiderio di invitarli a cena. Era passato così tanto dall’ultima volta che aveva mangiato del vero cibo. E, poi, non riusciva quasi mai ad entrare in cucina: il gelido silenzio intorno alla tavola da pranzo, gli occhi infossati di sua madre e di suo padre che si fissavano senza scambiarsi una parola, tutto in quella stanza lo logorava. 

			Il suo stomaco brontolò all’improvviso. Il fatto d’aver indugiato troppo a lungo sul pensiero del cibo gli diede un coraggio per lui inabituale.

			Fu così che corse giù per le scale. 

			La cullèra in casa, una puzza di marciume intollerabile, era peggiorata. Sentì i soldati che stavano cercando di forzare la porta d’ingresso. 

			Camminò piano fino ad una fessura, dalla quale riuscì a distinguere la manica di una delle loro uniformi. A quel punto, afferrò la sbarra che chiudeva la porta e la sollevò. 

			I due soldati entrarono caracollando, i fucili spianati.

			Quando si resero conto del fatto che avevano davanti solo un ragazzo, abbassarono le canne e cominciarono a fare domande. 

			Nicola non capiva; scosse la testa e disse: “Non capiscue. Tenàte fama? Volete cenare con mamma e papà?”

			“Io parla italiano”, disse l’uomo che era caduto nella mangiatora. Il suo forte accento americano era terribile, ma comprensibile. “Mi chiamo Silver e questo è Matt”. 

			Il suo compagno annuì e si guardò intorno con disagio. La casa stava letteralmente cadendo a pezzi. Fuori, le colanzane erano crollate al suolo. I muri erano incrinati e la muffa si era infiltrata in ogni angolo. Le finestre erano irreparabili. Nicola sapeva però che, quando la guerra fosse finita, i genitori l’avrebbero sistemata. 

			“Mò possiamo cenare? Tienghe fama”.

			“Come chiami te?”

			“Mi chiamo Nicola. Hai della carne? Hai del cioccolato?”

			Silver sospirò e guardò di nuovo l’altro soldato con un’alzata di spalle: “Non mangiare carne da tanto”. Nicola rimase deluso. “Siamo qui per cibo”. 

			“Ho solo delle péra in scatola. Prima della guerra, mamma e papà coltivavano pere; ma i Tedeschi ci hanno bruciato tutti gli alberi. Io non posso più mangiarne, ma a voi vi piàcene le pere?”

			“Sì”, rispose Silver. 

			“Possiamo aprire una scatola e magnà con mamma e papà”.

			I due soldati si scambiarono uno sguardo. Matt, allora, andò alla porta della cucina e stava per aprirla.

			“No, no, le lattine sono qui”. Nicola indicò la piccola porta della cantina sotto le scale. L’aprì e nella penombra i soldati riuscirono a distinguere le forme delle lattine.

			Silver si avvicinò, ne prese una in mano: era arrugginita e ammaccata.

			“Quelle buone sono dietro”, sorrise Nicola. 

			Silver posò il fucile, entrò in cantina e afferrò le lattine migliori. S’era reso conto dell’odore di carne marcia che permeava la casa, ma ci passò sopra. 

			Matt, che era più circospetto, aprì la cucina. La puzza terribile lo fece quasi stramazzare. Afferrò dalla tasca il panno su cui aveva dovuto urinare e, poi, respirare per sopravvivere a più di un attacco di gas. 

			Qualcosa stava marcendo in quella cucina da settimane.

			“Sono felice che cenerete con noi stasera”, disse da dietro le sue spalle il ragazzo, che, poi, aggiunse in dialetto: “È venute Natale i Santa Giusta. È venuta la nascita di Criste. Chi s’ magna la carne i chi gli’ arruste. Ie appesa alle chienche l’aggie viste”.

			Matt non capiva l’italiano, tantomeno il dialetto, ma si voltò e vide Nicola che gli sorrideva, il fucile di Silver tra le mani. Quest’ultimo, ignaro della situazione, stava ancora rovistando nella cantina. Nicola sollevò il fucile e lo puntò contro Matt.

			In cucina, seduti a tavola, c’erano due cadaveri: un uomo e una donna, senza dubbio i genitori del ragazzo. Erano lì da più tempo di quanto Matt potesse immaginare, la loro carne era così marcia che le ossa stavano diventando visibili. I loro occhi erano scomparsi e le loro orbite infossate fissavano il nulla.

			“Speravo che foste tedeschi. Li odio di più, ma la carne è carne e je me magne tutte cóse ca tiénghe fame!”.

			Premette il grilletto. 

			 

			 

		

	
		
			venere di willendorf

			di Juan Javier Bolaños

			 

			Ciò che ricordo di Nicoletta è la sua rigogliosa chioma rossa e la sua ammaliante collana di coralli. Stretto al calore del suo petto, il freddo di quella pietra mi faceva rabbrividire.

			Durante la crisi del Paese in pochi ebbero la fortuna di andare a scuola. La fame e la miseria vagabondavano per le strade, bussando alle porte, in cerca di pane. Lei riuscì ad andare a scuola. Però non ad una qualsiasi. Era il collegio ufficiale delle balie di Frosinone. Un luogo dove venivano reclutate le fanciulle destinate a nutrire con il loro affetto e con il loro latte i bambini della alta borghesia di Piemonte, Veneto e Lombardia. Le richiedenti accesso al suddetto collegio dovevano possedere i requisiti minimi per essere ammesse; essere giovani, e nate nella Ciociaria.

			Nicoletta conosceva a menadito i lavori domestici che si insegnavano a quel tempo, ciononostante non riusciva a trovare un lavoro. Fu Enrico, il suo fidanzato storico, che le raccontò di una scuola che avevano aperto a Frosinone.

			“Credo insegnino ad educare i bambini”, le disse. Che sia stato per la curiosità o perché il lavoro nei campi la annoiava oltre a rovinare le sue mani, decise di andare. Mentre sceglieva il vestito si guardò allo specchio, per farsi coraggio. Vide la robustezza della sua fattura, le gambe forti grazie al lavoro nei campi, e si sentì pronta. Non si era mai presentata ad un colloquio di lavoro o ad una selezione. Indossò un vestito bianco con bottoni che arrivavano fino al collo. Durante il tragitto in autobus, la miscela di profumi la inebriò. Apri la finestra per permettere al suo corpo di impregnarsi dell’odore fresco dei campi. Una volta giunta alla stazione centrale di Frosinone si unì alla moltitudine di donne che si incamminavano verso lo stesso destino. La maggior parte arrivava in autobus dai paesi della Ciociaria. Quel giorno il vento rimase affascinato e decise di non soffiare troppo forte. Non voleva che la polvere rovinasse l’odore della gioventù.

			Nella fila del collegio i pettegolezzi rumoreggiavano.

			“Speriamo non vengano quelle di Veroni, le scelgono quasi sempre”; “Mi hanno detto che le studentesse dello scorso anno sono andate a lavorare a Milano e a Torino”; “Dicono che guadagneremo 3 volte più di un uomo”; “se una tua cugina o una sorella è stata scelta tu hai più possibilità che ti accettino”.

			Nicoletta, figlia unica, orfana di padre e madre, sentí i primi segni di nervosismo raggiungerle le tempie come la rugiada che scivola sui petali dei fiori. Afferrò la croce d’argento che stringeva fra le mani: “A qualcosa mi deve essere servito nascere nella città dei papi”, disse. Le voci si spegnevano, assecondando la fila che si avvicinava alla porta principale, ed i volti si facevano seri. Le incaricate facevano domande alla fila di richiedenti per sapere se erano analfabete. Questo rappresentava uno svantaggio perché potevano approfittarsi di loro quando cercavano lavoro. Tuttavia, quello che davvero faceva la differenza nella selezione iniziale erano le dimensioni della parte anteriore del torace che doveva servire come strumento per dare energia al neonato, come un’auto che ha bisogno di fare rifornimento.

			Quelle che non erano state graziate dalla natura con questo dono, per belle che fossero, ricevevano un cenno negativo ed abbandonavano la fila. 

			“Non sanno cosa si perdono”, dicevano offuscate dal rifiuto. Nicoletta si accorse del dettaglio. L’ansia per ottenere un lavoro lontano dai campi le fece vincere rapidamente il pudore e sbottonò alcuni bottoni del vestito. “Da dove viene?”, le chiesero. “Da Agnani”, rispose. “La città dei papi. Mi fa piacere. Credevo che si dedicassero solamente a pregare. Non c’è nessuna di quelle parti nel collegio. Passi, per favore”, aggiunse. “Mi hanno scelta?”, chiese indecisa.

			“Così sembra, passi prima che me ne penta”, le ordinò.

			La direttrice del collegio ufficiale per balie di Frosinone salutò tutte una ad una nel cortile principale. Come ogni anno, facevano la selezione delle donne che sarebbero diventate le balie della zona. Educavano le perle della Ciociaria. Il futuro dell’Italia era nelle loro mani e soprattutto nei loro seni. Le donne della Ciociaria erano molto richieste perché il loro stile di vita sano, tanto per l’alimentazione quanto per l’aria pura che si respirava nel campo, permetteva loro di produrre una qualità di latte molto apprezzata.

			Tra le prove che dovevano superare c’era l’ispezione medica, un’analisi completa per determinare le qualità nutritive del latte e la dimostrazione delle capacità nei lavori domestici. La più temuta era la prova con la cieca del collegio. In una stanza buia, la aspirante balia doveva scoprirsi il petto e lasciare che la non vedente le toccasse i seni. Da questo poteva dipendere l’avere o meno un lavoro stabile per diversi anni o uno precario. Secondo le conclusioni della cieca, l’aspirante balia poteva essere raccomandata per nutrire varie generazioni di una sola famiglia o essere assegnata a famiglie con figli unici. Era la prova del “tocco”, che molte madri praticavano con le balie, prima di assumerle.

			“Questa balia salverà bambini malati, sarà una delle più ricercate e desiderate”, vaticinó la cieca. 

			Le istruttrici si guardarono l’un l’altra con sorpresa.

			La fecero chiamare. 

			“Non si preoccupi, può togliersi ciò che tiene fra i capelli”, le dissero. Nicoletta indossava sempre un diadema di stoffa che le copriva completamente la testa. Apprese ad usarlo per non sentirsi strana ed evitare che si burlassero di lei. La chioma di ricci color rame risaltò ancor di più la sua bellezza. 

			“In tutti i collegi ufficiali cerchiamo balie che si distinguano”, le dissero. “Se ciò che ha detto la non vedente si conferma col suo lavoro, la aiuteremo a crescere i suoi figli con le balie più giovani della Ciociaria. Lei sarà non solo un esempio per la sua terra ma anche fonte d’orgoglio per Agnani”.

			Enrico pareva felice perché secondo quanto aveva capito, preparavano sua moglie per crescere bambini dell’aristocrazia italiana. Pensò che con quei soldi avrebbero potuto costruire una famiglia e crescere i loro figli senza preoccupazioni. La realtà era completamente diversa. “Come va nel collegio?”, le chiese Enrico. 

			“Sono felice di imparare”, rispose, seria. “È successo qualcosa Nicoletta?”, disse. “Non potremo crescere i nostri figli assieme”, aggiunse. L’ultima tappa dell’insegnamento ricevuto nel collegio ufficiale per balie consisteva nel lasciare il proprio figlio durante il puerperio per andare a nutrire un bambino della borghesia. La retribuzione económica che cerca di compensare l’assenza di amore materno. Nicoletta arrivò a Venezia due giorni dopo aver dato alla luce la sua primogenita. Guardò i canali della città e lasciò che il suo sguardo si perdesse nella direzione della corrente. 

			Le presentarono la bambina che doveva iniziare ad allattare. Quella bambina non era appena nata. 

			Era una bambina malata di quattro mesi che le precedenti balie non erano riuscite a nutrire perché vomitava tutto ciò che beveva e finiva col morder loro i capezzoli.

			La appoggiò al seno, pensò alla coincidenza che anche lei fosse una femminuccia come la figlia che aveva da poco abbandonato ad Anagni. Chiuse gli occhi e si abbandonò.
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