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                                   La nostra ragione rischiara il mondo 

                                   non più dello stretto necessario.

                            Nel bagliore incerto che regna ai suoi confini 

                                  si insedia tutto ciò che è paradossale.

 

 

 

                                                Friedrich Dürrenmatt 

(La Promessa - Un requiem per un romanzo giallo)
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Passo della Scheggia, settembre 1866


 






 


   La diligenza era partita di buonora da Foligno diretta a Fano, secondo il consueto itinerario. Girolamo Rossi, il vetturino, aveva atteso una mezzoretta a Foligno che si presentassero i quattro viaggiatori, due rappresentanti di commercio, che già altre volte aveva ospitato nella sua carrozza, un funzionario governativo di Firenze proveniente da Roma e una giovane insegnante di lettere assegnata a un liceo di Pesaro.  Erano molti anni ormai che Girolamo esercitava quel mestiere, faticoso è vero, ma che gli aveva consentito di viaggiare un po’ dappertutto nel centro Italia e di conoscere tanta gente e tante storie. Molte erano anche le avventure amorose che avevano costellato i suoi viaggi, insomma, quel lavoro gli piaceva. Negli ultimi mesi, però, quel tratto di strada fino a Cagli era diventato pericoloso, molto pericoloso, tanto che il servizio, attivo in precedenza anche di notte, ora aveva ridotto le sue corse alle ore diurne, per limitare i rischi, ma non era stato sufficiente. Di notte e di giorno i banditi infestavano la zona e molti suoi colleghi avevano avuto brutte esperienze. 


   La carrozza, dopo aver fatto una breve sosta nel paese di Scheggia per consentire ai viaggiatori un rapido spuntino, aveva raggiunto la cima del passo senza nessun intoppo e ormai stava affrontando in discesa gli stretti tornanti che l’avrebbero condotta fuori dalla gola del torrente Buotano, a Cantiano. Girolamo si guardava di continuo intorno, tastando ogni tanto la tasca destra della sua giubba dove teneva il revolver d’ordinanza, rivolgendo lo sguardo ora alla strada, che i cavalli percorrevano con attenzione, ora alle rocce che la sovrastavano, incombenti e minacciose. Mancavano ormai poche centinaia di metri alla fine della gola e nulla era accaduto, già erano visibili i primi campi lavorati oltre le rocce, illuminati dal sole settembrino, e la tensione che aveva attanagliato il vetturino nell’ultimo tratto si stava finalmente sciogliendo.


   All’improvviso, svoltata l’ultima curva della gola, i cavalli si trovarono la strada sbarrata da un tronco di traverso sulla carreggiata. Girolamo tirò a sé con forza le briglie per arrestare la corsa dei cavalli ed evitare così che le ruote della diligenza andassero a schiantarsi contro il tronco. Il movimento fu necessariamente brusco e la carrozza ondeggiò paurosamente a destra e a sinistra prima di fermarsi pochi metri prima dell’ostacolo. I viaggiatori, colti di sorpresa da quel movimento, si affacciarono preoccupati dai finestrini e quello che videro li lasciò ancora più angosciati. 


   Da dietro le rocce spuntarono, come partoriti dalla madre terra, cinque banditi, tutti armati di fucile a due canne. Il conducente, esterrefatto, appena rialzò gli occhi dalla strada dopo essere a malapena riuscito a frenare l’impeto dei cavalli, si trovò ben due fucili puntati addosso. I malviventi gli impedirono anche il minimo tentativo di estrarre il revolver, mentre gli altri della banda si preoccuparono di circondare la diligenza, tenendo sotto tiro gli impauriti passeggeri.   


   I volti dei banditi erano irriconoscibili, celati sotto un cappello dalle tese ampie e sformate e coperti da un fazzoletto che lasciava intravvedere soltanto una parte del naso e gli occhi. Quello che, con tutta evidenza, sembrava essere il capo della banda, si avvicinò allo sportello della carrozza e lo aprì violentemente, mentre i suoi sgherri miravano ai passeggeri, poi gridò loro con una voce gutturale: “Svelti, scendete dalla carrozza! A braccia alzate e poi stendevi subito a terra, forza!”.


   Lo stesso trattamento venne riservato al conducente. Il funzionario governativo non celò la sua disapprovazione per quanto stava avvenendo, scendendo dalla carrozza con una certa riluttanza. Uno dei banditi, a un cenno del capo, lo prese per un braccio e lo strattonò con forza, facendogli perdere l’equilibrio sul predellino, causandogli così una rovinosa caduta a terra. Non soddisfatto di ciò, accompagnato dalle risate di approvazione degli altri banditi, mentre il funzionario si stava rialzando, lo colpì con un poderoso calcio nel sedere, che lo fece piombare ancora una volta lungo a terra, accanto agli altri che si erano già stesi. 


   Parlò ancora il capo, rivolto al funzionario: “Amico, non fare il nervosetto con noi, non ti conviene. Fai il bravo, prendi esempio dai tuoi compagni, se vuoi proseguire il viaggio sano e salvo!”. Poi, rivolto alla giovane: “Vedo che abbiamo fra noi anche una gentile signorina! Mi spiace costringerti a sopportare questi disagi imprevisti, però mi devi credere, puoi ritenerti fortunata. Se al mio posto ci fosse stato un mio amico, avresti corso il rischio di passare un brutto quarto d’ora, mentre con me non ti deve preoccupare, fai la brava e noi ti lasciamo in pace”. 


   “Adesso noi diamo un’occhiata ai vostri bagagli, mentre voi, gentilmente ci date tutto quello che portate con voi, orologi, gioielli, oro e, naturalmente, denaro. Forza, perquisiteli!”, concluse il capo rivolgendosi ai suoi uomini.


   Questi si misero subito all’opera. In due salirono sulla carrozza e scaraventarono a terra tutti i bagagli dei passeggeri, frugandoli per cercarvi qualsiasi cosa che avesse valore e mettendo da parte anche qualche capo d’abbigliamento più utile alle loro necessità, come un cappotto di lana e due bisacce di cuoio finemente lavorate, mentre gli altri perquisirono minuziosamente i viaggiatori e il vetturino, spogliandoli di ogni oggetto di valore e del denaro contante che portavano con sé. Il revolver che il conducente teneva in tasca provocò in loro esclamazioni di soddisfazione e subito fu consegnato al capo. Il bandito che si era dedicato alla perquisizione della giovane insegnante approfittò di quel momento per indugiare con le mani sulle curve della ragazza, senza nascondere la sua lascivia, ma il capo, accortosi della situazione, si spostò di due passi e con le canne del fucile lo colpì alla testa. Il bandito, ricevuto il messaggio inequivocabile del suo capo, abbandonò subito la presa sulla ragazza, la quale si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo. 


   Il tutto si svolse nel volgere di pochi minuti e mentre i banditi finivano di rovistare nei bagagli, il capo, dando un’occhiata ai documenti dei viaggiatori, disse: “Bene, bene, il nostro amico nervosetto è un funzionario del ministero. Allora riferisci questo messaggio ai tuoi amici: da queste parti non comandano né i Savoia, né i Borbone e non comanda più il Papa, quindi comandiamo noi e se non vi sta bene venite pure a prenderci lassù, in mezzo alle montagne”, concluse indicando con il dito una delle vette circostanti che spuntavano oltre le rocce della gola. 


   Il funzionario non replicò alla provocazione del bandito e restò sdraiato a terra insieme con gli altri, in silenzio. 


   “Adesso restate fermi, così come siete, fino a quando noi non ci saremo allontanati, poi potrete proseguire il vostro viaggio”, disse ancora il capo.


   “Che vi venga un colpo e la terra si apra per accogliervi all’inferno, maledetti!”, mormorò sottovoce il funzionario mentre i banditi, in silenzio, se ne stavano andando.
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Bologna, febbraio 1867


 






 


   Un bussare discreto alla porta dell’ufficio lo distrasse dai suoi pensieri mentre stava scrivendo il rapporto sull’ultimo rastrellamento che aveva condotto intorno a Sasso Marconi: “Avanti!”, disse alzando la testa.


   Era il segretario del Prefetto: “Dottor Sartor, mi scusi, Sua Eccellenza il Commendator Cornero mi ha chiesto di convocarla subito nel suo studio”.


   “Grazie dottor Farinetti, riferisca pure che arrivo subito”.


   Una convocazione così urgente nello studio del Prefetto non era del tutto inusuale, ma non era neanche cosa da tutti i giorni. Il suo istinto gli suggeriva che per lui erano in vista cambiamenti importanti. Uscì dal suo ufficio al primo piano avvolto in questi dubbi e affrontò i gradini di arenaria grigia del vasto scalone che portava al terzo piano, dove si trovava lo studio del Commendator Giuseppe Cornero, Prefetto di Bologna. Nel salone antistante lo studio lo accolse un silenzio ovattato; gli spessi tappeti adagiati sull’impiantito ingoiavano anche il rumore dei suoi passi.


Riapparve da una porta laterale il segretario Farinetti: “Venga, venga, dottor Sartor, Sua Eccellenza la sta aspettando!” e lo introdusse nell’ufficio del Prefetto.


   Il Comm. Cornero, piemontese anche lui, come Sartor, cordiale e austero nello stesso tempo, era un uomo di grande esperienza e concretezza, che aveva ricoperto già molti incarichi per il Regno e da circa un anno e mezzo era stato nominato Prefetto a Bologna. 


   “Venga, venga Sartor, si accomodi!”, gli andò incontro con la sua andatura marziale, con i folti baffi curatissimi che fremevano appena al movimento delle labbra. 


   “Buongiorno Eccellenza”, lo salutò Sartor sedendosi di fronte alla scrivania.


   “Questa mattina, dottor Sartor, ho ricevuto un dispaccio da Firenze, dal Ministero. Il mio collega di Pesaro, il Comm. De Caro, si trova a dover affrontare una situazione difficile in Appennino. Un paio di bande di briganti stanno taglieggiando i viaggiatori e i mercanti lungo la Flaminia e nelle strade laterali. L’impunità di cui queste bande hanno fino ad ora goduto ha dato forza anche ai contrabbandieri ed ai moltissimi renitenti alla leva. Insomma Sartor, si è creata una situazione molto simile a quella che esisteva nel nostro Appennino, fra Bologna e Firenze, prima che iniziassimo a stanare e perseguire questi malfattori, come lei ben sa. Il Regno non può permettersi di avere sacche di illegalità così diffuse e importanti, specialmente in territori da poco annessi dove la popolazione vagheggia ancora un ritorno al vecchio ordinamento. Tutto ciò nuoce alla nostra credibilità e allora dal Ministero, dove conoscono bene le sue capacità e i brillanti risultati ottenuti qui a Bologna, mi hanno chiesto di inviarla a Pesaro, in qualità di delegato prefettizio, con l’incarico specifico di ridurre all’impotenza queste bande e di ripristinare la legalità nell’Appennino al confine tra Marche e Umbria, con ogni mezzo”, concluse il Prefetto.


   Sartor, che aveva ascoltato con grande attenzione le parole del Comm. Cornero, restò un attimo in silenzio, pensieroso, poi domandò: “Quando dovrei cominciare?”. 


   “Appena è pronto. Il suo distacco è previsto per un anno, salvo che lei riesca a concludere il suo incarico in minor tempo. Se vuole, può portare con sé anche la sua famiglia. Deciderà lei dove risiedere, in funzione di quello che le resterà più comodo per l’espletamento del suo incarico”, rispose il Prefetto.


   “Parlerò con mia moglie, ma è in attesa del secondo bambino e non credo sia il caso di farla allontanare da Bologna. Molto probabilmente andrò da solo”.


   “Dr. Sartor, decida pure come meglio crede, il Ministero è disposto ad accogliere qualsiasi richiesta, purché il problema venga affrontato e risolto. Una volta a Pesaro, lei riferirà direttamente al Prefetto, il Comm. De Caro, e potrà mobilitare i Carabinieri Reali, la Guardia Nazionale e le Guardie di Pubblica Sicurezza, così come ha fatto a Bologna e le auguro di ottenere i medesimi risultati”.


   “Eccellenza, la ringrazio per la fiducia, anche se non le nascondo un po’ di preoccupazione per il dover lasciare mia moglie e mio figlio da soli qui a Bologna, ma questo è un problema che devo risolvere io. Cercherò di essere all’altezza dell’incarico che mi viene assegnato”.


   Il Comm. Cornero si alzò in piedi e, dopo aver girato intorno alla scrivania, protese la mano verso quella di Sartor, e la strinse in modo forte e deciso, come era sempre solito fare: “Stia tranquillo Sartor, farà un ottimo lavoro, ne sono certo!”.


   Sartor ridiscese lo scalone che portava al piano inferiore, dov’era il suo ufficio, turbato da un’infilata di pensieri e di emozioni. L’orgoglio per l’incarico che gli era stato assegnato si mescolava alle preoccupazioni per le insidie che la situazione proponeva e al dispiacere per doversi staccare da sua moglie proprio in un momento così delicato per lei. Fece mentalmente qualche conto e calcolò che più o meno Floriana era a metà della gravidanza e quindi, con ogni probabilità, lui non sarebbe stato presente alla nascita del secondo figlio.


   Per il resto della mattinata riuscì a combinare poco o nulla, perché ormai la sua mente stava già iniziando a pianificare il nuovo lavoro, inoltre fremeva per tornare a casa per parlare con Floriana. 


   All’ora di pranzo uscì in fretta dall’ufficio e percorse a passo svelto la breve distanza che lo separava dalla sua abitazione. Quando arrivò a casa il pranzo era già pronto e sua moglie e suo figlio Marco, di quattro anni, lo stavano aspettando. Sartor attese che tutti fossero seduti e poi raccontò del colloquio avuto nella mattinata con il Prefetto e di quanto gli veniva richiesto. Floriana ebbe un momento di smarrimento e restò in silenzio mentre il marito la fissava dritto negli occhi in attesa di leggervi la sua reazione, che tardava ad arrivare.


   “Che cosa ne pensi?”, la sollecitò Sartor.


   “Sono contenta per te, per la stima che hanno del tuo lavoro, ma io, in questo momento, in questa condizione, non me la sento di affrontare un trasloco in un luogo che non conosco e con tutti i disagi che questo comporterebbe”, rispose con un filo di voce Floriana.


   “Lo so, ci ho pensato a lungo stamattina. Forse la cosa migliore è che mi sposti solo io e tu resti qui a Bologna, oppure, se preferisci, potresti andare dai tuoi, a Biella. Solo fino a quando questa storia non sarà conclusa e potrò tornare a Bologna”, aggiunse ancora Sartor.


   “No, non credo che questa sia la soluzione migliore. Resterò qui, a Bologna. In fondo non saremo lontanissimi e per te sarà più facile raggiungerci, in caso di necessità. Scusami, mi viene da piangere, lo so che per la tua carriera è importante, ma se questo ci fosse capitato un po’ più avanti sarebbe stato tutto più facile”, concluse Floriana asciugandosi le lacrime che le rigavano il volto.


   Sartor si alzò dalla seggiola e abbracciò da dietro la moglie ancora seduta: “Non ti preoccupare, andrà tutto bene, vedrai, me la sbrigherò alla svelta e così presto potremo riunirci e tornare alla nostra vita di tutti i giorni”.


   Il piccolo Marco li osservava in silenzio con un’espressione confusa.
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Pesaro, febbraio 1867


 






 


   Era una gelida giornata di febbraio quando Sartor arrivò alla stazione di Pesaro. Il vapore e il fumo sprigionato dalla locomotiva si confondevano con la nebbia che avvolgeva i contorni della città. Quando scese dal treno, l’impatto con l’aria umida e fredda gli provocò un brivido, poi chiamò un facchino al quale consegnò il bagaglio e si avviò all’uscita. Qui c’era una carrozza che lo stava aspettando con l’incarico di condurlo subito dal Commendator Alfonso De Caro, il Prefetto della città.


   La carrozza impiegò pochi minuti per raggiungere il Palazzo della Prefettura, nella centrale Piazza Grande e qui Sartor ebbe appena il tempo di guardarsi intorno prima di essere accompagnato nello studio del Prefetto. 


   Questi era un uomo minuto, sulla cinquantina, originario di Benevento, dotato di grande cultura, che accolse Sartor molto cordialmente, come se lo avesse conosciuto da una vita. Parlava un italiano rigoroso, ma con quella tipica inflessione del sud che la rendeva una lingua in qualche modo diversa da quella che Sartor era abituato ad ascoltare. Gli occhi scuri e vivaci del Prefetto gli trasmisero subito simpatia e calore, mentre analizzava con la sua mente indagatrice la persona che gli stava di fronte. 


   “Ben arrivato dottor Sartor, la stavamo aspettando! Ha fatto un buon viaggio?”, domandò il Comm. De Caro.


   “Buongiorno Eccellenza. Sì, grazie, il viaggio in treno non ha avuto nessun intralcio”, rispose Sartor.


   “Il mio collega di Bologna le avrà di certo anticipato quello che sta accadendo nel nostro entroterra e i motivi per i quali è stato chiesto il suo aiuto”.


   “Sì, il Comm. Cornero mi ha riferito quello che sta accadendo in Appennino, ma ora sono curioso di conoscere da vostra Eccellenza tutti i particolari e quali saranno i contorni della mia missione”, rispose ancora Sartor.


   “Cercherò di essere sintetico, dottor Sartor. Nel nostro Appennino, lungo la Flaminia e nelle zone circostanti, nel tratto che, pressappoco, è compreso tra Cagli e Gubbio, un paio di bande di briganti stanno facendo quello che vogliono. Tendono agguati alle carrozze che transitano lungo la strada bloccandole e derubando i viaggiatori, attaccano e taglieggiano i mercanti che si stanno recando ai mercati ed alle fiere della zona, si dedicano alla protezione del contrabbando di sale e tabacco. Dopo avere compiuto le loro malefatte si ritirano sulle montagne dove godono della protezione della gente del posto, quasi tutti contadini e boscaioli con figli renitenti alla leva, che vedono in questi banditi i loro difensori contro lo stato malvagio che vorrebbe portare via da casa i loro figli, la loro forza lavoro, per mandarli a fare i soldati in chissà quale luogo sperduto del Regno. Lei capisce, dottor Sartor, è una situazione di quasi anarchia che non possiamo più tollerare! Oltretutto, alcuni prelati che non hanno ancora digerito la perdita del potere in queste zone, soffiano sul fuoco alimentando le fiamme della ribellione!”, concluse accalorandosi il Prefetto.


   “Capisco, nell’appennino bolognese abbiamo dovuto affrontare una situazione simile, ma una volta catturati i briganti, la gente del posto è diventata più docile e collaborativa e, piano piano, l’ordine e il rispetto della legalità sono stati ripristinati. A proposito, Eccellenza, da quante persone sono composte queste bande?”, chiese Sartor.


   “Non lo sappiamo con precisione, Sappiamo che una banda è guidata da un tizio conosciuto con il soprannome di “Zecchetta”, mentre l’altra è comandata da un tipo non del posto e che per questo chiamano “Zingaro”. Le due bande in genere operano separatamente, ma capita talvolta che si riuniscano e agiscano insieme, con oltre trenta uomini al seguito. Non sappiamo molto altro, perché finora sono stati imprendibili. Si materializzano all’improvviso, poi, altrettanto rapidamente, dopo aver compiuto le loro rapine, spariscono nei boschi e risalgono in montagna, dove le forze dell’ordine finora hanno brancolato nel buio. Lo Zingaro è anche molto violento ed è meno amato dalla gente dei monti, mentre Zecchetta viene visto come un vero e proprio eroe, che difende la povera gente dalle angherie dei ricchi”, concluse scuotendo la testa in segno di disapprovazione il Comm. De Caro.


   “Ma le vere identità di queste persone sono note oppure no e da cosa nasce questo soprannome di Zecchetta?”, chiese ancora Sartor che già iniziava, nella sua testa, a sistemare qualche pezzo nella scacchiera che aveva davanti, pronto ad iniziare una partita che certo non sarebbe stata facile, né breve.


   “Abbiamo qualche indizio, qualcuno che, interrogato, si è lasciato sfuggire qualche mezza parola, ma niente di concreto, forse dovremo usare metodi, come dire, un po’ più convincenti. Sembra che lo Zingaro, sia un pregiudicato proveniente dalla provincia di Macerata, già sfuggito alle prigioni dello Stato Pontificio, mentre Zecchetta è del posto, e sembra che venga chiamato così perché quando si mette in testa una cosa non molla fino a quando non è riuscito a realizzarla, come una zecca, appunto, quando si attacca a una persona o a un animale e ne succhia il sangue fino a riempirsene il corpo e se non si stacca subito, penetra sotto la pelle e diventa quasi impossibile da togliere. Noi, Sartor, siamo in questa condizione, queste zecche dobbiamo togliercele di dosso molto alla svelta, altrimenti sarà tardi e dovremo combattere contro un’infezione ben più grave e pericolosa!”.


   “Avete ragione, Eccellenza, in queste cose bisogna essere rapidi, altrimenti il contagio si diffonde e tutto si aggrava. Dove posso sistemarmi per seguire da vicino la questione e per coordinare al meglio le indagini e le iniziative che intendo assumere?”.


   “Penso che la cosa migliore sia alloggiare a Cagli, dove potrete avere la collaborazione del Pretore, dei Carabinieri Reali e della Guardie di pubblica sicurezza. Le forze sul posto di certo non sono sufficienti per effettuare dei rastrellamenti, ma, quando riterrete opportuno farlo, è sufficiente che mi informiate con un minimo di preavviso ed avrete a disposizione anche la Guardia Nazionale mobilizzata di stanza qui a Pesaro e a Urbino, inoltre sono in costante contatto anche con il Prefetto di Perugia che ha messo a disposizione i Cacciatori del Tevere, un corpo molto addestrato ed efficiente. Dottor Sartor, avete carta bianca, vi basterà chiedere, tutti hanno avuto disposizioni per fornirvi la massima collaborazione. Dal ministero sono stati chiari, questo problema deve essere risolto, con qualsiasi mezzo e in tempi brevi. Cagli è la cittadina più vicina al teatro delle operazioni, è situata lungo la Flaminia proprio prima che inizino le gole in mezzo all’Appennino, luoghi ideali per gli agguati dei briganti. Certo non è una grande città, ma vedrete, potrete disporre di tutte le comodità. Le autorità sono già state avvisate del vostro arrivo ed hanno predisposto un alloggio adeguato, ovviamente a spese del Ministero”, concluse il Prefetto.


   “Bene, Eccellenza, se non dovete comunicarmi altro, domattina stessa partirei per Cagli. Prima inizio e meglio è”.


   “No, non ho altro da aggiungere. Vi prego di tenermi informato di ogni particolare, di ogni progresso nelle indagini e di ogni iniziativa che assumerete. A mia volta devo riferire al Ministro e si ricordi dottor Sartor, tutti si aspettano da lei grandi cose, inutile dirle che gli occhi di molti sono puntati su di noi”.


   Le ultime parole del Prefetto non erano suonate come una minaccia, piuttosto avevano lasciato trapelare in quel viso cordiale e bonario una preoccupazione sincera, ma Sartor era abituato alle pressioni e quell’ultimo richiamo non lo turbò più di tanto. Si alzò in piedi e, allungando il braccio per stringere la mano al Comm. De Caro, lo salutò dicendo: “Non si preoccupi, Eccellenza, li staneremo quei malfattori e li chiuderemo nelle prigioni del Regno”.


   “Ci conto, dottor Sartor, ci conto”.
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Cagli, febbraio 1867




 

 

   Cara Floriana,

ho lasciato Bologna solo da tre giorni e già la nostalgia di voi mi incupisce. 

   Come stai? E come sta il nostro ometto? Spero proprio che non abbiate problemi e comunque, per qualsiasi urgenza, mi raccomando, vai in Prefettura, chiedi del mio segretario, poi ci penserà lui a informarmi di tutto.

   Ti sto scrivendo da Cagli, una cittadina di qualche migliaio di abitanti costruita a ridosso delle prime montagne dell’Appennino, nell’entroterra pesarese. Il dottor De Caro, il Prefetto di Pesaro, un uomo del sud molto gentile e cordiale, mi ha consigliato di alloggiare qui. Questa dovrebbe essere la cittadina più comoda e, nello stesso tempo, più vicina ai luoghi dove i banditi praticano i loro delitti e quindi ho voluto seguire il suo consiglio.

   Sono arrivato in carrozza ieri sera dopo un viaggio di circa cinque ore lungo la via Flaminia. Non potevo imbroccare una giornata più cupa, visto che la pioggia da Pesaro a Cagli non ci ha mai abbandonato e il conducente, poveretto, è stato costretto a fare delle soste supplementari per cercare in qualche modo di asciugarsi e riscaldarsi, ma invano. Io stesso, all’interno della carrozza, nonostante avessi addosso il cappotto più pesante, ho patito freddo il per tutto il viaggio e sono arrivato con i piedi e le mani letteralmente congelate. 

   Ad un certo punto abbiamo attraversato una gola che, con la pioggia che in quel momento era diventata quasi un temporale, mi è apparsa veramente tetra, dove la strada si restringe ed in certi punti è tagliata direttamente nella roccia. I finestrini della carrozza si affacciano su un dirupo alto e scosceso in fondo al quale si vede scorrere impetuoso il fiume Metauro. E’ la Gola del Furlo che nel suo punto più stretto si riesce ad attraversare soltanto grazie ad una galleria scavata dagli antichi romani. E’ un luogo molto suggestivo, forse ci tornerò con il bel tempo. 

   Dentro la gola, ogni tanto vedevo delle piccole croci di legno piantate a lato della strada, addossate alla parete di roccia che incombe altissima ed a strapiombo sulla via. La cosa mi ha incuriosito molto e allora, approfittando di una sosta, ho chiesto al vetturino il significato di quelle croci. Questi mi ha guardato dritto in faccia poi mi ha chiesto: “Lo volete proprio sapere dottore cosa sono quelle croci?”. A quel punto la mia curiosità era cresciuta ancora ed ho risposto di sì, che lo volevo sapere. L’uomo, dandosi una grattatina ad uno sfogo rossastro che aveva su una guancia, ha alzato lo sguardo verso l’alto, verso quella cortina di rocce della quale non si vedeva la fine a causa della nebbia e delle nuvole che ristagnavano intorno alle cime e poi mi ha detto: “Vi immaginate se adesso, in questo momento, una pietra si staccasse da una di quelle pareti e cadesse sulla strada, magari proprio quando stiamo passando noi con la carrozza, che fine faremmo? Beh, purtroppo questo in certi periodi dell’anno, e specialmente in inverno, accade piuttosto spesso e capita che qualcuno abbia la sfortuna di trovarsi a passare lungo la strada proprio in quel momento. Le croci che ha visto sono il ricordo di questi eventi e della fine tragica che hanno fatto quegli sventurati viaggiatori. Attraversare questa gola, specialmente in inverno dopo un periodo di gelo, è un po’ come affidarsi al buon Dio e al destino riservato a ciascuno di noi. A me finora è andata sempre bene, ma più di una volta il rumore di queste pietre che cadono a valle mi ha paralizzato di paura fino a quando non le ho viste precipitare alle mie spalle o più avanti di dove mi trovavo”. 

   Per fortuna, quando ho avuto questo colloquio con il vetturino, ormai eravamo quasi fuori dalla gola, ma se l’avessi saputo prima, sarei stato in apprensione per tutto il tragitto della gola!

   Arrivato a Cagli, nonostante il tempo pessimo e l’ora che ormai volgeva allo scuro, ho trovato tutte le autorità del luogo ad aspettarmi: il Sindaco, il Pretore, il maresciallo dei Carabinieri Reali ed i notabili della città. L’accoglienza è stata molto cordiale e calorosa. Credo che questa sia una caratteristica di queste genti, molto ospitali e generose, che cercano di farti sentire come se fossi a casa tua, penso che da questo punto di vista mi troverò bene. 

   Il Sindaco dopo i saluti, mi ha accompagnato nell’alloggio che mi è stato destinato, un appartamento carino ed accogliente in un palazzo poco distante dalla piazza centrale della cittadina. Un bel fuoco già ardeva nel camino e una signora anziana aveva già approntato una cena che ho molto apprezzato.

   Sarà stata la stanchezza del viaggio, il freddo patito, non lo so, ma il calore del camino e quella cena calda mi hanno vinto completamente e poco dopo sono andato a letto, cadendo subito in un sonno profondo. 

   Oggi mi attende una giornata intensa, dovrò incontrare diversa gente, a cominciare da coloro che combattono questi banditi già da diverso tempo. Devo farmi un’idea della situazione, devo capire, prima di passare all’azione.

   Adesso, cara Floriana, ti lascio. Mando un bacio e un abbraccio a Te, a Marco e al piccolo (o alla piccola) che porti con te!

   Mi mancate.

 

Tuo Urbano  
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Monte Cerrone, febbraio 1867


 






 


   Una nebbiolina leggera ristagnava ancora fra i carpini del bosco. All’improvviso il richiamo di un uccello notturno risuonò fra gli alberi, quasi a voler prolungare l’oscurità della notte che da poco aveva lasciato la boscaglia. Poco dopo, un altro richiamo fece da controcanto e poi un altro ancora e, come per magia, tre persone si materializzarono fra gli alberi. I tre, in silenzio, si diressero verso una baracca costruita dai carbonai nel folto del bosco, ai margini di una radura coperta di terra scura, praticamente nera, il residuo dei grandi coni di legna coperti da zolle che venivano approntati e accesi, stagione dopo stagione, per la preparazione del carbone.


   Davanti al rifugio dei carbonai un quarto uomo li stava aspettando. I tre, appena lo videro, fecero un cenno con la mano e, quando furono più vicini lo salutarono: “Ciao Zecchetta, vedi, siamo arrivati puntuali!”.


   “Bravo Torcolo e anche voi due, lo sapete che non mi piace aspettare. Con tutta questa umidità a stare fermo mi prende freddo!”, rispose Zecchetta, poi proseguì: “Ma adesso non perdiamo tempo, abbiamo molta strada da fare. Vi ricordate bene quello che vi ho spiegato ieri? Baldone, Padella è tutto chiaro?”.


   “Sì capo, è tutto chiaro, non ti preoccupare!”, rispose Baldone.


   “Bene”, annuì Zecchetta, poi girò le spalle ai tre ed entrò nella baracca. Poco dopo ne uscì con quattro fucili avvolti in tele di canapa e, dopo averli liberati con cura, li distribuì ai tre compari, tenendosene uno per sé. “Forza mettiamoci in cammino, non vorrei arrivare alla strada quando i nostri polli da spennare sono già passati. Se è vero quello che il nostro amico ci ha detto, dovrebbero essere belli pieni di scudi, perché stanno andando al mercato di Gubbio, ma vengono da Arezzo dove sono stati a una fiera per il loro lavoro di mercanti e di sensali e il commercio dei maiali è andato molto bene. Se il nostro informatore non sbaglia, non dovrebbero avere avuto il tempo di passare da casa e quindi gli scudi guadagnati con i loro traffici dovrebbero addosso”.


  I quattro, imbracciati i fucili si misero in cammino, imboccando un sentiero che si addentrava nel bosco e che avrebbe consentito loro di abbreviare il percorso e, nello stesso tempo, di viaggiare al riparo da occhi indiscreti il più a lungo possibile.


  Zecchetta guidava la marcia e costringeva gli altri tre a tenere un passo molto sostenuto. Di tanto in tanto Baldone, il più corpulento della banda, sbuffava e imprecava con il respiro leggermente affannato, ma non osava chiedere a Zecchetta di rallentare l’andatura, mentre gli altri due, Torcolo e Padella, non mostravano difficoltà a tenere dietro al loro capo. Dopo circa due ore di marcia serrata, giunsero infine in vista della strada che collegava Umbertide a Gubbio, e subito si diressero verso il punto che il giorno prima avevano individuato per tendere l’agguato alle loro vittime. Torcolo si nascose dietro a un folto cespuglio su un rialzo del terreno che gli consentiva di avere una visuale molto ampia della strada, mentre Zecchetta, Baldone e Padella proseguirono ancora un poco, fino a raggiungere un ponticello costruito per consentire alla strada di scavalcare un fosso che scendeva dalle colline verso sud. I tre, raggiunto il ponte, si nascosero sotto gli archi di sostegno, in modo da risultare invisibili a coloro che percorrevano la strada, mentre Torcolo, con un segnale, li avrebbe avvisati del momento giusto in cui uscire dal nascondiglio. Insieme con i mercanti e con il sensale viaggiava anche l’informatore di Zecchetta, un contadino dei dintorni, conosciuto anche da Torcolo, che si era affidato ai mercanti per vendere i suoi maiali e che con la soffiata fatta a Zecchetta sperava di ottenere un doppio guadagno, grazie a una parte del bottino che gli avrebbe poi rigirato il bandito.


   Il mercato di Gubbio richiamava sempre molta gente dalle campagne intorno, ma Zecchetta sperava che nel momento del passaggio delle sue vittime per strada non ci fossero stati altri viaggiatori. Trascorse una buona mezz’ora senza che nulla accadesse, passarono solo qualche viaggiatore occasionale e qualche contadino che andava a Gubbio per vendere i suoi pochi prodotti, e intanto la tensione e il nervosismo di Zecchetta, alimentati dall’impazienza, crescevano di minuto in minuto. Infine, il tanto atteso richiamo di Torcolo arrivò e istintivamente le mani dei tre banditi appostati sotto il ponte si contrassero intorno ai fucili.          


   Zecchetta e gli altri due banditi attesero frementi che il gruppetto dei mercanti si avvicinasse al ponte, poi, con un balzo, uscirono dal nascondiglio puntando i fucili su di loro. I mercanti, colti di sorpresa, non ebbero nemmeno il tempo di reagire che vennero presi per le braccia e scaraventati violentemente in fondo alla scarpata che delimitava il fosso, subito seguiti dai banditi ai quali premeva sottrarsi prima possibile alla vista di eventuali viaggiatori. Zecchetta teneva sotto tiro gli sventurati viaggiatori, mentre Baldone e Padella si avventarono su di loro, e, dopo averli spogliati dei loro panni, li costrinsero a sdraiarsi a terra, con la faccia che arrivava a sfiorare le acque limpide del torrente, percorsi da brividi di freddo e di paura. 


   Senza dire una parola, i due si misero all’opera frugando attentamente nei bagagli dei mercanti, trovando soltanto pochi paoli, poi si dedicarono a perquisire con impegno i panni indossati da ciascuna vittima. Sentito qualcosa di insolitamente duro nel pastrano di uno di questi, Padella estrasse, da una custodia che portava agganciata alla cintura, un coltello affilatissimo e con un taglio netto e deciso ne squarciò il bavero. Accuratamente riposti in un sacchetto di lino modellato in base alla forma del bavero, apparvero una quarantina di scudi in moneta d’oro di conio pontificio, che con il loro luccichio strapparono un sorriso compiaciuto ai tre banditi, mentre Torcolo, a distanza, continuava a vigilare sulla situazione. Consegnati gli scudi a Zecchetta, Baldone e Padella proseguirono nella perquisizione degli abiti degli altri tre con entusiasmo e determinazione ancora maggiori.


   Uno dei mercanti portava con sé un fagotto di panni che doveva portare presso un monastero di monache di Gubbio per farli rammendare e riparare. Padella, aprendo questo involto e memore della scoperta di pochi minuti prima, si dedicò a ridurre a brandelli tutto, nella speranza di trovarvi celato nelle cuciture altro denaro, ma, questa volta, la ricerca ebbe esito negativo. 


   Fu poi la volta del panciotto del sensale, nel quale subito fu trovato un orologio di bella fattura, d’argento, poi anche qui, squarciata la fodera, apparve un portamonete che conteneva circa quattro lire, in minuta moneta d’argento e di rame di conio pontificio, qualche baiocco e alcuni napoleoni d’oro. Dalla perquisizione degli abiti degli altri due, uno dei quali era l’informatore di Zecchetta, non rinvennero che pochi centesimi e un coltello a serramanico, la cui custodia, però, rivelò un’ultima sorpresa: ben quattro marenghi d’oro nascosti in un taschino interno!


   Baldone, con una destrezza e una velocità che contrastavano con la sua mole, legò le mani e i piedi degli sventurati mercanti, poi i banditi, ai quali nel frattempo si era riunito anche Torcolo, attraversarono il torrente e, prendendo la via dei campi, si diressero di nuovo verso la montagna, sparendo alla vista in un batter d’occhio.


   Il bottino non era stato quello che Zecchetta si aspettava, però non capitava spesso di mettere le mani su quel denaro, quindi i banditi affrontarono il sentiero che li avrebbe riportati al loro nascondiglio con un’euforia che rendeva loro leggero il passo quasi di corsa imposto dal loro capo.


 


   I mercanti, avviliti e intirizziti dal freddo, si liberarono e si rivestirono con l’aiuto di alcuni contadini diretti al mercato che li avevano scorti sul greto del torrente e quando giunsero a Gubbio era il primo pomeriggio. Ancora infreddoliti, stanchi e stravolti, si recarono senza indugi presso la caserma dei Carabinieri Reali per denunciare la rapina subita, nella speranza che i carabinieri, messi subito sulle tracce dei malfattori, potessero catturarli, recuperare il maltolto e assicurarli alla giustizia per la giusta e necessaria punizione. 


   I carabinieri raccolsero la denuncia delle vittime, ma bastarono poche parole per trasmettere ai mercanti il senso di impotenza e di frustrazione che questi stavano provando: “Siamo in pochi e questi banditi sono sempre più audaci. Quando ci muoviamo alla loro ricerca, sono già risaliti in montagna, dove godono di ampie protezioni. In questo modo non riusciremo mai a stanarli. Servirebbero molti uomini, rastrellamenti e un po’ più di collaborazione da parte di coloro che abitano in montagna; qualcuno di loro non parla per paura di rappresaglie, mentre altri non parlano perché sono dalla parte di questi banditi. E’ una situazione complicata, faremo il possibile, ma non illudetevi”, concluse il maresciallo. 


   Le vittime della rapina lasciarono la caserma in preda a rabbia e avvilimento, tranne uno, l’informatore di Zecchetta, il quale, ripresa la via verso casa, pregustava avido la sua parte del bottino che il bandito gli aveva promesso.


 


   Zecchetta e gli altri tre compari avevano raggiunto la capanna dei carbonari sul Monte Cerrone, avevano riavvolto le doppiette nelle loro tele e le avevano accuratamente nascoste, poi avevano preso il sentiero che li avrebbe ricondotti alle loro case, per riprendere la vita di tutti i giorni, quando videro in lontananza la sagoma di un uomo che camminava svelto nella loro direzione con lo sguardo fisso a terra. Ogni tanto l’uomo si fermava bruscamente e si guardava tutto intorno, come se cercasse qualcosa o qualcuno. 


   Zecchetta fece cenno ai suoi di restare in silenzio e si portarono al riparo di una piccola cresta al limitare del bosco, mentre osservavano con attenzione le mosse dell’uomo, tenendosi nascosti. Lasciarono che questi si avvicinasse ancora un po’, tanto da distinguerne bene i lineamenti del volto e a quel punto si accorsero che lo sconosciuto altri non era che Luigi, detto il Rossetto, uno degli uomini più fidati della banda dello Zingaro. Quando il Rossetto stava per passare davanti al loro nascondiglio, a un cenno di Zecchetta, tutti e quattro gli balzarono davanti, facendogli quasi prendere un colpo per lo spavento. 


   Fu un attimo, poi riconobbe Zecchetta e gli altri: “Bastardi pezzi di merda! Volevate farmi morire dalla paura, eh? Siete proprio degli stronzi! E pensare che mi sono fatto una camminata di tre ore proprio per cercarti Zecchetta”, concluse il Rossetto.


   “Dai, non te la prendere Rossetto, è solo uno scherzo!”, replicò fra le risa di tutti Padella.


   “Sì, sì, ridete voi. Sentite quello che lo Zingaro mi manda a dirvi, poi vedremo se avrete ancora voglia di ridere”, continuò il Rossetto, ancora irritato per lo scherzo subito.


   A quelle parole tutti si fecero seri e Zecchetta chiese allarmato: “Cos’è che devi dirmi, parla, sono curioso”.


   Il Rossetto, quasi a vendicarsi dello spavento avuto, esitava nell’iniziare a parlare, godendo dell’impazienza che ormai leggeva nei volti degli altri, infine, dopo un’ultima esitazione, iniziò a parlare: “Uno dei nostri uomini nei giorni scorsi era a Cagli ed ha saputo che le autorità erano in grande eccitazione perché aspettavano l’arrivo di un delegato del prefetto che è stato mandato direttamente dal ministero, dalla capitale del Regno, da Firenze”.


   “E allora? Perché tutta questa fretta per informarmi?”, lo interruppe Zecchetta. 


   “Aspetta, aspetta. Fammi finire e capirai il perché di tanta fretta. Questo delegato è stato mandato a Cagli con un compito ben preciso che è quello di fare piazza pulita delle bande di briganti, dei contrabbandieri e dei renitenti alla leva, ossia il suo compito è di spazzarci via, in qualunque modo, chiudendoci in carcere o uccidendoci. Il delegato, secondo quello che ha sentito a Cagli il nostro uomo, ha carta bianca e potrà disporre di tutte le forze che vuole, anche per fare dei rastrellamenti. Capisci adesso?”, finì di parlare il Rossetto.


   Sul gruppetto calò un silenzio irreale, rotto soltanto dal rumore dei rami più alti degli alberi mossi dal vento di tramontana. Zecchetta stava riflettendo su quanto l’uomo dello Zingaro gli aveva riferito, poi chiese: “E questo delegato è arrivato o no a Cagli?”.


   “Sì, è arrivato l’altra sera”.


   “Questo è un problema serio per tutti noi, però non credo che sarà così facile stanarci da queste montagne e dai nostri rifugi. Il delegato dovrebbe avere a disposizione un esercito per metterci in difficoltà sul nostro terreno, però di certo qualche problema in più lo avremo e dovremo muoverci con molta più attenzione di prima. Dì allo Zingaro che dobbiamo vederci, prima possibile. Gli farò sapere io dove”, parlò ancora Zecchetta.


   “Va bene, anche lo Zingaro è di quest’idea. Lui vorrebbe sfidarlo subito questo delegato, con una bella azione da fargli sotto il naso, tanto per fargli capire che nessuno ha paura di lui e che non avrà vita facile in mezzo a queste montagne”, rispose il Rossetto.


   “Digli di stare calmo e di non fare mosse affrettate. Prima dobbiamo vederci e poi dobbiamo capire che metodi usa questo delegato, non dobbiamo fare l’errore di sottovalutarlo, potrebbe essere un errore fatale per noi. Adesso vai, forza”, concluse Zecchetta. 


   Il Rossetto, dopo aver salutato, riprese il sentiero da dove era arrivato, mentre gli altri si separarono, a due a due per fare ritorno alle proprie abitazioni, ma la soddisfazione per il bel colpo messo a segno quel mattino era ormai quasi del tutto svanita. La notizia che aveva portato il Rossetto creava loro un senso d’inquietudine, una sorta di fastidio, come un prurito indefinito che ora appare su un braccio, ora su una gamba, ora sulla schiena, senza motivo, ma che ogni tanto ti costringe a grattarti e ti infastidisce.  
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