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Air
Froid


 Howard Phillips Lovecraft



L'Œuvre


Vous me demandez de vous expliquer pourquoi je crains l’air froid,
pourquoi je tremble plus que les autres dès que j’entre dans une
pièce froide, et parais malade, pris de nausées, lorsque la
fraîcheur du soir s’insinue sous la chaleur d’un après-midi de fin
d’automne. Il y en a qui disent que je réagis au froid comme
d’autres à une mauvaise odeur ; je suis bien le dernier à les
démentir. Ce que je vais faire maintenant, c’est vous rendre compte
de l’incident le plus abominable qui me soit jamais arrivé et vous
laisser le soin de juger, de dire s’il existe une explication
satisfaisante à ces réactions qui vous étonnent.



 



C’est une erreur que d’imaginer l’abominable associé toujours
indissolublement à l’obscurité, au silence et à la solitude. Moi,
je l’ai rencontré dans la clarté d’un milieu d’après-midi, au sein
d’une métropole trépidante, alors que je me trouvais soumis à la
promiscuité que garantit une pension meublée de la catégorie la
plus ordinaire, entouré de ma triste propriétaire et de deux hommes
robustes. Au printemps de 1923, j’avais réussi à tirer quelques
commandes à des périodiques, travaux aussi peu lucratifs que
fastidieux, et me trouvais dans la ville de New York ;
incapable évidemment de payer un loyer élevé, je m’étais mis à
dériver de meublé en meublé, tous aussi détestables les uns que les
autres, à la recherche de la chambre qui combinerait propreté
acceptable, mobilier relativement décent et prix plus raisonnable.
Je m’aperçus vite que je tombais irrémédiablement de Charybde en
Scylla, mais finis néanmoins par trouver une maison située dans la
14e Rue Ouest, qui me déplut un peu moins que les
précédentes.



 



C’était un immeuble de grès, à quatre étages, construit sans doute
quelque temps avant 1850, meublé de cheminées de marbre et de
boiseries dont la splendeur fatiguée attestait une ancienne
opulence suivie d’un déclin rapidement précipité. Dans les
chambres, grandes, hautes de plafond, décorées d’un papier
impossible et de corniches de plâtre d’une complexité grotesque,
dominaient une odeur de moisi et des relents de cuisine lointaine.
Mais les planchers étaient frottés, les draps supportables, et
l’eau chaude n’était que rarement froide ou coupée, si bien que
j’en vins à considérer cet endroit comme une tanière assez propice
à l’hibernation, en attendant de me retrouver capable de vivre. La
propriétaire, dame traînant savate, une Espagnole presque barbue
répondant au nom de Herrero, avait le bon goût de m’épargner ses
bavardages ou ses considérations personnelles sur l’heure à
laquelle j’éteignais l’électricité dans ma chambre, laquelle
donnait sur le palier du troisième étage ; et mes colocataires
étaient des gens aussi tranquilles et aussi discrets qu’on pouvait
les rêver, des Espagnols pour la plupart, dont le niveau de vie
était à peine supérieur au minimum vital. En définitive, seul le
vacarme des voitures dans l’artère sur laquelle donnaient mes
fenêtres se révéla un souci majeur.
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