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— I —

Debemos dar crédito a los cronistas
			 que consignan el extremado aburrimiento de los reos políticos, D.
			 Fernando Calpena y D. Pedro Hillo en sus primeros días de cárcel.
			 Y que los subsiguientes también fueron días muy tristes, no debe
			 dudarse, si hemos de suplir con la buena lógica la falta de
			 históricas referencias. Instaláronse en una habitación de
			 pago, de las destinadas a los presos que disponían de dinero, y se
			 pasaban todo el día tumbados en sus camastros, charlando si se les
			 ocurría algo que decir, o si juzgaban prudente decirse lo que pensaban,
			 y cuando no, mirábanse taciturnos. El aposento, con ventana enrejada al
			 primer patio, no hubiera sido más desapacible y feo si de intento lo
			 construyeran para hacer aborrecible la vida al infeliz que morara en él.
			 Componíase el mueblaje de dos camas jorobadas, de una mesa que bailaba
			 en cuanto se ponía un dedo sobre ella, de una jofaina y jarro en
			 armadura de pino sin pintar, de cuatro sillas de paja y una percha
			 con garfios como los de las carnicerías, clavada torcidamente en la
			 pared. Depositario Hillo de los dineros de la incógnita, podían
			 permitirse aquel lujo, propio de conspiradores, que les apartaba de la ingrata
			 compañía de ladrones y asesinos. Otros presos políticos
			 habíanse aposentado en iguales estancias del departamento de pago; en
			 ellas han comido el pan del cautiverio, generación tras
			 generación, innumerables héroes de los clubs y del periodismo,
			 que desde tales cavernas se han abierto paso, ya por los aires, ya por bajo
			 tierra, hacia las cómodas salas del Estado.

Días tardó el Sr. de Hillo
			 en salir de su cavilación silenciosa; no estaba conforme, ni mucho
			 menos, con el papel que forzosamente se le hacía representar en aquella
			 comedia lúgubre, y una noche, después de cenar malamente, quiso
			 romper ya el freno de la reserva o cortedad que le impedía dar suelta a
			 las turbaciones de su alma; mas no encontrando la formulilla propia para
			 empezar, se arrancó con unos versos de D. Francisco Javier de Burgos, a
			 quien tenía por el primer poeta del siglo, y en tono altisonante
			 recitó:


De cera en alas se levanta, Julio,

Quien competir con Píndaro ambicione;

Ícaro nuevo, para dar al claro

Piélago nombre...



—No me recite versos
			 clásicos, D. Pedro —le dijo Calpena—, si no quiere que yo vomite lo que
			 cené... ¡Vaya con lo que sale ahora! 


—O al púgil claro que la elea palma

Al Cielo eleva, o rápidos bridones

Inmortalice...



—Que se calle usted, hombre, o allá
			 le tiro una bota.

—Ya no me acordaba de que nos hemos hecho
			 románticos. Así estamos. Hemos caído, 
			 nuevos Ícaros, derretidas las alitas de
			 cera, y nos hemos roto el espinazo...

—Y no en un 
			 claro mar, sino en esta cárcel
			 nauseabunda, ha venido usted a purgar el pecado de meterse a redentor... Yo me
			 alegro; créalo, me alegro como si me hubiera caído la
			 lotería... Porque todo lo que le pase se lo tiene usted bien
			 merecido.

—Es verdad; lo reconozco. Y con toda la
			 honradez de mi carácter, declaro que la conducta de la señora
			 invisible con este su humilde servidor, es la conducta de un sátrapa de
			 Oriente.

—¿Lo ves, clérigo, lo ves?
			 —dijo riendo Calpena, que empezó a tutearle con familiaridad
			 desdeñosa—. ¿No me oíste protestar del despotismo de 
			 la velada?... Ahora que sientes el palo sobre
			 ti, lo reconoces...

—Ahora sí, pues si considero
			 natural que la señora incógnita desee que una persona grave y
			 sesuda custodie al niño en este encierro donde ha sido forzoso meterle,
			 no me parece bien que arroje sobre mí el vilipendio de la
			 prisión, sin acordarse de que soy sacerdote, aunque indigno...

—Las incógnitas, mi querido
			 clérigo, suelen ser desmemoriadas. Esta que ahora nos ha
			 metido en el 
			 estaribel, no se para en pelillos; va a su
			 objeto, caiga el que caiga. A los que se prestan a servirla, les convierte
			 pronto en esclavos.

—Bien sabe Dios —dijo D. Pedro
			 suspirando—, que me metí en este negocio de tu corrección con
			 alma y vida, llevado de un sentimiento fraternal... Ningún sacrificio me
			 parecía bastante. Olvidé hasta mi dignidad, vistiéndome de
			 seglar y metiéndome en los clubs, donde he contrariado mis gustos y
			 perdido el estómago, oyendo 
			 de ciega plebe el vocear insano... Por amor al
			 bien y a ti, por respeto de esa señora deidad, hice mil desatinos y
			 ridiculeces. ¿Merecía yo que se arrastrara por la inmundicia de
			 una cárcel la sagrada orden que profeso? Dime tú ahora con
			 qué cara me presento yo en una iglesia pidiendo misa. ¿Mas
			 qué digo, si a estas horas ya me habrá retirado el diocesano las
			 licencias? Verdad que yo ahorqué los hábitos; pero me
			 proponía volver a ponérmelos cuando lograra mi santo
			 propósito de echarte el lazo y traerte a la virtud y a la honestidad.
			 ¿Y ahora, quién me quitará la tacha de clerizonte
			 renegado? ¡Preso por conspiración jacobina, envilecido mi nombre,
			 pues aunque todo resulte de mentirijillas, a la opinión no le consta, en
			 lo que me queda de vida ¡ay! he de pasar por un sacrílego, por uno
			 de esos desdichados monstruos, como el organista de Vitoria en Zaragoza, el
			 infame Fr. Crisóstomo de Caspe, que de fraile se trocó en
			 masón, y de revolucionario en asesino! 

—Yo creo —indicó Fernando con
			 sorna—, que la señora maga, si ha tenido poder para meternos en 
			 chirona con tanto salero, lo tendrá
			 para darte a ti ¡oh venerable capellán! la reparación que
			 te debe. ¿No dices que todo esto es pura comedia? Pues luego se te
			 darán satisfacciones: resultará que te han preso por
			 equivocación, que eres un sacerdote ejemplar, un santo misionero que
			 ibas a las logias a predicar el amor al despotismo y la mansedumbre de los
			 carneros de Dios... Como esta es luz, ten por cierto que la invisible no se
			 quedará corta en la compensación. Para mí, en cuanto suban
			 los nuestros, digo, los de ella, te largan una mitra, clérigo, una
			 mitra, y no veo que se puedan tasar en menos los sofocones que te han dado.

—¡Mitra! No te burles.

—Bien te la has ganado, hijo: ya estoy
			 viendo a 
			 Tu Ilustrísima echando bendiciones. Por
			 de pronto, para quitarte el amargor de la cárcel, te tendrán
			 dispuesta una canonjía... eso seguro, como si lo viera... A estas horas
			 tendrá firmado el nombramiento el señor Álvarez
			 Becerra...

¿Crees tú...? Hombre, no
			 puede ser... Pues mira, en justicia... No es que yo lo pretenda, que soy, como
			 sabes, desinteresado hasta la pazguatería... Pero...

—Pero tú debes renunciarlo; debes
			 mantenerte en tu forzado papel de presbítero de armas tomar, y rebelarte
			 ahora contra la incógnita y contra todos los poderosos que nos
			 oprimen... Pásate a mi partido; unámonos contra ese
			 poder oculto que nos trata como a parias; persigámosle hasta dar con
			 él, y asaltemos esa Bastilla hasta no dejar piedra sobre piedra.

—Fernando, no disparates más, o
			 quien tira la bota soy yo, y te rompo con ella las narices.

—Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en
			 efecto, desvarío, porque la estoy llamando 
			 incógnita, y para ti no debe de serlo
			 ya... para ti, afortunado mortal eclesiástico, se ha quitado la
			 careta...

—¡Por San Blas, por San
			 Críspulo, tanto la conozco como a mi tatarabuela! No, hijo, no se ha
			 quitado la careta: lo que hizo aquel día fue señalarme los medios
			 perentorios de comunicación con su escondidísima y siempre
			 encapuchada persona, y por tal medio pude participarle lo emperrado que estabas
			 en el mal, para que tomara, si quería, las medidas heroicas... que... ya
			 sabes... ¡Cuán lejos estaba yo que de la tal medicina heroica me
			 había de tocar a mí esta toma, más amarga que la
			 hiel!...

—¿Y en los días que llevamos
			 en este infierno, no has recibido la cartita de letra menuda?

D. Pedro, clavados en el techo los
			 aburridos ojos, denegó con la cabeza; y como el otro insistiese,
			 denegó también con los pies, y por fin, con la boca.

—Puedes creer que no ha venido
			 carta. Lo que trajo ayer 
			 Edipo fue recado verbal, que me dio en el
			 rastrillo. No hizo más que preguntarme si estábamos
			 bien asistidos y si necesitábamos algo: ropa, dinero y comida buena. Yo
			 contesté que todo lo comprendido en estos tres sustantivos nos
			 vendrá muy bien, mientras no nos devuelvan la preciosa libertad.

—¡De modo —dijo Calpena echando por
			 delante de la frase un sonoro y descarado terno—, que no sabemos cuándo
			 nos sacarán de aquí! Esto es horrible, criminal. Si en
			 España hubiera justicia, ya veríamos en qué paraban estas
			 bromas horripilantes. Alguien había de sentirlo... Y ahora ¿a
			 quién, a quién, San Cacaseno bendito, hemos de endilgar nuestros
			 chillidos de rabia y desesperación? ¿Es esto un país
			 civilizado? ¿Así se prende a las personas; así se priva de
			 libertad a un ciudadano, aunque sea enchiquerándole en calabozo de
			 preferencia y pagándole la bazofia? También a los que
			 están en capilla se les da de comer cuanto piden. ¡Qué
			 sarcasmo! ¡Qué indigna y cruel farsa!... Ya ves que no ha parecido
			 por aquí ningún cuervo jurídico a tomarnos
			 declaración. ¿Y aquellas terribles conjuras en que
			 estábamos metidos? ¿Y los delitos de lesa majestad, dónde
			 están? Un país que tal consiente, merece ser gobernado por mi
			 jefe de oficina, el patriarca de los mansos, D. Eduardo Oliván e
			 Iznardi.

No dijo más, y se volvió
			 hacia la pared, donde se proyectaba su sombra, a la macilenta luz del
			 quinqué. La situación psicológica del antes protegido y
			 después encarcelado mozo no era fácilmente apreciable y definible a los pocos días del encierro. La primera noche
			 de prisión fue terrible: acometido Calpena de violentísimo
			 frenesí, no cesaba de blasfemar, clavados los dedos en el cráneo;
			 y se arrancaba los cabellos mostrando su ira en formas destempladas y
			 tremebundas. Trabajillo le costó a D. Pedro contenerle: si no es por
			 él, sabe Dios lo que habría ocurrido, y a qué extremos de
			 furor y barbarie hubiera llegado el pobre Fernandito. Vino al siguiente
			 día la sedación, y lentamente fue cayendo el preso en un
			 estoicismo melancólico. Su pensamiento tejía sin término
			 el monólogo doliente, inacabable: «¿Qué habrá
			 sido de Aura? ¿Qué pensará de mí? ¿Sabe
			 acaso que estoy preso?». Conocedor del temple arrebatado y de la fogosa
			 fantasía de su dama, no podía menos de temer los efectos de la
			 desesperación. Aura tenía instintos trágicos: misteriosas
			 querencias la llamaban a los desenlaces fatalistas, puestos en moda por la
			 literatura... La casa, la infernal cueva de la Zahón no se apartaba de
			 su mente. ¿Habría llegado el tío carnal para llevarse a la
			 infeliz huérfana? Y esta, ¿se habría dejado conducir sin
			 oponer siquiera resistencia pasiva, que es la fuerza de los débiles? Sin
			 duda pasaban o habían pasado tremendas cosas, y el no saberlas le
			 abrumaba más que le abrumaría el conocimiento de las mayores
			 desdichas. «Es seguro —pensaba entre pensamientos mil—, que esta farsa de
			 mi prisión concluirá cuando esté conseguido el objeto;
			 cuando Aura, si es que aún vive, haya salido de Madrid...
			 Habrán tomado precauciones para que yo ignore el punto a donde se la
			 llevan, y quizás me tengan aquí más tiempo, pues
			 transcurriendo días entre su partida y mi libertad, me será
			 más difícil averiguar a dónde tengo que dirigirme para
			 encontrarla... O quizás confían en la acción del tiempo,
			 en mi cansancio. Esperan que me dé por vencido, que desmaye mi
			 voluntad... ¡En qué error están, Dios mío! Mi
			 voluntad con el castigo se crece... Como ignoro a quién debo la vida,
			 digo que mi padre es el 
			 No importa, y mi madre el Más vale así».

El tiempo, que en aquel cautiverio
			 tristísimo centuplicaba su extensión, le llevó a donde
			 menos podía pensar. Es el tiempo un Océano de aguas hondas y
			 corrientes insensibles, que lleva los objetos flotantes a playas desconocidas y
			 los arroja donde menos se piensa. Si en las primeras horas de su encierro,
			 veía Calpena en la desconocida gobernadora de su vida un tirano
			 insoportable, lentamente fueron ganando otras ideas el campo de su turbado
			 espíritu. Sin dejar de creerse víctima, sin que se amenguaran los
			 dolores del tremendo garrotazo que había recibido, la figura ideal de la
			 persona designada con el vago nombre de 
			 mano oculta, fue perdiendo aquel aspecto de
			 deidad inexorable con que se la representaba su imaginación... Como se
			 manifiestan indecisas por Oriente las primeras luces del alba, apuntaron en el
			 alma de Fernando sentimientos más benignos respecto a la desconocida. Y
			 aumentada de hora en hora la intensidad de estos sentimientos, se
			 modificó su criterio en aquel punto, llegando a ver en el acto de la
			 prisión algo que podía ser comparado a los procedimientos de la
			 cirugía, la crueldad y la piedad juntas. La tiranía no
			 podía negarse; pero ¿cómo dudar que el móvil de
			 ella era un sentimiento tutelar, intensísimo?... Determinaron estas
			 razones el ansia vivísima de descubrir a la invisible y arrancarla el
			 velo, para comunicarse con ella, en la esperanza de llegar a la paz,
			 conciliando las ideas de una y otro. Tal idea fue la verdadera medicina de su
			 grave turbación, y acariciándola y fomentándola en su
			 alma, llegó a soportar resignado la sombría tristeza de la
			 clausura. La idea de que se restableciese pronto la comunicación con el
			 mundo, donde había dejado sus afectos más vivos, le alentaba, y
			 deseando diariamente el mañana, esperándolo con fe,
			 parecía que las horas eran menos pesadas, menos lentas. Viniera pronto
			 noticia del exterior, aunque fuese mala; viniera pronto carta, papel o cifra
			 que revelasen el negro misterio de lo sucedido en los días de
			 cautividad. Que alguna voz sonara en aquella sepulcral caverna, aunque fuese la
			 fingida voz de la mascarita, de la piadosa tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la
			 tardanza de algún papel con explicaciones que confirmaran el
			 carácter inofensivo de aquel bromazo, pues recelaba verse empapelado
			 para toda su vida, y metido en deshonrosos líos
			 policíacos o judiciales. Por fin, en la mañanita que
			 siguió al coloquio que referido queda, fue llamado al despacho del
			 sotaalcaide el Sr. D. Pedro, y allí recibió de manos del Sr. 
			 Edipo un voluminoso pliego. 
			 ¡Hosanna!... La conocida letra del
			 sobrescrito le colmó de júbilo. Para mayor satisfacción,
			 Fernando, que había pasado la noche en vela, dormía como un
			 tronco, y así pudo el buen clérigo entregarse a sus anchas a la
			 lectura, reservándose el dar cuenta o no a su amiguito del contenido de
			 la carta, según fueran comunicables o secretas las instrucciones que
			 contenía.






— II —

«¿Con qué palabras, mi
			 buen Hillo —leyó este—, pediré a usted perdón por el
			 ultraje que de esta pecadora por caminos tan ocultos ha recibido? No hay
			 términos para expresar mi pena, como no puede haberlos para la
			 expresión de su inaudita paciencia y bondad. Porque no solo ha
			 sabido usted sufrir a Fernando en su demencia, sino que me sufre a mí en
			 esta locura que padezco, y que voy soportando con ayuda de las almas
			 caritativas, como el Sr. D. Pedro Hillo... Sí, mi excelso amigo y
			 capellán: obra mía y de mis artes infernales es el paso
			 audacísimo, la temeraria estrategia de su detención
			 y encierro. ¿Verdad que usted aguanta ese atropello y esos sonrojos por
			 amor al prójimo, por amor a Fernando? ¿Verdad que usted, como
			 buen sacerdote, sabe padecer por los méritos de Nuestro Señor
			 Jesucristo? ¿Verdad que en su conciencia siente el gozo del bien obrar,
			 y desprecia las opiniones humanas? Me consuelo pensando que tales son sus
			 sentimientos, caro señor mío, y si me equivoco, que Dios me
			 confunda. Las atrocidades que la demencia de Fernando proyectaba, yo no
			 podía impedirlas sino encerrándole en una cárcel,
			 único sitio de donde no se sale a voluntad. Yo no podía dejarle
			 solo en ese antro sombrío; su desesperación y su abatimiento me
			 daban más miedo que sus ignominiosos amores. ¿A qué
			 persona en el mundo, como no fuera usted, podía yo confiar su custodia
			 en tan peregrinas y nunca vistas circunstancias? ¡Qué hacer, Dios
			 mío! Calcule usted mi ansiedad y discúlpeme. “A Roma por todo —me
			 dije—, y que Dios y el Sr. de Hillo me perdonen”, ¿Hice mal?...
			 Aún no he podido determinarlo en mi conciencia: solo sé
			 que no podía hacer otra cosa.

»Pues bien: dicho lo más
			 amargo, voy a manifestar lo que estimo triaca de tanto veneno. ¿Soy
			 mala, señor mío? Quizás lo haya usted pensado así.
			 ¿Podré algún día destruir esa desfavorable
			 opinión, apartando de mi pobre cabeza las maldiciones que arrojado
			 habrá sobre ella la indignación de mi noble víctima? Lo
			 veremos. Por de pronto, sepa el Sr. D. Pedro que sobre su
			 respetable persona no recaerá ningún oprobio por esta
			 prisión; sepa que su nombre figura en los registros de la cárcel
			 de tal modo desfigurado, que no le conoce ni el cura que se lo dio en el
			 bautismo; sepa que saldrá sin mácula de ese muladar, y que sus
			 delitos políticos se cargarán a cualquiera de los cándidos
			 masones comprendidos en la última redada. No quedará rastro, Sr.
			 de Hillo, ni nadie ha de vituperarle. Solo me resta decirle que, siendo
			 de estricta justicia que mi víctima tenga la compensación que por
			 su extraordinario desinterés le corresponde, le doy a escoger entre los
			 dos métodos o caminos para alcanzarla. ¿Se decide por colgar el
			 manteo, renunciando a la ventaja que pueda ofrecerle su carácter
			 eclesiástico? Pues no vacile en secularizarse, y junto a Fernando
			 tendrá usted siempre una posición, no digo de tutor, sino de
			 amigo, de esos amigos que igualan a los hermanos más cariñosos.
			 ¿Que no quiere usted renunciar a la carrera sacerdotal? Muy bien: pues
			 yo le garantizo que tendrá la que más le acomode, y ya puede ir
			 pensándolo mientras llega la anhelada libertad... Por hoy, mi buen
			 presbítero, le recomiendo otra pequeña dosis, o toma, como usted
			 quiera, de aquel precioso elixir que llamamos paciencia, y que corre en el
			 mundo con la bien acreditada marca de Job. Entre paréntesis, hay marcas
			 mejores, aunque no son del dominio público. Yo las conozco... y las uso,
			 ¡ay!».

Al llegar a este punto, tuvo Hillo que suspender la lectura para respirar. Sentimientos diversos
			 agobiaban su espíritu y oprimían su corazón.
			 «¡Extraordinaria mujer! —pensaba—. ¡Cuánto sabe!...
			 Que quieras que no, Pedro Hillo, perteneces a ella en cuerpo y alma. Con su
			 garra enguantada te tiene cogido... ya no escapas, no. Si Dios así lo
			 quiere, adelante. Sigamos la lectura.

»Ya estoy viendo la cara que me pone
			 mi bendito D. Pedro al llegar a este párrafo de mi carta. “Pero esta
			 mujer estrafalaria, ¿hasta cuándo nos va a tener encerrados
			 aquí?... ¿Me ha tomado a mí por instrumento de sus
			 artimañas y enredos?... ¡Vive Dios, que ya se me está
			 subiendo a la coronilla el tal Fernandito! ¿Qué tengo yo que ver
			 con que se le lleven los demonios o los Zahones y Negrettis, que es lo mismo?
			 ¿Ni qué me va ni qué me viene a mí con que esta
			 dama incógnita quiera o no quiera resguardar al niño y apartarle
			 de la perdición? ¿Por qué no lo hace ella? ¿Por
			 qué no le llama a su lado?...”. Esto dice usted, y yo respondo:
			 “Espérese un poco carísimo maestro y capellán. Usted es
			 muy bueno, y no se me enfadará si le digo que puesto ya en el camino del
			 sacrificio y la abnegación, no hay más remedio que recorrerlo
			 hasta el fin. Todavía, siento decírselo, tienen ustedes Saladero
			 para un rato, más claro, para unos días. ¿Qué
			 significa esa corta esclavitud si la comparamos con la de los infelices
			 magnates que estuvieron encerraditos en la Bastilla veinte y treinta
			 años? ¿Y los que en otras prisiones o fortalezas,
			 sin más culpa que la de usted en este caso, entraron jóvenes,
			 rebosando vida, y salieron encorvados y llenos de canas? Hay que conformarse, y
			 esperar días, Sr. D. Pedro, porque usted imagínese si suelto a
			 Fernando hoy o mañana, poco habremos adelantado, encontrándonos
			 ante los mismos peligros y cuidados graves de aquella tristísima
			 noche ”.

»Si son ciertas, como creo, las
			 noticias que me traen, hoy o mañana debe partir con su tío
			 Negretti, a quien la endosa Mendizábal, la muñeca
			 romántica por quien ha enloquecido el niño. Pásmese usted,
			 D. Pedro: en su desesperación, creyéndose abandonada de su
			 amante, hizo el paripé de querer quitarse la vida. Bajo la almohada le
			 encontraron un cuchillo carnicero. Han tenido que ponerle centinelas de
			 vista... En fin, que se la llevan con mil demonios, no sé aún a
			 dónde. Creo que al Norte. Me dicen que ese Negretti es hoy armero de D.
			 Carlos, contratista de cartuchos, y fundidor de cañones para la Causa.
			 Nada de esto me importa: que le hagan a D. Carlos cien mil piezas de
			 artillería, con tal que me tengan por allá a esa calamidad de
			 niña hasta el día del Juicio... Ahora conviene que el prisionero
			 no esté libre hasta que le pase la calentura. Podría volver a las
			 andadas; podría antojársele correr tras ella. No, no: que no sepa
			 dónde está. De eso nos cuidaremos oportunamente... Entre
			 paréntesis, señor cura: tengo que decirle que he comprado el
			 famoso abanico que vio usted en casa de la Zahón. Era gusto
			 mío, capricho, disculpable vanidad. Fue allá una persona de toda
			 mi confianza, que conoce la joya, y se hizo trato por ochocientos duros. Ya lo
			 tengo en mi poder. Es cosa lindísima, de gran mérito: me paso
			 algunos ratos contemplándolo. Cuando usted salga, me hará el
			 favor de volver allá, y comprará unas perlas que necesito, ya le
			 diré cuántas, para emparejar con otras que poseo...
			 También quiero unos brillantes superiores. Le preparo una sorpresa a
			 Fernando para cuando sea bueno, y se nos entregue arrepentido y bien curado de
			 su demencia. Pero es prematuro hablar de esto.

»Repito, mi querido capellán,
			 que deseche todo recelo, pues no figurará usted ni como conspirador, ni
			 como clerizonte renegado... Las buenas disposiciones de la policía las
			 habrá comprendido usted por el hecho de no haberle registrado ni
			 retenido sus papeles. Bien guardaditas habrán quedado allá mis
			 cartas y el aljófar comprado a la Zahón. Y si se pierde, que se
			 pierda. Volverá usted a casa de Méndez con la 
			 verídica historia de que ha estado
			 ausente por una misión electoral que le confió el Gobierno... o
			 misión eclesiástica, lo mismo da...».

Hillo tomó segunda vez aliento, y
			 se dijo: «¡Pero qué enredadora es esta madama oculta, y
			 qué cosas discurre! Verdad que arma sus tramoyas con suma gracia, movida
			 de un elevado y nobilísimo sentimiento. No hay más remedio que
			 bajar la cabeza, y decir a todo 
			 amén. Adelante, y déjeme yo
			 querer hasta que vea en qué paran estas misas». La carta
			 concluía con varias advertencias:

«Si tiene usted algo que decirme,
			 escríbalo y dé la carta a 
			 Edipo. Pero mucho cuidado, amigo mío:
			 este recurso no debe usted emplearlo sino en caso urgentísimo y
			 perentorio. No siendo así, vale más que se guarde sus
			 pensamientos para mejor ocasión. Acompañan a esta tres pliegos,
			 que son para Fernando. Ya sé que la estancia de pago en que viven
			 ustedes no es de las peores... ¿Y qué tal les dan de comer?
			 Supongo que será malísimamente. Veré si puedo mandarles
			 algo superior... Adiós, mi buen amigo y capellán. Que Dios le
			 asista en su santa obra; que vigile usted la salud, la vida, el honor de esa
			 criatura, no por demente menos adorada... Adiós».

Por los tres pliegos escritos a Calpena
			 pasó rápidamente su vista D. Pedro, y aguardó a que
			 despertara para entregárselos. Dormía el joven profundamente: en
			 su rostro demacrado advertíanse huellas de los pasados insomnios, de la
			 cólera y tribulación de aquellos días. Contemplole el
			 clérigo con entrañable piedad, creyéndole digno de los
			 extremados sacrificios que por él se hacían. En la sangre
			 juvenil, en los hervores de la imaginación, en la misma inteligencia
			 soberana de Fernando, hallaba disculpa de su desvarío, que esperaba
			 sería sofocado pronto por las hermosas prendas de su alma. «Todo
			 te lo mereces, hijo —decía—, y andaremos de cabeza hasta
			 llevarte a puerto seguro... Y que no es floja tarea... 
			 Tantæ molis erat...».

En esto despertó Calpena
			 desperezándose, y al verle abrir los ojos, le dijo Hillo con
			 risueño semblante: 

—¡Lo que te has perdido, hombre, por
			 dormilón!...

—¿Qué hay... clérigo
			 maldito? ¿Ha llegado carta?

—¡Qué carta, ni qué
			 niño muerto! ¡Si ha estado aquí la señora deidad, y
			 te miró dormidito...!

—¡Aquí!... No fuera malo.
			 Pues mira tú: yo soñé que venía, que entraba la
			 máscara, con su careta puesta... y...

—¿Y qué? ¿No te
			 enteraste de que dejaba para ti estos tres pliegos?

—¡Me ha escrito!... A ver
			 —gritó Calpena, arrojándose del lecho—. ¿Quién lo
			 ha traído? ¿Qué dice? ¿Y a ti no te escribe?
			 ¿Hasta cuándo nos va a tener en este panteón?

—En esta cripta funeraria estaremos hasta
			 que a Su Señoría le dé la gana. Somos románticos, y
			 la nueva escuela manda que nos tengamos por felices en la tumba, máxime
			 si hay ciprés. Quédanos el recurso de tomar un filtro
			 narcotizante que nos haga parecer difuntos, para que nos lleven a enterrar, y
			 así salimos... Luego le damos una bofetada al sepulturero y pegamos un
			 brinco... Toma, entérate... 






— III —

«¡Buena la has hecho,
			 niño; buena la has hecho! —leyó Fernando medio vestido y sentado
			 en la cama—. No te faltaba más que ser preso por masón y
			 revolucionario, por vociferar en los clubs como el último de los
			 patriotas hambrones. ¿Te parece que está eso bien? Ya ves, ya ves
			 a dónde conducen las fogosidades políticas, ¡oh mancebo
			 inexperto y desatinado! ¿Creías tú, nuevo Mirabeau, o
			 Danton en ciernes, que ibas a traernos con un gesto una revolucioncita a la
			 francesa, con degollina, Convención y su poquito de 
			 derechos del hombre? Vamos, tal vez piensas que
			 el Trono de la 
			 angélica Isabelita se tambalea con el
			 aire que hacen tus discursos. ¿Crees que halagando las orejas de los
			 patrioteros, milicianos y demás alimañas 
			 libres, se puede alcanzar otra cosa que
			 vilipendio, cárcel y coscorrones? Todo te lo tienes muy bien merecido.
			 ¡Vaya que hablar horrores del 
			 paternal Gobierno que nos rige, y confundir en
			 un mismo anatema al Gabinete Toreno, al Gabinete Martínez, al Gabinete
			 Cea, y a todos los gabinetes y camarines que hemos tenido desde que Dios
			 llamó a su seno al angélico Fernando! Ahora te fastidias, y si
			 esperas que yo te saque, estás en grave error, pues quiero
			 que recibas el duro pago de tus delitos contra la patria, contra el orden
			 santísimo, contra la religión pública, y la libertad de
			 nuestros mayores. De todos esos sagrados objetos hiciste escarnio, y es justo
			 que caiga sobre tu cabeza democratista la cortante espada
			 de la ley. No, no te saco: podría hacerlo con una palabra, y lo que
			 siento es que no haya en esa Bastilla mazmorras muy obscuritas y muy
			 románticas donde no veas la luz del día, y sayones que te
			 atormenten, y un fiero alcaide que te ponga a pan y agua hasta que te quedes
			 diáfano, transparente, con la melena larga como esclavina, bien enjutito
			 y en los puros huesos, conforme al ritual de la escuela... Para que tus
			 ensueños sean reales, quiera Dios que te visiten espectros, que te
			 rodeen telarañas, que tengas por ropita un sudario y un capuz, que oigas
			 responsos y 
			 Dies iræ, que a las rejas de tu
			 cárcel se asomen los simpáticos murciélagos, y por las
			 grietas del suelo penetren los diligentes ratones para cantarte la pitita y el 
			 trágala, únicas trovas que
			 cuadran a la insulsa canturria de tu romanticismo. Dime una cosa, niño:
			 ¿qué pensarán de esto Víctor Hugo y Dumas?
			 Llámalos para que vayan en tu ayuda. ¿Y Robespierre, Saint-Just y
			 Vergniaud, los románticos de la política, qué hacen que no
			 te sacan? Buena es la cárcel, buena, buena, buena... como diría
			 tu amigo Miguelito, porque en ella han tenido fin las inauditas aventuras de
			 nuestro inflamado caballero». 

—Puedes creer, amigo Hillo —dijo Fernando,
			 sonriendo por primera vez desde que estaba en la cárcel—, que me gusta
			 esta señora, quien quiera que sea, por el donaire que pone en sus burlas
			 despiadadas. ¿Y sostiene que esto es cariño? No diré que
			 no. Sigamos leyendo, que el cartapacio parece que trae miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no
			 he de acortar el castigo que mereces; pero quiero y debo hacértelo menos
			 penoso, proporcionándote algún esparcimiento en tus horas
			 tristes. Te contaré diversas cosas buenas y malas que van ocurriendo en
			 Madrid durante tu prisión, para que la soledad no te abrume; para que
			 tus ideas se acompañen de otras ideas, enviadas a tu calabozo por el
			 mundo de fuera, a que ahora no perteneces. La noticia, dulce amiga del hombre,
			 te visitará y te consolará.

»¡Lo que te has perdido,
			 badulaque, por meterte a politiquear en tonto! Si hubieras seguido formal y
			 obediente, habrías asistido al estreno de 
			 El trovador en el Príncipe.
			 ¡Qué bonito drama, qué versos primorosos! Pocas veces ha
			 estado nuestro gran coliseo tan brillante como aquella noche...
			 ¡Qué selecto gentío, qué lujo, qué elegancia!
			 La obra es de esas que hacen llorar en algunos pasajes, y en otros encienden el
			 entusiasmo. Quizás tú la conozcas; el autor es un jovencito de
			 Chiclana que andaba contigo y con Miguel de los Santos. Cuentan que la
			 presentó a Grimaldi hace unos meses, y que este la
			 estimó en poco, determinando que fuese estrenada en la Cruz. Carlos
			 Latorre fue el primero que vio en 
			 El trovador, por la lectura, una obra de
			 éxito probable, y algo de esto hubo de olfatear Guzmán, porque la
			 escogió para su beneficio. La primera escena, en prosa, pasó
			 bien; las siguientes en verso gustaron: todo el acto fue bien acogido; el
			 segundo, con las escenas de la gitana, cautivó al público; el
			 tercero le entusiasmó, y el cuarto le arrebató. Me parece a
			 mí que este drama esconde una médula revolucionaria dentro de la
			 vestidura caballeresca: en él se enaltece al pueblo, al hombre
			 desamparado, de obscuro abolengo, formado y robustecido en la soledad; hijo, en
			 fin, de sus obras; y salen mal libradas las clases superiores, presentadas como
			 egoístas, tiránicas, sin ley ni humanidad. ¡Vaya con lo que
			 sacan ahora estos niños nuevos! El hecho que constituye la
			 patética emoción del final de la obra, aquello de resultar
			 hermanos los dos rivales, también tiene su miga: no es otra cosa que el
			 principio de igualdad, proclamado en forma dramática. Bueno, bueno. Si
			 he de manifestar lo que pienso, no creo en la igualdad, digan lo que quieran
			 poetas y filósofos. La prosa y el verso nos hablarán de igualdad
			 sin lograr convencerme... Pero ello no quita que en el fingido mundo del teatro
			 admitamos todas las ideas cuando el artificio que las expone es de buena ley:
			 por eso aplaudimos a rabiar a ese inspirado chico, después de haber
			 mojado los pañuelos con nuestras lágrimas... Cree
			 que en uno de los mejores pasajes me acordé de ti. Al Trovador me le
			 tienen encerradito en una torre, y allí coge el laúd y se pone a
			 cantar. ¡Pobrecito! Y esto lo hace cuando ya le tienen en capilla y andan
			 pidiendo por su alma los agonizantes. Pensaba yo si tendrás ahí
			 guitarra o bandurria con que acompañar las trovas que eches al viento
			 por la reja, y si habrá por la calle alguna naranjera que te oiga, y,
			 compadecida, riegue con sus lágrimas el feo muro de tu cárcel...
			 Por fortuna, no estás condenado a muerte, aunque por menos de lo que
			 tú haces le cortaron la cabeza al sin ventura Manrique... En fin, que 
			 El trovador gustó de veras, y no
			 contento el público con aplaudir frenéticamente al autor,
			 pidió que compareciese en las tablas. ¡Ay, qué paso y
			 cuánto siento que no lo hubieras visto! ¡Cómo salió
			 allí el pobre hijo, casi arrastrado por la Concha Rodríguez! Es
			 una criatura; cayó soldado en la quinta de 100.000 hombres, y se hallaba
			 de guarnición en Leganés, de donde ha venido a gozar este ruidoso
			 triunfo... ¡Cómo estaría aquella pobre alma! digo yo. No
			 sé si tiene madre... Cuentan que en el teatro estaba vestidito de
			 soldado, y que para salir a las tablas le quitaron el uniforme y le pusieron
			 una levita de Ventura de la Vega. Esto me parece una tontería.
			 Véase cómo los partidarios de la igualdad la contradicen en los
			 actos corrientes de la vida. ¿Por qué no salió el hijo del
			 pueblo con su verdadero traje a recibir el homenaje de las clases
			 altas? ¿A qué esa levita, que es una nueva y postiza
			 ficción? En fin, no hagas caso; no sé lo que digo.
			 Continúo no creyendo en la igualdad.

»Me han dicho que en los pasillos no
			 se hablaba más que del drama, y de los alientos que se trae este chico.
			 Todo era elogios, congratulaciones, calor de simpatía, y esperanzas
			 risueñas de días luminosos para la literatura. Pero no faltaban
			 ratoncillos que entre los grupos se deslizaran, hincando el envidioso diente.
			 Para que fuese completo y redondo el éxito de 
			 El trovador, los roedores, mordiendo el
			 laurel, lo hicieron más fragante. Uno de los que morían, sotto voce, era ese amigo tuyo y compañero de oficina,
			 que está tísico pasado. Para él no hay nada bello, como
			 nada hay puro ni honrado. Quisieran estos que el Universo se volviese
			 tísico, como ellos; que el sol enflaqueciera, y escupiese con horribles
			 toses la pálida luna. Ahora me acuerdo: se llama Serrano. ¿No
			 sabes? De ti cuenta horrores. Tan pronto dice que eres pariente del verdugo,
			 como que desciendes del moro Muza, y que fue tu nodriza una princesa del Congo.
			 Asegura que estás preso por haber hociqueado en un complot para asesinar
			 a Mendizábal... ¡Ya ves qué desatinos! Lo gracioso es que
			 él habla de su jefe peor que tú, y está libre. Ha dicho
			 que D. Juan y Medio lleva 
			 señoras a su despacho ministerial, por
			 las noches, y que allí trincan y retozan, derrochando el 
			 champagne. ¡Qué infamia!
			 ¡Dios mío, en qué repugnante atmósfera
			 de hablillas indecentes viven nuestros pobres políticos! ¡Con
			 qué armas tan viles les atacan! No sé cómo hay quien se
			 resigne a ser hombre público en este país. Ya ves la que le
			 armaron al pobre Toreno el año pasado con la hermosa gallega, cuyos
			 favores le disputaban él y el Embajador de Inglaterra, Williers... Como
			 que este asunto, y los catálogos que armaron las lenguas viperinas,
			 contribuyeron no poco a que el Conde saliese del Ministerio. La
			 chismografía se ha tomado en esta desdichada tierra las atribuciones que
			 en otros países corresponden a la opinión. Y que la manejan bien
			 los españoles. Esto y las guerrillas, son las dos manifestaciones
			 más poderosas del genio nacional.

»Quiero hablarte de
			 Mendizábal, para que veas la injusticia con que le has denigrado en
			 logias y cafés. El hombre está ya con un pie fuera del poder,
			 aunque crea o aparente creer otra cosa. Es indudable que 
			 Palacio le ha hecho la cruz, y que se aguarda
			 la apertura del nuevo Estamento para que el puntapié sea parlamentario,
			 parodiando ridículamente la política inglesa. Está el buen
			 señor tan ciego, tan penetrado del carácter providencial de su
			 papel político, que no hace caso de las advertencias de los amigos
			 más leales. Con todo, creo que la procesión le anda por dentro.
			 Su amor propio no le permite declararse vencido, fracasado (¡como todos,
			 niño, como todos!); pero en su 
			 forro interno, como dice mi peluquero, se
			 siente enfermo del mal político más grave: del
			 desafecto de 
			 Palacio. ¡Abajo, pues, y otra vez
			 será! Esto le decimos, y su cara se pone sombría. Es realmente
			 hombre de gran mérito por sus cualidades morales, que no abundan en la
			 gente política de acá. Quiere hacer el bien; su ambición
			 es espiritual; anhela que perpetúen su nombre los bronces de la
			 Historia... Cree, tal vez, que lo de los frailes le valdrá una estatua.
			 Podrá ser; pero por de pronto, su ambición de gloria estorba a
			 otras ambiciones menos desinteresadas, y es forzoso quitarle de en medio. La
			 prensa se ha desatado en denigrarle. En los corrillos se pondera su ignorancia,
			 su falta de lecturas, como si nuestros políticos fueran prodigios de
			 ciencia y erudición. Salvo dos o tres, la turbamulta no es más
			 que un cúmulo de ignorancia; el craso de todas las cosas, envuelto en
			 una cascarita de latín, y con tropezones de abogacía
			 indigesta.

»Si es injusto tildarle de
			 ignorante, aquí donde hay Ministros que creen que la Habana es camino
			 para Filipinas, la injusticia sube de punto cuando le tachan de interesado, de
			 poco escrupuloso en la administración de los dineros del
			 procomún. Tal juicio es absurdo, villano: no ha gobernado a
			 España hombre más puro, menos picado de la codicia. En él
			 la pasión patriótica es una verdad, no un papel, como los que
			 otros desempeñan, mejor o peor aprendido. Por venir a salvarnos, por la
			 ilusión de implantar en su país ideas nuevas, este
			 hombre, este niño grande, tiró una fortuna por la ventana. De
			 aquellas ideas solo ha podido realizar una pequeña parte. Lo
			 demás... no le han dejado ni siquiera planearlo. Le tiran de los pies,
			 de las manos, del cabello, de los faldones, y le imposibilitan todo movimiento.
			 Lo que le falta a D. Juan de Dios no es entusiasmo ni voluntad recta:
			 fáltale coordinación en las ideas, madurez, método. Quiere
			 hacer muchas cosas a la vez; se encariña demasiado con sus proyectos, y
			 en su viva imaginación llega a persuadirse de que es un hecho consumado
			 lo que no es más que deseo ardiente. No conoce bien el personal
			 político, ni tampoco el país que gobierna. Ha vivido largo tiempo
			 fuera de España, medio seguro para equivocarse respecto a cosas y
			 personas de acá. El hombre de Estado se forma en la realidad, en los
			 negocios públicos, en los escalones bajos de la administración...
			 No se gobierna con éxito a un país con los resortes del instinto,
			 de las corazonadas, de los golpes de audacia, de los ensayos atrevidos. Se
			 necesitan otras dotes que da la práctica, y que, unidas al
			 entendimiento, producen el perfecto gobernante. Aquí no hay nadie que
			 valga dos cuartos. Todos son unos intrigantes en la oposición y unos
			 caciquillos en el poder».

—Para, hombre, para —dijo el
			 clérigo echándose atrás en la silla, para poder expresar
			 más vivamente su entusiasmo—, y déjame que estático admire
			 ese talento sin par... ¿Pero quien esto escribe es una mujer o un monstruo compuesto de los siete sabios de Grecia? ¿Has
			 visto, has conocido quien con más arte y donosura exprese la triste
			 realidad de nuestras pequeñeces políticas?... No, nuestra
			 incógnita no es una dama. Estamos en grave error... es Séneca
			 redivivo, quizás con faldas... ¿Y tú, gaznápiro, no
			 te admiras, no te deleitas, no pierdes el sentido ante los esplendores de ese
			 entendimiento, y ante las gallardías de esa pluma, que sí,
			 sí... es de mujer, ahora lo veo, por el claro análisis, por la
			 gotita maliciosa que pone en sus conceptos? Créelo, este amarguillo me
			 sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es oro molido.






— IV —

—Pues si me tomas juramento —dijo
			 Calpena—, declaro que estoy pasando un rato delicioso con lo que se ha servido
			 escribir para nuestro recreo la señora tirana. Quien esto escribe es
			 persona corrida, que ha visto mucho mundo, y adquirido en él fino trato
			 de gentes. Sigo: «Como en la cárcel no tendrás periódicos,
			 yo me encargaré de contarte lo que dicen, y bien puedes
			 agradecérmelo, que no es tarea fácil ni breve echarse al coleto
			 todo este fárrago. Fuera de 
			 La Abeja, que en extremo me agrada, todo el
			 periodismo me resulta enfadoso, indigesto y de escasa sustancia...
			 Se escribe para los sectarios, no para la gente pacífica y neutral. Me
			 encantan, eso sí, las letrillas políticas de Bretón,
			 poniendo en solfa los acontecimientos de la semana con donaire decoroso, sin
			 tocar jamás en la grosería, empleando extraños ritmos y
			 consonantes endiablados, de extraordinario efecto cómico. Se pegan al
			 oído ferozmente estas coplas; hace tres días que no ceso de
			 repetir:


Así, beodo como un atún,

 Marat hablaba del procomún.

¡Trun, trun, trun!...



»No puedo resistir los
			 artículos que llaman serios, escritos por jóvenes ilustrados. No
			 negaré su mérito; pero que los lea quien quiera. Han tomado ahora
			 la muletilla del 
			 espíritu del siglo, y a todo sacan el
			 argumento espirituoso. Los del grupo templado encuentran 
			 anárquico cuanto dicen y hacen los de
			 enfrente, y los 
			 libres denigran a los otros, echándoles
			 en cara el 
			 despotismo, el 
			 obscurantismo, las 
			 ideas retrógradas y otras cosas muy
			 malas. 
			 El Jorobado ha roto el freno, y no respeta ya
			 ni la vida privada: a tal extremo llegan su desvergüenza y procacidad. 
			 El Eco del Comercio, con buenas formas, reparte
			 navajazos a diestro y siniestro, y sus biografías continúan dando
			 disgustos. El lance entre el general Bretón y Fermín Caballero,
			 no ha curado a este de sus mañas: continúa mordaz, agresivo, y no
			 dice cosa alguna sin intención aviesa. Un artículo de
			 la semana pasada parece que dará lugar a la dimisión de
			 Córdova, lo que algunos estiman como la única calamidad que
			 faltaba para consumar la perdición del país. Háblase de un
			 nuevo periódico que fundará Carnerero, y que será
			 agridulce, como todos los suyos; pastelero y anfibio, sin contentar a nadie. En
			 la 
			 Revista Española, 
			 Mensajero de las Cortes, continúa el
			 anónimo articulista sacudiendo zurriagazos a Mendizábal. Parece
			 que es Galiano el autor de estas fraternas. ¡Y eran íntimos
			 amigos! No en vano dice Martínez de la Rosa, en las tertulias a que
			 asiste, que vivimos 
			 en el caos, y propone como único remedio
			 que traigamos, aunque sea embotellado, el 
			 espíritu del siglo. Que lo traigan, y en
			 barricas el 
			 justo medio.

»Aumentan las desazones por la
			 censura de la prensa. Quién afirma que de todo este 
			 caos tienen la culpa los censores del
			 Gobierno, que no cortan y rajan todo lo que deberían; quién
			 abomina del demasiado rigor, pidiendo que se permita mayor desenfreno, para que
			 la libertad, así dicen, cure y cicatrice las mismas heridas que abre;
			 más claro, que el palo de la libertad es un palo medicinal como la
			 quina, el regaliz y la cuasia. A los censores les juzga la opinión,
			 mejor será decir la chismografía, con variados criterios: a unos,
			 como Ángel Fernández de los Ríos, Lorenzo Feijoo y Miguel
			 Vitoria, les ponen en el cuerno de la luna, por su tolerancia, por no prestarse
			 a los rigores extremados, y 
			 dejar correr algunos escritos de solapada
			 oposición. En cambio, ponen cual no digan dueñas a D. Juan
			 Nicasio Gallego, a D. Jerónimo de la Escosura y a Cipriano
			 Clemencín, a quienes llaman los inquisidores de la prensa. Estos son los que aprietan las clavijas. Les acusan de que, por
			 conservar sus puestos, han hecho escarnio de la sacrosanta libertad de la
			 imprenta, contraviniendo... 
			 el espíritu del siglo. Me consta que a
			 D. Juan Nicasio le tiene sin cuidado todo lo que de él se dice. Por nada
			 se altera, y continúa muy amigo de todo el mundo, con aquella
			 imperturbable pachorra y aquel cinismo de buen tono. Es un Diógenes
			 ordenado in sacris, que ha tomado la vida por el
			 lado práctico, aprovechando las bonanzas que nos ofrece, y presentando a
			 las tempestades el murallón de una filosofía pasiva, de que son
			 emblema su corpulencia, su sonrisa bonachona y sus epigramas flemáticos.
			 Como aquí los literatos y poetas no pueden vivir de la pluma, porque
			 todos los españoles leen los libros prestados, y las ediciones se hacen
			 cortitas, para regalar, este, como los más, vive al amparo del gran
			 Mecenas de ogaño, que es el Gobierno. Habrás observado que todas
			 las obras maestras de nuestros tiempos están escritas en papel de
			 oficio, y con la excelente tinta de las oficinas. Pero hay alguno a quien no le
			 sale la cuenta, pues a Ventura de la Vega acaban de limpiarle el comedero en 
			 Lo Interior, por si escribió o dijo no
			 sé qué. Hoy tienen que tener cuidado esos
			 señoritos con el chiste, y ponerse el bozal para ir de café en
			 café. A Espronceda le solicitan para el nuevo periódico que van a
			 publicar los allegados de Mendizábal (El Liberal
			 creo que se llamará); pero se resiste: está preparando un folleto
			 que arde. Cuentan también con Larra; pero este se arrima a los
			 moderados, y ahora proyecta su viaje a París para sacudirse las murrias.
			 Es de los que no caben aquí, según dice, y tiene razón. Yo
			 sé de otras personas, no ciertamente del gremio literario ni
			 político, que se hallan en el mismo caso. No caben, no encajan, y sin
			 embargo, aquí envejecen, porque a ello les obligan afecciones sagradas o
			 deberes que cumplir. 
			 Inteligente paca, como dice mi peluquero.

»Ea, niño, que me canso. Tres
			 pliegos llevo escritos, y me parece que es bastante por hoy. Mi objeto no es
			 otro que crearte con esta dulce conversación escrita una
			 atmósfera plácida, que sirva de lenitivo a tu alma enferma. De
			 este modo te voy infiltrando las ideas sanas, te adormezco en el 
			 justo medio, calmo tus locas ansiedades, te
			 reconcilio con el mundo en que estás destinado a vivir, y voy poquito a
			 poco restableciendo en ti el equilibrio de humores, y templando, hasta ponerlas
			 en el son debido, las harto tirantes o harto flojas cuerdas de tus nervios. Ya
			 no escribo más, que también yo necesito equilibrio. Otro
			 día continuaré... Espero salvarte. Aún no has comprendido
			 bien de cuánto es capaz una... Chitón». 

Quedáronse ambos meditabundos,
			 ensimismados, y comentaron luego la sabrosa carta, leída segunda vez por
			 Hillo. Dos días después la incógnita escribía:
			 «¿No sabes? La belleza marmórea tiene otro novio,
			 Ramón Narváez, no sé si te acordarás, coronel de
			 ejército, cara dura, dejo andaluz, carácter de hierro, más
			 propio para manejar soldados y ganar plazas que para la expugnación de
			 mujeres. Me consta que a la familia de ella agradan estas relaciones, porque el
			 mozo, según dicen, va para general: tales condiciones ha demostrado, y
			 fiereza tanta contra los 
			 anárquicos de aquí y los 
			 serviles de allá. Pero como sale dentro
			 de unos días para el Norte a mandar el 
			 Infante, es fácil que sea sustituido por
			 otro, quizás perteneciente a la clase civil, a esa echadura de abogados
			 habladores que la Nación empolla para sacar ministros. Así
			 andará ello. Todos estos niños zangolotinos que hablan de
			 Benjamín Constant, de Thiers y Guizot, del Parlamento inglés y
			 del 
			 bill de indemnidad, me apestan. La petulancia
			 militar, con ser grande, ofende menos que la de los juristas, por lo que voy
			 sospechando y temiéndome que los generales han de ser los principales
			 mangoneadores políticos, cuando lleguemos a la paz. ¿Qué
			 te parece esta observación? En tiempos de guerra mandan los civiles; en
			 tiempos de paz mandarán los espadones... no será floja
			 empolladura la que nos dejará la guerra civil...

»Me dicen que en el Prado empieza el
			 calorcillo primaveral. El tiempo delicioso favorece la
			 aparición de esas humanas flores que se llaman María Cimera, las
			 dos Malpicas, Pepa Parsent y Encarnación Camarasa. ¿Qué
			 piensas de esto, niño? ¿Has perdido de tal modo el gusto y las
			 aficiones de caballero, que no anhelas la libertad para rendir homenaje a la
			 belleza noble y honrada? ¿No te acuerdas ya de las ilustres casas que no
			 necesito nombrar? ¿No conociste allí damas finísimas, cuya
			 conversación tan solo, honesta y graciosa, te enseñaba las
			 buenas formas, te sugería pensamientos felices, y educaba tu voluntad y
			 tu inteligencia para un porvenir noble y hasta glorioso? ¿No se te ha
			 pasado por las mientes, loco de remate, que podrías hallar, andando el
			 tiempo, y prosiguiendo en el seguro camino que se te trazó, una
			 compañera de tu vida tan bella, tan virtuosa y distinguida como la que
			 hoy es marquesa de Selva-Alegre? ¿Ya no tienes aspiraciones hidalgas?
			 ¿Te has encariñado tanto con las violencias, con el colorido
			 chillón, con la nota discordante, con el contraste duro, que eres ya
			 insensible al buen tono, a la gracia, a la armonía? No, no puedo
			 creerlo... De fijo sientes ya en tu alma la reversión a los pasados
			 gustos. ¿Verdad que deseas ver el 
			 Prado por abril de flores lleno? La novedad de
			 este año es que se presentarán tres pimpollos, recién
			 salidos del colegio; tres chiquillas monísimas. ¿No aciertas? Son
			 las de Oñate: Juliana, Matilde y Carolina... Rabia, que ninguna ha de
			 ser para ti; y si ante ellas te presentaras, con tu aire jacobino,
			 y esos modales 
			 anárquicos que has adquirido ahora, las
			 pobres niñas se asustarían, y echarían a correr chillando:
			 “que se lleven de aquí a este pillo, y le vuelvan a meter en la
			 cárcel”. Ya ves, ya ves a lo que has venido a parar... Me figuro que
			 arrugas el ceño por esta fuerte peluca que te estoy echando, y casi,
			 casi sientes impulsos de estrujar la carta y arrojarla sin concluir su lectura.
			 Pues no señor: aguántese usted y lea hasta el fin, que aún
			 falta lo mejor.

»Corren voces de que dimite
			 Córdova. Se comprende que el hombre esté volado. Aquí se
			 le censura porque no da una batalla por la mañana y otra por la tarde,
			 creyendo que el dar batallas es tan fácil en el campo como en las mesas
			 de los cafés. Y al paso que se hace una crítica estúpida
			 de las operaciones militares, no se le mandan al General los recursos que
			 solicita. Con un ejército descalzo, mal comido, y sin pagas, quieren
			 campañas victoriosas. Oyes en un café a cada instante esta
			 opinión impertinente: “¿Por qué no se ocupa el
			 Baztán?... ¿Por qué no se fortifican los pueblos de la
			 orilla derecha del Arga?...”. “Sí, hombre, les diría yo: vayan
			 ustedes a posesionarse del Baztán, a ver si ello es tan divertido como
			 hacer carambolas en el billar”. Yo mandaría al Norte a los carambolistas
			 de Madrid y a los vagos que por matar el aburrimiento se dedican a la
			 estrategia... A todos les pondría el chopo en la mano y les
			 diría: “Hijos míos, id a la guerra y desfogad vuestro
			 bélico ardor, y no volváis sino trayendo la cabeza del
			 último faccioso...”. La prensa no hace más que denigrar al
			 General en jefe. El Jorobado le llena de injurias; el 
			 Eco le mortifica con malignas reticencias. Los
			 demás, o le defienden tibiamente, o callan hipócritas, haciendo
			 más daño con su silencio que los otros con su procacidad. Esto es
			 indigno: toda injusticia me subleva, y si en mi mano tuviera yo los rayos, como
			 dicen que los tenía Júpiter, no haría más que
			 repartirlos a diestro y siniestro, aniquilando tontos y malvados.

»¿No piensas tú como
			 yo, pobre iluso?... ¿No ves en Córdova la gran figura militar y
			 política? ¿Has pensado alguna vez en ese hombre, que no nos
			 merecemos, no, que se sale del cuadro de nuestras mezquindades y
			 pequeñeces? Aquí somos miniaturas; él retrato de gran
			 talla. ¿No lo ves así? ¿Por ventura tu inteligencia no se
			 recrea en estos ejemplos vivos? ¿Los hombres culminantes que sobresalen
			 en este hormiguero, no te cautivan ya, despertando en ti la admiración,
			 ya que no el deseo de imitarlos? Medita un poco; y si tus devaneos no te han
			 privado de la facultad de discernir, verás en Córdova la
			 representación más alta de la inteligencia y la voluntad en tres
			 órdenes distintos, el militar, el político y el
			 diplomático. De ese ilustre soldado digo lo que ya te indiqué a
			 propósito de Larra: es de los que no caben aquí. Se me ocurre una
			 comparación, que me parece que no es mía: es de algún poeta, no sé cual... en fin, puede que sea mía, y
			 allá va. Córdova es un roble plantado en un tiesto. El
			 árbol crece... Naturalmente el tiesto se rompe...».
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