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A mi María,

	que también es de los ángeles

	 

	 


El Hijo del Cestero

	Empezaba a oscurecer y Bartolomé escuchó el silbido de su padre conminándolo a reunirse con él para regresar a casa. No se encontraban muy lejos del pueblo y por eso, buenos conocedores de cercanos caminos y veredas, habían demorado el trabajo más de lo habitual. La ribera les había obsequiado con una ingente cantidad de cañas que, amontonadas a ambos flancos del borrico, apenas dejaban ver parte de la cara y las ancas del animal, convertido todo él en un cañaveral itinerante que seguía el paso de su dueño. El hombre agarraba la soga amarrada al hocico de la bestia y el niño retozaba detrás, liberando las últimas energías del día. Habían estado mañana y tarde recolectando material de caña y visitando lugares para anotar mentalmente el estado de futuras cosechas: cómo metían las mimbreras, la cantidad de enea aprovechable, el vigor de las choperas y la longitud de las ramas de los escasos sauces que adornaban el paso del río. Pronto podrían coger el mimbre en época adecuada para que no fermentara, por lo que era importante reconocer los terrenos circundantes con el fin de planificar la recogida más idónea, cuando la menguante luna permitiera la cosecha de material.

	Bartolomé conocía ya a sus diez años la mayoría de las cosas que importaban al oficio de su padre, incluso había dado sus primeros pasos en la elaboración de cestos y canastas. A este menester dedicaba su padre sus años: Carmelo Cruz era cestero, hijo de cesteros, y resignado aspirante a padre de uno de ellos, y por este motivo arramplaba con su hijo estos días en busca de materia para sus obras y de conocimiento para su descendencia. 

	Padre e hijo llegaron al pueblo con las primeras sombras nocturnas que la luna proyectaba en las fachadas blancas. En la calle, los últimos grillos del año dejaban morir sus cantos amorosos, tan sonoros como ya inútiles, y en las casas los candiles y linternas empezaban a perfumar el aire con un olor a aceite rancio quemado.

	La casa de los Cruz se edificaba en las postrimerías del pueblo, justo en el lado opuesto al camino del río, por lo que era obligado el paso por la Calle Mayor. Carmelo y Bartolomé subieron la cuesta de La Obra y bajaron por la de La Soledad saludando a los vecinos que a su paso encontraban. Al pasar por la fachada de la casa de los Gregorio, blasonada con un escudo de armas imposible por inventado y anexa a la botica que regían sus propietarios, Bartolomé alzó los ojos al balcón buscando encontrar los de ella, pero no hubo suerte y en seguida los dirigió hacia el asno que, cansado por la pesada carga, empezaba a dar síntomas de flaqueo.

	La esposa y madre aguardaba el regreso con la impaciencia de la que ve cómo cae la noche sin noticias, con el caldero caliente y a punto y el corazón, no por más entrenado, encogido en la guarda. Los ecos de las pisadas del animal la alertaron mucho antes de que la voz del hombre y los gritos del niño lo hicieran. Cuando ellos cruzaron la puerta de la casa, borrico delante camino a la cuadra al fondo de la casa, ella ya había sacado dos cuencos de barro y movido el cocido de acelgas, tocino y garbanzos, alimento que a más de mantener, sazonado sabiamente, colma el limitado gusto de las clases a las que va destinado.

	Ella no habla mucho, las palabras no van mucho más allá de las justas: cómo les ha ido, si han tenido frío, si se han mojado la ropa, si tienen hambre. Él tampoco se excede en las respuestas: bien, no, tampoco, un poco. Son cosas que hay que preguntar y que se deben responder, pero no cosas importantes, esas se las dicen después, cuando Bartolomé se acuesta en su camastro y se duerme. Entonces, en la cama de al lado, susurrando, se cuentan chismes, se hablan al oído con una voz lo suficientemente baja para ser escuchada y lo bastante alta para provocar un flujo de aire sensual que silbando lentamente recorre la piel del cuello del otro, el corto y sensible vello de las zonas que escuchan; un estímulo que abre la naturaleza, reducida a perpetuidad en el lecho por los días de trabajo y espera. 

	Al día siguiente, Bartolomé se levantó temprano. Tras el duro y cansado día de trabajo con su padre le esperaba una jornada de escuela. Tenía la suerte de poder asistir casi todos los días, y a cuenta de esto sabía leer y escribir correctamente, e incluso podía hacer cuentas. Esto último lo llenaba de orgullo, pues cuando acudía con su padre a algunos de los mercados de los alrededores para vender sus trabajos se encargaba de vigilar los cobros para que no lo engañasen y de dar las vueltas sin equívocos. Salió de la casa corriendo con una rebanada de pan con aceite y llegado a la esquina de la calle de la Iglesia esperó a que llegara su amigo Francisco. Bartolomé y Francisco eran amigos inseparables desde siempre. Ninguno de los dos podía recordar un tiempo en que el otro no estuviese presente en su vida. A pesar de que las familias no se trataban, debido a la diferencia de clase existente entre ellas, ambas toleraban este roce a sabiendas de que la vida los separaría sin remedio.

	La familia Cruz era de origen humilde e incierto. El padre de Carmelo había llegado al pueblo hacía cosa de unos cuarenta años, cuando contaba unos treinta, con su mujer, Genara. Las malas lenguas decían que habían escapado del norte y de los padres de ella, gente de buena posición que, no consintiendo los amoríos de su hija con un gitano, la mantuvieron aislada en su casa, a salvo de rondas peligrosas y palabras apasionadas. Esas mentes desocupadas forjaron una historia de rapto y huida al sur que por un tiempo creó una imagen romántica de la pareja en las señoras y de desprecio en los varones del pueblo. Como ocurre con todo, el paso de los años terminó por vulgarizar a los protagonistas, y la aparente simplicidad con la que estos se comportaron durante todo el tiempo que vivieron en la localidad hizo que las gentes pusieran en duda aquella historia que circulara sin saber cómo, ni por quién, negando la posibilidad de semejante cuento de pasión a individuos que se mostraron tan corrientes. Algo de verdad empero hubo en ella. Era cierto que ambos huyeron al sur debido a trabas familiares, cuestiones que los condenaban a una separación que ninguno estaba dispuesto a soportar. Por una parte los padres de Genara, que en modo alguno era gente de posibles, no aceptaban que el apellido de sus familiares muriera a manos de un descendiente de la raza gitana, porque hay que decir que si bien el abuelo Cruz no era gitano, sí conservaba algo de sangre romaní por sus venas, fruto de algún antepasado ocultado a él y a todos por inconveniente, pero que se revelaba a cualquiera que observara los enormes ojos azabache insertos en su aceitunada cara y los rizos negros que adornaban su cabeza. Por otra parte, los padres de él tampoco deseaban emparentar con la familia de ella, de la que se decía que tenía origen extranjero, llegándose a rumorear que tenían parientes calvinistas. Los bisabuelos Cruz no sabían lo que era un calvinista, pero sí tenían por seguro que ellos no querían a un hijo con semejante apodo, fuera lo que fuera esa cosa. En vistas de que un acuerdo nunca iba a ser posible, el abuelo Cruz y su amada Genara escaparon una noche del invierno de 1758 hacia un destino que se les negaba. Pusieron rumbo al sur, seguramente influidos por el frío y la lluvia que atravesaron en los primeros momentos de su huida, ya que solo los impulsaba la idea de estar juntos y no la de ir a un sitio concreto. Llegaron al pueblo tres años antes de nacer Carmelo y él mismo los enterró, un año después de nacer Bartolomé, en el cementerio, donde sus restos descansan juntos por siempre gracias a su fuga y a pesar de sus ancestros.

	Carmelo tuvo una infancia feliz, como corresponde a un hijo fruto del amor, pero en modo alguno fácil. Su padre arribó sin oficio conocido y tuvo que aprender uno para dar de comer a su nueva familia. Escogió el de cestero por la primera amistad que encontró en su nuevo pueblo. El viejo Alonso, vecino, soltero y ávido de afecto, acogió bajo su manto a la joven pareja huida y más tarde hizo de abuelo del propio Carmelo. Él fue quien enseñó el arte de la cestería al padre de Carmelo y al mismo muchacho, y posteriormente, cuando estuvo imposibilitado, traspasó negocio y puestos a la familia Cruz, que a cambio lo cuidaron hasta su muerte. Bartolomé era pues hijo y nieto del trabajo, crecido entre esfuerzos de ajustada recompensa. No conoció la verdadera necesidad ni la auténtica hambre, pero nunca las vio muy de lejos, siempre se mantuvieron acechantes, aunque afortunadamente nunca encima. Creció sano y noble, y solo era regañado cuando, a veces, seguía impulsos desordenados que acababan siempre con alguna magulladura. «Este niño es de arrebatos», solía entonces decir su madre mientras le curaba heridas y emplastaba chichones, «ha salido a su abuelo en eso», seguía diciendo, en alusión al impulso de su suegro el día que marchó con Genara del lejano norte, un tanto orgullosa, pues ella siempre admiró aquella hazaña —en secreto envidiaba a Genara porque Carmelo nunca tuvo que raptarla a ella—, aunque, fiel a su papel de instructora de su hijo, siempre negara sus adentros con la misma: «Los arrebatos nunca llevan a nada bueno». Pero los niños son niños y los arrebatos son arrebatos, y ninguno de los dos pueden ser contenidos en su totalidad porque entonces ni serían niños ni serían arrebatos. Carmelo, sin embargo, presentaba un carácter lo más contrario a impulsivo. Hombre de apariencia simple y pocas palabras, si la vida hubiera tenido a bien instalarlo en otro ambiente quizás hubiera sido frío y calculador; en el que le tocó vivir era solo sereno y previsor. Tal vez con esto se perdió a un hombre notable, aunque sin duda se ganó a un hombre bueno. Siempre fue buen padre y buen marido, trabajador y honesto, amante dulce y tierno, poco ajustado en ese sentido al canon de la época y espacio en el que existían. Ella se reconocía afortunada por tener a su lado alguien así, aunque, como quedó dicho, en ciertos momentos deseó que Carmelo hubiera heredado del abuelo Cruz alguno de sus impulsos.

	Más suerte tuvo Francisco en nobleza de alcurnia, referida esta solo en términos materiales, por cuanto en honradez los Cruz podían, y debían por la necesidad que se le impone al pobre y las faltas que se le perdonan a los pudientes, aventajar a los Mendieta, apellido que tuvo a bien darle don Juan de Dios a su vástago, Currillo aún a veces para su madre y futuro don Francisco. Juan de Dios Mendieta acumulaba a los beneficios recibidos de su padre los que él mismo había conseguido a base de aprovechar las oportunidades que su riqueza y la necesidad ajena le brindaron. Todos en el pueblo recordaban aún a don Carlos Mendieta, difunto padre de Juan de Dios y abuelo de Francisco, la mayoría con una mezcla de respeto y temor, algunos pocos temerarios con desprecio o rencor, y todos con el descanso de saberle ya muerto. El día que murió don Carlos Mendieta muchos brindaron en secreto en sus casas; pocos intuían que, aun muerto él, su apellido seguiría, ya en otras carnes, perpetrando las acciones que en su día lo hicieron detestable. Aquel lejano día, un lluvioso domingo de noviembre de 1802, un anciano don Carlos decía sus últimas palabras al oído de su hijo, quien se esforzaba en escucharlas dadas las pocas fuerzas con las que eran pronunciadas. «Cuida de todo por mí», le dijo, como si tuviera la esperanza de volver algún día del más allá. Y como don Juan de Dios era hombre que tenía por costumbre frecuentar la iglesia —a dar gracias y, sobre todo, a pedir—, acordándose de la parábola de los talentos se propuso hacer crecer la fortuna heredada, ya que era aquello un propósito muy loable y aun santo, según deducción propia detraída de la doctrina de su Dios. Desgraciadamente, a la hora de obrar, poco se acordó después de otras enseñanzas divinas. Todo el pueblo convino que la astilla superó al palo el día que apareció destrozado el viejo molino de Celestino. 

	La familia Mendieta controlaba el comercio del aceite casi en exclusividad por los alrededores desde los tiempos de don Carlos. Poseía dos molinos bastante nuevos cerca del pueblo en los que extraía el aceite de sus extensos olivares y de los de un amplio número de sus vecinos, en su mayoría arrendatarios de sus tierras. También otros propietarios usaban su almazara, aunque la mayoría prefería moler con Celestino, dueño del molino más antiguo de la comarca, que subsistía al empuje de la familia Mendieta con la fuerza que le daba su amor al oficio y el excelente resultado que obtenía de cada fanega de olivar arrastrada a su tolva. No fue que a don Juan de Dios le estorbara en demasía el efecto que en sus finanzas pudiera producirle el viejo molinero, ya que sus clientes eran obligados y el cupo de aquel estaba limitado; no podía entonces él perder y el otro ganar negocio de más. No, su molestia estaba causada por la reticencia de Celestino a venderle el molino, privándole así de quedarse con el monopolio de la molienda, cosa que le convertiría en el mayor productor de aceite de la comarca. El viejo molinero añadió una gota más al vaso de la irritación del terrateniente el día que circuló la noticia de que había comprado unas nuevas prensas para aumentar su capacidad de producción. Aquello fue su perdición. Se empeñó el hombre a sabiendas de que, incluso en un año malo, podría afrontar los pagos de su nueva maquinaria cuando esta se pusiera a funcionar, pero lo cierto es que nunca llegó a hacerlo. Una mañana llegó el viejo al molino para descubrir su ruina: las nuevas prensas destrozadas, la viga que sujetaba la rueda catalana hecha trizas, el rulo descompuesto y roto fuera del alfarje. Solo mucha fuerza y dinero pudo traer tal estropicio. Y solo una persona había capaz de pagarlo. Pero las culpas únicamente caen en la espalda del que arrostrado la muestra, y no sobre altivos hombros vestidos con caros trajes de aterciopelado abolengo. Lo más humillante del caso fue que al final tuvo Celestino que traspasar su endeudado molino al causante de su desdicha a cambio de unos miserables, por origen y escasez, dineros que solo le valieron para pagarse el viaje a casa de unos parientes y malvivir con ellos unos cuantos meses. Quedó tras esto don Juan de Dios a gusto, con el monopolio del aceite en los alrededores, y su primera acción como dueño total del negocio fue maquilar al doble de lo estipulado por las viejas Ordenanzas, al mejor engorde de su bolsillo y siempre bajo la ciega mirada de la Autoridad.

	Con todo, estas almas jóvenes aún no habían aprendido a clasificarse, y Bartolomé y Francisco escapaban a la menor ocasión a cazar pajarillos, revolcarse en el barro, correr entre el trigo verde y tumbarse bajo los olivos. Solo sus padres atendían a lo inconveniente de su hermandad.

	—No sé si hacemos bien permitiendo a Bartolomé jugar con el hijo de don Juan de Dios —dijo la madre a Carmelo al ver a su hijo correr hacia la esquina donde sabía que Francisco estaría esperando.

	—Los niños son niños, ya tendrán tiempo de crecer —respondió el padre.

	—Por eso mismo lo digo; esa amistad no llevará a nada bueno —negó la madre con la cabeza—. Tal vez sería mejor decirle que se buscara otros amigos.

	—Déjalos, si don Juan de Dios lo permite no seré yo quien los separe. Es bonito pensar que al menos hay una edad en que los hombres parecen iguales.

	—Parece mentira que sigas con eso. Creí que Napoleón y su hermano habrían acabado con esa absurda idea tuya de la igualdad y la fraternidad.

	—No olvides la libertad —agregó él.

	—No soy yo solamente la que la olvido.

	Carmelo era un hombre diferente a los demás, cualquier otro vecino no hubiera permitido jamás que su mujer lo reprendiera, aunque lo hiciera en cándidas formas, las que ella había empleado. Por el contrario, él gustaba de tener de cuando en cuando conversaciones que distaran de las pocas y rutinarias palabras sobre el silencio reinante en tareas obligadas y descansos necesarios. Las palabras de ella venían a cuenta de la desilusión que a él le produjo la ocupación francesa, que no solo no vino libertando, igualando y fraternizando, sino que entró imponiendo hábitos, modas e incluso rey. Él, que había oído lejanamente aquello de la Revolución y sus proclamas, nunca pudo comprender cómo podían ser los de siempre los que comulgaran con aquellas ideas que parecían tan bellas.

	¿Igualdad?, sin duda ellos eran algo más iguales que los demás, siempre lo habían sido, y probablemente siempre lo serían. Don Juan de Dios, sin ir más lejos, vestido como un burgués parisino, saludando en francés a los soldados. Parecía que ya se les había olvidado a todos. Ahora era un patriota. A él no se le había olvidado. Con Borbones o franceses, Mendieta siempre había poseído la capacidad de decidir sobre la vida de sus vecinos, y algún día esa facultad recaería en su hijo Francisco. Pero ahora era solo un niño de diez años que ensuciaba sus caras ropas de la misma forma que Bartolomé manchaba las suyas.

	¿Libertad?, ¿quién podía ser libre?

	¿Fraternidad?, acaso con diez años…

	Don Juan de Dios miró por la ventana y vio a su hijo corriendo calle abajo en dirección a la esquina de la Calle Mayor. Su casa, frente a la Iglesia de San Miguel, porta el blasón de los Mendieta en el dintel de la entrada. Se pasa al amplio zaguán cruzando las dos enormes puertas de roble adornadas con unas grandes aldabas de bronce bruñido, cuyo seco golpeo resuena en todas las estancias. Aún se debe atravesar una enrejada cancela para llegar a los aposentos. Primero un recibidor que da al patio central, fuente de luz y de sombra. A la derecha del recibidor hay una escalera y una gran puerta que da a tres salones contiguos, y atravesándolos se llega al comedor. A la izquierda, un pasillo lleva hacia las cocinas y las habitaciones de las criadas. Desde la cocina, atravesando progresivamente el luminoso patio y la lavandería, se llega a los corrales, donde picotean gallinas y vuelan palomas, caminan torpemente algunos patos y cloquean pavos, y más allá quedan la cochinera y las cuadras, a las que también se accede directamente desde el exterior, a través de una puerta trasera que da a la Calle de las Revueltas. La escalera del recibidor sube primero a los aposentos y luego al doblado que tiene puerta a la azotea, desde la que se divisa todo el pueblo. Cinco dormitorios se disponen en la planta primera, tres ocupados. También hay un cuarto de juegos y un despacho.

	En este último, de pie junto a la ventana, don Juan de Dios veía desaparecer a su hijo acompañado por el del cestero. Cruzó las manos en su espalda y se dirigió a uno de los salones. Allí encontró a doña María Clara, esposa y madre, dueña de su casa.

	—He visto salir a Francisco desde la ventana.

	—Ha salido a jugar —respondió la señora sin levantar la vista de su tarea, un bordado laborioso sobre la tela tensada en el bastidor.

	—Se ha ido de nuevo con el hijo del cestero.

	—Son muy amigos, ya te lo dije —explicó ella, no queriendo enfrentar aún su mirada a la de su marido.

	—Sí, ya me lo dijiste, y también yo te dije de la inconveniencia de esa relación —dijo él acercándosele.

	—¡Juan, por Dios!, es solo un niño, ya tendrá tiempo.

	— Ya tiene diez años, y va siendo hora de establecerle unos hábitos correctos y una acertada selección de sus compañías —interrumpió don Juan de Dios la excusa de su esposa.

	—Bartolomé es un chico educado, inteligente y listo. Si Francisco anda con él es porque se han hecho amigos en la escuela. No es un pobre diablo como los demás. Don Ignacio, el maestro, me ha dicho que es un muchacho aplicado, de los primeros. No creo que sea una mala influencia —replicó doña María Clara.

	—Querida, veo que te obstinas en este tema. No me importa lo más mínimo si el hijo del cestero es inteligente. Lo que realmente me importa es que es el hijo del cestero, y francamente, ya que lo mencionas, más le valdría al cestero tener un hijo zopenco, que para hacer cestos no creo que la inteligencia valga en demasía, y sí una buena cantidad de callos en las manos y una espalda amplia para cargar hierbas o lo que sea con lo que se hagan esos cachivaches —expuso Mendieta mientras con su mano derecha cogía la barbilla de su mujer obligándole a enfrentar sus miradas.

	Doña María Clara sacudió molesta su cabeza; aceptaba la superioridad de su marido pero, aun en la intimidad en la que se encontraban, detestaba tales demostraciones. Por su cabeza no pasaba el obligar a su hijo a romper relaciones con aquel muchacho que le parecía tan noble como su padre. A Carmelo lo conocía desde muchacha y siempre le cayó en gracia, aunque, por supuesto, jamás pensó en mantener roce alguno con él más allá de unos escuetos buenos días y unas saludables buenas tardes. Sin embargo esto era distinto, su hijo tampoco era pródigo en amistades y prefería verlo de aquí a allá con ese mozuelo antes que saberlo enclaustrado en aquella casa que podía ser tan grande como desabrida.

	—No entiendo tu actitud, en mi opinión es muy loable que una persona como Carmelo comprenda los beneficios que puede darle una buena educación a su hijo. ¿Acaso no pensamos nosotros igual?, ¿no queremos que nuestro Francisco aprenda y estudie? —replicó volviendo a escapar de su mirada, desviándola al bordado en ciernes.

	—Deberías pensar lo que dices antes de soltarlo tan libremente —contestó don Juan de Dios algo airado—. Una cosa es que nuestro hijo estudie, lea y aprenda a escribir, a calcular intereses, porcentajes, conozca el pensamiento de los sabios, la lógica, la historia, los países que conforman este mundo y el nuevo de más allá del océano, que se instruya en el idioma, en el nuestro, y en el de nuestros vecinos franceses, por más que ahora resulta incómodo, y si acaso también en el de los odiosos ingleses, que mucho me temo que tal y como están las cosas algún día nos va a venir bien el conocerlo, y conozca sus historias como las nuestras, que es bueno saber de qué pie cojea cada uno. Ahora bien, ¿cómo supones que pueden ayudar todos esos conocimientos a un ser cuyo único destino, si tiene suerte, es el de hacer el mayor número de cestos en una semana, o en el peor de los casos, si no demuestra valía con sus manos, el de arrancar malas hierbas, escardar los olivos, recoger la aceituna y cargar con ella?, ¿es que no ves que es un desperdicio de tiempo, el suyo y el del tal don Ignacio, que mejor haría en dedicarlo a aquellos a los que los conocimientos pueden redundar en un futuro? Si estuviera en mi mano…

	—¿Prohibirías ir a la escuela a los hijos de los trabajadores?, ¿es eso lo que harías?, ¿le negarías la posibilidad de aprender a leer y escribir y a cuantas más cosas dices por ser pobres, aun en el supuesto de que renuncien a las manos de sus hijos, que sin duda les hacen falta, por darles educación?, ¿eso harías? 

	—No te quepa la menor duda. Y debes saber que lo haría en beneficio de todos; el suyo primero y el nuestro. El suyo por evitarle una pérdida de tiempo y de recursos, que no están estos para ir prestando niños con la falta que les hacen los brazos. ¡Por Dios, si a veces crían únicamente para que ayuden en el sustento! Además, pobreza e ignorancia siempre es mejor que vayan unidas, porque puede ser feliz el ignorante, pobre o rico, al igual que un sabio pudiente, cada uno dentro de su acomodo, pero el erudito pobre solo puede conducirse a través de la desgracia, por caminos criminales o, lo que es peor, revolucionarios. Y prueba de esto se tuvo hace años en el país vecino, donde cientos de cabezas rodantes podrían dar fe de lo que hablo. Y más te digo, que el que pobre estudió y aun revolucionó, jamás encontró esa paz y felicidad con la que duerme el campesino cuando acaba su jornada, pues siempre ambiciona más: si es hombre ególatra, más poder; si es hombre dado, el contagiar su destino a los demás desfavorecidos, y esto querida, es un síntoma de desviación mental, si no de herejía, porque solo locos y herejes ambicionarían un mundo donde todos son iguales. Dios, como convendrás conmigo, nunca estuvo por esa idea, y gracias a Él estamos nosotros y están ellos. Nosotros a mandar, porque para eso servimos, ellos a trabajar, porque para eso vinieron al mundo, el mundo de Dios, que no se olvide. Así que más les valdría ir a la iglesia y no a tanta escuela. Al fin y al cabo, en el fondo son unos afortunados porque algún lejano día, cuando nosotros ya no hagamos falta, heredarán la tierra.

	El hombre dio por acabado su sermón y, no queriendo que su esposa desvirtuara tan buena oratoria como le había salido, marchó de la estancia.

	 

	 

	 

	Bartolomé tiraba piedras desde lo alto de la tapia del viejo molino de Celestino, ahora abandonado. Estaba a punto de irse cuando a lo lejos divisó la figura de Francisco que llegaba por el camino en apurada carrera.

	—Creí que ya no vendrías —le dijo al llegar a su lado.

	—No creas que lo he tenido fácil, he tenido al viejo pegado al lomo todo el día y solo he podido aprovechar la llegada de Eufrasio para escaparme.

	—¿Lo has traído? —preguntó Bartolomé.

	—Por supuesto, te dije que lo haría.

	Aunque el señor Mendieta había intentado acabar con la relación de amistad de su hijo con Bartolomé, ellos habían seguido viéndose en secreto para compartir correrías y juegos. Aunque, debido a la edad, catorce años cumplidos por ambos, estos eran ya pocos, las primeras no menguaban, y tan pronto se bañaban desnudos en el río como aprovechaban su furtivismo para beber a escondidas algunos tragos de anís que Francisco robaba de su casa. Esa tarde habían quedado para probar un cigarro habano sustraído a don Juan de Dios. Dispuestos estaban ambos a paladear aquello con curiosidad, convencidos en que iban a asistir a un placer incomparable cuando dieran la primera chupada, vista la cara de felicidad que experimentaban los afortunados a los que pudieron observar con semejante artefacto en la boca, don Juan de Dios entre ellos. 

	—Dame la yesca —pidió Bartolomé a su amigo.

	—¡Mierda!, no la he traído —se horrorizó Francisco—. Con las prisas se me ha olvidado.

	—Pues ya me dirás cómo hacemos para encenderlo.

	—Me temo que tendremos que dejarlo para mañana —dijo mirando en derredor como buscando algo—. Podemos esconderlo por aquí y mañana lo fumamos. Allí, en esa esquina, al lado de la viga rota.

	Bartolomé asintió y tras depositar el cigarro al lado del madero, mimetizado aquel por el color de este, se tumbaron a las afueras del molino a recibir los últimos rayos de sol.

	—Esta tarde he visto a María —dijo Bartolomé.

	—¿Fuiste a la botica? —le preguntó Francisco.

	—No, la vi en la fuente, bebía agua mientras se sujetaba el pelo para no mojárselo.

	Bartolomé hacía tiempo que había confiado a su amigo que aquella muchacha le tenía robado el corazón. En realidad, María había ocupado sus sueños casi desde siempre. Ya el día que la conoció, su primer día de escuela, le visitó durante la noche, convertida en princesa blanca, flotante espíritu, sonriéndole y llamándolo en un susurro. Tal era la atracción que la niña poseía sobre él, que la primera semana de clase don Ignacio tuvo que hablar con sus padres debido a su falta de atención. Y es que él se pasaba las horas contemplándola, absorto, como quien mira uno de esos atardeceres que despliegan en el cielo colores que el hombre aún no ha sabido reproducir. Ella, aun en tan corta edad, lo advertía, y se mostraba complacida con su embobamiento, hasta el punto de que, cuando él, a instancias paternas, refrenó su conducta, ella mostró su disgusto negándole su mirada. Pero Bartolomé nunca pudo del todo dominarse, y el juego entre ambos volvió, reprimido, cauteloso, más intenso conforme crecían. Cuando ella tuvo la edad en que la naturaleza empieza a despuntar en el cuerpo de las muchachas, su padre estimó que lo mejor era alejar los efluvios que emanaba su nuevo cuerpo de las hormonas de los jóvenes machos que se arremolinaban en las banquetas cerca de la suya. La sacó de la escuela y la puso a despachar como manceba en la botica. Don Pedro, ese era el nombre de su progenitor, cada día al irse a dormir pedía a Dios que obrara el milagro de intercambiar las mentes de sus hijos, pues esta María, inteligente hasta la brillantez, trabajadora y responsable, era la antítesis de su hermano Pancracio, torpe, haragán y, a más, incluso poco agraciado físicamente. Sin embargo, tenía Pancracio una tremenda virtud que eclipsaba todas las gracias de su hermana: era varón, y por ello destinado en un futuro a tomar las riendas de la botica. Eso era lo que atormentaba el ánimo de don Pedro, el saber que su inútil hijo sería incapaz de acometer el estudio y aprendizaje de la ciencia farmacéutica, cosa que para María habría sido pan comido.

	Bartolomé fue de los que más sintieron la ausencia de María en la clase, y desde entonces aprovechaba cada oportunidad que se le presentaba para ir a verla a la botica. Como no querían ser sorprendidos en esta clandestina amistad, se intercambiaban mensajes cuando se encontraban y, a veces, pocas por las imposibilidades fruto de las obligaciones de uno y otra y de los impedimentos sociales, reacios como eran a ser fuente de chismes, se citaban para hablarse de cómo les iba la vida. Ambos callaban sus planes de futuro, porque ninguno de los dos quería dar esperanzas al otro… ni a sí mismo.

	Pero, así como María guardaba solo para ella estos encuentros y aquellas esperanzas, Bartolomé contaba con un amigo al que contar sus confidencias. Francisco encajaba todas ellas con una mezcla de sentimientos. Por un lado sentía alegría por cómo, tras cada encuentro con María, la cara de su amigo reflejaba una radiante felicidad. Por otro albergaba secretos sentimientos que intentaba reprimir constantemente: le incomodaba sentir desplazada su amistad con Bartolomé hacia María, y además luchaba en su interior con la frustración que le suponía que ella prefiriera a Bartolomé antes que a él. Cuando el enamorado contaba sus precarias cuitas, Francisco intentaba disimular estos sentires y a la menor ocasión procuraba hablar sobre otro tema para vencer su disgusto y ganar la guerra con los celos por incomparecencia.

	—Tengo que irme temprano, mi tía Carmen está al caer —dijo Bartolomé.

	—¿Cuántos días se queda? —preguntó Francisco, aliviado porque el encuentro sobre María apenas había sido introducido.

	—Hasta el viernes. Espero que no haya olvidado el arrope y las tajadillas, pienso darme un gran festín antes de ir a la cama.

	—Nunca lo hace. Podrías traer un poco mañana, nos las comeremos antes de fumarnos el cigarro.

	—Lo intentaré, pero no te prometo nada, que el arrope de mi tía cae en mi casa como agua de mayo, y hasta mi padre deja de hacer cestos mucho antes de llegar la noche al olor del atracón.

	—El de tu madre también está bueno —quiso agradar Francisco.

	—Sí, pero el de mi tía es mejor. Ella dice que es por su caldero, pero yo creo que es porque mi madre es poco paciente y siempre lo retira del fuego antes de que esté en su punto —explicó Bartolomé. Se levantó y miró al cielo—. Quizá venga con una buena noticia.

	—¿El médico? —preguntó Francisco.

	—Sí, puede que lo haya conseguido.

	—Si te vas te voy a echar de menos —dijo el joven Mendieta, bajando la cabeza.

	—Y yo a ti. Pero no hablemos de eso, no quiero hacerme ilusiones aún.

	—¿Y a ti te gustaría estudiar para médico? 

	—No sé, realmente no sé si me gustaría. Pero un médico es una persona respetable, y yo quiero ser respetable, tengo que serlo.

	—Un cestero también es respetable; tu padre lo es.

	—Sí, pero mi padre jamás hubiera podido casarse con tu madre. Y yo quiero casarme con María. Y si para ello tengo que ser médico, lo seré. Y si no puedo serlo, seré otra cosa que me permita alcanzarla. Pero un día, todos me verán como digno: su padre, el pueblo, ella…

	—¿Y si nunca lo consigues? —preguntó el amigo con amargura.

	—Lo conseguiré —dijo resoluto—, lo haré.

	Francisco observó impresionado la resolución de su amigo, podía advertirla en su mirada, una fe ciega. En su interior luchaban sentimientos: fidelidad y envidia, admiración y celos. Pero en lo más recóndito de su mente una voz pregonaba el armisticio: quizás no fuera necesario esa lucha que amenazaba con apartarlo de la persona que más quería, tal vez bastara con dejar pasar el tiempo. Su amigo buscaba réditos para conseguir a María; era empresa difícil pese a lo dispuesto que se mostraba. No bastaban los méritos para alcanzar posición, tampoco la inteligencia, ni la honradez, a menudo siquiera la constancia. Hacían falta los dineros, las influencias, la fuerza…, y todo eso, lo que ponía María al alcance, lo tenía él por el simple hecho de nacer. La voz se lo repetía: la tendrás y lo tendrás, al final ella será tuya y él aceptara su derrota frente al mundo y te exculpará por tu victoria.

	 

	 

	 

	Cada uno tenía una rebanada de pan en la mano y esperaban que el recipiente se abriera dejando ver el negro almíbar procedente de la cosecha que el sol y la tierra tuvieron a bien dar como buena. La uva cogida y exprimida, su caldo puesto al fuego lento durante horas interminables, aparecía ahora como oscuro néctar meloso. La misma tierra aportaba los frutos cucurbitáceos que ora flotaban, ora se sumergían, en un mar negro, muy distinto al que existe en aquellas tierras tan lejanas. La suya era una promesa de dulzura y no un apéndice de salada muerte mediterránea. La familia Cruz esperaba impaciente que tía Carmen terminase de agregar las tajadillas al arrope para devorarlo. Entonces, comieron con fruición, dejando para después todas sus inquietudes. Cuando el estómago y el ansia se acallaron empezaron a aflorar las palabras. La madre del interesado, fue la que asumió la suerte del empiece.

	—¿Hubo suerte con el médico? 

	—Hablé con él el mes pasado —dijo la tía.

	—¿Se hará cargo del niño?

	—Verás —la entonación de esa simple palabra no auguraba nada placentero—, resulta que tiene un sobrino y…

	—Va a acogerlo a él en lugar de a nuestro Bartolomé —terminó la madre la frase.

	—Es lógico, es de su familia, aunque nosotros también, pero mi marido solo es sobrino de primo segundo, y este es hijo de primo hermano, hazte cargo —se disculpó Carmen—. No obstante, he hecho averiguaciones y el chico es un pájaro de cuidado, no creo que le dure mucho, no está hecho para eso.

	—Bueno, has hecho lo que has podido —la excusó su hermana intentando no dejar traslucir la desilusión que la invadió.

	—Dame tiempo, te lo digo otra vez, ese chico no le va a durar mucho. No tiene suficiente fe ni constancia para llegar a ser médico. Y yo estaré allí cuando caiga. Estaré allí para darle a Bartolomé el sitio que merece. Mientras tanto toma esto —dijo alargando un voluminoso libro a su sobrino que, sentado a su derecha, escuchaba decepcionado la noticia de que aún tardaría en ser todo lo respetable que debía ser. Bartolomé recibió el volumen algo aturdido por la noticia de que el médico no lo había aceptado como aprendiz—, es un libro que te ayudará a conocer más la materia. Tu tío lo ha conseguido de un estudiante díscolo que abandonó la pensión sin pagar la deuda contraída. 

	El volumen estaba encuadernado, el muchacho lo abrió y pudo ver el título en la portadilla: Compendio anatómico, Dividido en cuatro partes, Primera, De la Naturaleza de los huesos, llamada comúnmente la osteología, por el Licenciado D. Juan de Dios López, Cirujano mayor que fue del Hospital Real de la Corte, y Demostrador público de Anatomía. Hojeó el manual descubriendo palabras incomprensibles y expresiones no acertaba a descifrar. Lo cerró y tras un casi imperceptible suspiro se volvió a su tía.

	—Gracias —le dijo.

	Ella apartó el pelo de su frente y la besó, haciéndose cargo de la desilusión que había creado en él y en sus padres la noticia de su no acogida por el médico.

	—No os preocupéis, dejadlo todo en mis manos. Me he propuesto que ese viejo apadrine a mi sobrino y lo tome de aprendiz antes de lanzarse a esos estudios tan difíciles, es conveniente que así sea, y por Santa Rita que lo he de conseguir. Luego ya veremos. Yo ayudaré lo que pueda, pero los estudios serán caros.

	—Mi esposa y yo lo hemos hablado y haremos lo imposible —terció Carmelo, hasta entonces mudo asistente.

	—Y no será suficiente. Por eso también es necesario que el viejo se implique. Está solo y, salvo ese truhan que se le ha metido en su casa, no tiene más parientes vivos que mi marido. Lo conozco, es hombre noble, y seguro que aparte de conocimiento y recomendaciones no escatimará otras ayudas necesarias. Pero ahora mismo no es algo de lo que nos debamos preocupar, ya os digo que nosotros ayudaremos en lo que podamos, y espero que ese viejo médico testarudo contribuya también —finiquitó la tía Carmen la conversación en lo que a ese asunto se refería.

	Siguieron después comentando habladurías del pueblo del que tía Carmen y la madre de Bartolomé eran nativas. Luego se dieron las nuevas sobre la familia cercana y lejana, los embarazos, las muertes, los nacimientos, las bodas. Carmen puso al tanto a su hermana de lo bien que le iba su negocio de carne en Córdoba, y tras un tazón de infusión de menta-poleo se retiraron a descansar. Bartolomé tuvo que dejar su cama a su tía. Sus padres amontonaron paja en el patio y durmió al fresco de la noche. Una buena manta de lana cubrió su necesidad de calor a las tempranas horas en las que el rocío moja las carnes y despabila los cuerpos. Pero antes de que llegara ese instante, cuando la noche empezaba, el fibroso lecho recibió otro tipo de humedad, y es que Bartolomé no pudo reprimir unas lágrimas antes de quedar dormido.

	A la mañana siguiente, la tía Carmen se despertó con ardentías. La cena había sido copiosa y las tajadillas en arrope habían colmado su estómago. Sentía pesadez y pidió algo de bicarbonato. Como no encontraron en la casa decidieron ir a la botica.

	—Yo voy —dijo Bartolomé dispuesto.

	 

	 

	 

	Otra vez caía la tarde en el viejo molino, otra vez el hijo del cestero llegaba a él por el camino. Esta vez portaba un tarro que escondía un dulce tesoro: el prometido y conseguido arrope. Era el primero en acudir a la cita y se dispuso a entrar en la almazara para aguardar a su amigo. Intentaba apartar de su mente la mala noticia que le había llevado su tía Carmen, centrándose exclusivamente en su promesa. Ella estaría allí cuando el sobrino del médico se despeñara en su camino. Confiaba en su eterna vigía, la amada hermana de su madre, la autora del suculento manjar que acarreaba. Entró en el ruinoso recinto en dirección hacia donde el día anterior había dejado el cigarro. No lo encontró. Estaba seguro del sitio, al lado de una viga rota, pero no había rastro alguno del habano. Quedó pensativo y entonces escuchó unos ruidos que parecían provenir de una estancia contigua, pisadas sobre la gravilla que recubría el piso del lugar. Se dirigió con cierta aprensión a la fuente del sonido. «Quizás sea Francisco», pensaba mientras daba cortos pasos procurando vestirlos con silencio. La habitación en la que entró no tenía ventanas, pudiera haber sido una especie de almacén que no las necesitara, y sus ojos, venidos de la penumbra, tardaron en acostumbrarse a una mayor oscuridad. Al poco divisó más un movimiento que una forma.

	—¿Quién anda ahí? —preguntó al aire.

	Nadie le respondió, solo una mancha clara acertó a decirle que había algo o alguien que con su silencio quería pasar por inexistente.

	—¿Quién anda ahí? —repitió mientras caminaba asustado hacia lugar donde había visto moverse algo.

	—No te asustes —sonó una voz en la oscuridad.

	—¿Quién eres? 

	—Solo soy un hombre que busca amparo —dijo la cara que emergió a la poca luz que emanaba desde la habitación adyacente.

	Bartolomé aparcó su angustia. La voz había dicho hombre, pero a sus ojos apareció la figura de un muchacho algo mayor que él, desarrapado, con hambre en la cara y desazón en sus ojos. Se quedó quieto y permitió que el joven se le acercara. Era algo más alto que él, moreno, podría ser que apuesto si el desaliño no lo hubiera asaltado como lo hacía. Cuando lo tuvo lo suficientemente cerca le tendió la mano.

	—Mi nombre es Bartolomé Cruz —se presentó.

	—El mío José María, y dejémoslo ahí —dijo el otro.

	Bartolomé no pudo dejar de observar cómo el muchacho miraba el tarro que aún llevaba en sus manos.

	—¿Tienes hambre? —le preguntó.

	—Más que el perro de un ciego. 

	El joven Cruz le hizo una seña con la cabeza, conminando a su recién descubierto invitado a seguirlo hacia un aposento donde podrían descubrirse con algo más de luz. Ambos se sentaron y Bartolomé abrió el tarro de arrope y se lo ofreció a José María, que hundió sin reparos sus manos en él y comió con ansia, chupándose luego los dedos.

	—Está muy rico.

	—Lo sé —dijo Bartolomé, asombrado del impulso que cobraba el hambre en las manos y la boca de su convidado. 

	—Muchas gracias, estaba hambriento.

	—Ya se ve. Por cierto, has sido tú el que se ha fumado el cigarro que guardábamos ahí —le dijo señalando la vieja viga.

	—Sí, lo siento, no pensé que tuviera dueño.

	—¿Acaso piensas que los habanos crecen en la oscuridad como los hongos?

	—Ni por un momento, pero tampoco se me ocurrió que alguien dejara algo así por voluntad propia en un sitio como este —expuso el joven sin dejar de masticar trozos de tajadillas.

	—Cierto, no te puedo echar eso en cara.

	—Gracias.

	—¿Qué haces por aquí?, nunca te he visto por el pueblo.

	—No soy de por aquí, vivo…, vivía, en Jauja, en Lucena.

	—¿Y qué haces tan lejos de tu hogar?

	—Ya no tengo hogar —dijo José María con amargura—, ya no tengo nada.

	Bartolomé comprendió que aquel muchacho escapaba de algo o de alguien y sin poder resistir ese impulso innato que a veces obraba en él, no vaciló en preguntarle.

	—¿De qué huyes? —el joven alzó la cabeza para mirarlo visiblemente angustiado, Bartolomé insistió—. ¿De qué estás escapando?

	—He matado a un hombre —respondió sosteniendo la mirada a su inquisidor.

	A pesar de la respuesta, Bartolomé no se asustó lo más mínimo. Tiempo más tarde recordaría la escena preguntándose cómo había encajado tal afirmación tan serenamente. Lo cierto es que el proyecto de hombre que tenía enfrente no alcanzaba a medrarlo por mucho que dijera que había actuado como criminal.

	—¿Has matado a un hombre? —preguntó sin más.

	—Sí —respondió el otro.

	—¿Cómo? —quiso saber.

	—En un duelo a navaja.

	—¿Por qué?

	—¿Por qué se hace un duelo?

	—¿Una mujer?, ¿unas tierras?, ¿una afrenta?

	—Lo primero y lo último. Una mujer y una afrenta. Luego un duelo y una muerte, por suerte no la mía, aunque ahora me empiezo a preguntar si de verdad anduve afortunado, porque ni mujer ya, ni vida casi, solo me queda andar de un sitio a otro a mis quince años, que no sé cómo voy a llegar incluso a la edad de mi padre, si no es con mucha suerte y contando con que Dios ponga en mi camino gente como tú que me de pan y cobijo.

	—Y un buen cigarro —añadió Bartolomé.

	—También, aunque no dudes que lo hubiera cambiado por un buen trozo de queso.

	Transcurrieron varios minutos en silencio, en los cuales ni uno se atrevía a preguntar más, ni el otro a comentar nada que indispusiera a su buen samaritano. Al rato Bartolomé se levantó.

	—Estoy esperando a alguien —le dijo.

	—Por favor no me descubras —imploró José María.

	—Es amigo.

	—No necesito amigos desconocidos, hoy te he conocido a ti y no me conviene tentar más a la suerte.

	—Mi amigo no te delataría.

	—¿Y tú? —preguntó antes de que el silencio invadiera de nuevo el espacio entre ellos, un vacío esta vez también incómodo pero de manera nueva demandante.

	—No te delataré —resolvió Bartolomé.

	—Pues entonces, empieza ahora mismo. No le digas a tu amigo que estoy aquí. No temas, mañana al amanecer me iré y jamás nadie quedará enterado de que tuviste nada que ver conmigo.

	Nada más finalizar estas palabras se oyó una voz desde el camino que gritaba el nombre de Bartolomé.

	—Es Francisco —dijo—, escóndete dentro.

	Unas gracias dadas en un susurro fueron las últimas palabras que Bartolomé pudo escuchar de los labios de José María. Si hubo otras fueron pronunciadas por otra boca más vieja y resabiada, más allá de los quince años con las que estas fueron dichas.

	—¿Qué hacías ahí dentro? —preguntó Francisco.

	—Maldecía al hijo de mala madre que se ha llevado nuestro cigarro —mintió Bartolomé.

	—¿Nos lo han robado? —preguntó enojado.

	—Bueno, no sé si podría decirse eso precisamente. En realidad lo dejamos abandonado aquí ayer, nadie podía saber que era nuestro —replicó el joven Cruz haciendo suyas las tesis de la persona agraciada con el disfrute del objeto en cuestión. 

	Un ruido resonó dentro de la pieza de al lado. Francisco, atento, giró la cabeza.

	—¿Has oído eso? 

	—Habrá sido un gato, he visto uno pardo momentos antes de que llegaras —mintió Bartolomé. Su amigo pareció conformarse con la respuesta.

	—¿Dónde está el arrope? —preguntó Francisco escrutando con la mirada el lugar donde se encontraban.

	—Malas noticias, en un sitio donde jamás podrás encontrarlo ya.

	—¿Dónde está?

	—Dentro de un estómago agradecido —dijo con cierta ironía.

	Francisco hizo un amago de enfado, negó con la cabeza y lanzó una recriminación a su amigo:

	—Podías haberme dejado algo.

	—Consuélate sabiendo que las bocas que lo probaron están bastante menos acostumbradas a los manjares que la tuya —bromeó Bartolomé.

	—Eso es poco consuelo, tratándose del arrope de tu tía.

	—Eso no te lo niego. ¡Venga!, vamos a la ribera antes de que anochezca, todavía podemos coger algo de palodú.

	Bartolomé agarró a su amigo por el hombro y se lo llevó hacia la vereda que llevaba a la ribera. Andado unos pasos volvió la cabeza y pudo observar cómo unos ojos agradecidos se despedían. Por el camino, preguntado, fue contando la noticia que trajo su tía. Francisco escuchaba atento y sintió cierta repugnancia de sí mismo cuando percibió cómo una satisfacción malsana le llegaba a la vez que las palabras pronunciadas tristemente por su amigo. Cuando este terminó de hablar, se hizo un silencio en el que ambos no acertaban qué decir. Francisco pasó su mano por el hombre de su amigo y le dio unas palmaditas; pudo entonces, solo él, escuchar una vocecilla: «Te lo dije; nada más echar a andar el primer tropiezo. Solo tienes que esperar».

	 

	 

	 

	Carmelo y Bartolomé danzaban sobre las varas de mimbre. Estaban haciendo el fondo de los cestos e iban a la par en el trabajo. Disponían largas mimbres en perpendicular a otras que yacían en el suelo. Luego, en el centro de los ángulos rectos que resultaba, colocaban varias varas más, obteniendo una suerte de estructura estrellada en ocho largas líneas. Todo lo hacían mientras pisaban el centro del armazón, posibilitando con el peso de su cuerpo que el dibujo que habían creado no se derrumbara. Después tejían con la mimbre, pasándola por debajo y encima de los nervios, y de ese modo, rotando sobre sí, lograban crear un círculo lo suficientemente recio como para erigirse en el fondo del cesto. Luego doblaban los nervios y empezaban el alzado. A media altura paraban de meter mimbre y empezaban a colocar caña, de la misma forma, para crear un elegante cesto, muy apreciado por vistoso. Tras una hora Carmelo había terminado casi, solo le faltaba hacer el reborde, y miró orgulloso a su hijo: lo había adelantado y ya estaba recortando los salientes. 

	—Buen trabajo —le dijo.

	—Le he ganado, se va haciendo usted viejo padre —bromeó el joven.

	—Sí, es cierto, pero aun así eres mejor de lo que yo fuera algún día.

	—No diga usted eso.

	—Es la verdad, así lo siento. Eres bueno en todo lo que te propones. Ojalá algún día puedas tener algo más de lo que yo puedo ofrecerte.

	—Usted y madre me han dado todo lo que necesitaba, todo lo que tenían —dijo Bartolomé.

	—Lo que tenemos es poco y empiezas a necesitar más —lamentó el hombre, suspiró y alzó la cabeza mirando al cielo—. Quiera Dios darte algo de suerte, querría para ti una vida distinta a la que tengo.

	—No meta usted a Dios en esto, que es cosa mía lo que vaya a hacer con mi vida.

	—Dale a Él las gracias por no haberte escuchado tu madre.

	—No veo en qué podría reprenderme. Ella siempre me dijo que Dios solo ayuda al que se ayuda a sí mismo, que no basta la oración para conseguir las cosas, y si yo, como usted dice he aprovechado las oportunidades que me han dado madre y usted ha sido mediante el esfuerzo, no con la oración. Por ir a la escuela, no por ir a misa. Por trabajar, no por rezar. Que Dios está con nosotros, lo sé, que se le debe respeto, temor y amor, también, y nadie podrá decir que falto un domingo a misa, ni que no me sé de memoria todo el latín, ni que falto a un cura, ni que pongo Su nombre en vano, pero cuando me propongo algo no me quedo en la súplica; yo rezo primero a mi esfuerzo y cuando caigo exhausto, solo entonces, doy gracias a Dios. Por eso leo el libro que me trajo la tía, aunque aún no pueda comprenderlo del todo, por eso trabajo para don Pedro a cambio de que me enseñe las matemáticas que él sabe, que ya me está pareciendo a mí que muchas no son, y los remedios que puede desvelarme, sin dejar de trabajar aquí con usted, de ir a por la mimbre y las cañas, de hacer soga cuando me la pide, de reparar las sillas cuando nos lo encargan… Yo pongo mi parte y por la noche al acostarme doy gracias a Dios, no por darme nada, sino por permitirme hacerlo todo sin desfallecer —terminó la parrafada que había ido creciendo en intensidad y volumen conforme había sido expuesta.

	—Tu madre tiene razón —exclamó Carmelo cuando terminó su hijo.

	—¿En qué?

	—Eres hombre de arrebatos —dijo sonriente.

	—Quizás eso no sea malo.

	—Eso espero. Anda, deja eso ya continuaremos mañana, tu madre ya debe estar a punto de avisarnos para cenar —dijo Carmelo, dando por concluida la perorata de su vástago con un cariñoso, aun no exento de cierta contundencia, pescozón en la base de la nuca del muchacho, quien encajó con un quejido sonriente esta demostración afectuosa y nada usual de su padre.

	La madre andaba ya encendiendo lámparas, ataviando la mesa y removiendo la sopa que bullía en el caldero colgado sobre el fuego. Bartolomé se acercó a oler; sopa de ajo, otra vez. Le gustaba el plato, pero a base de repetirse estaba empezando a cansarse de él. El rancho en la casa siempre fue poco variado, aunque la necesidad de reponer fuerzas hacía que se tomara con fruición y agradecimiento. Estaban ya los platos en la mesa cuando oyeron sonar la puerta.

	—¿Quién será a estas horas? —dijo la madre.

	—Espera, yo voy —se adelantó Carmelo a su mujer para abrir la puerta. Descerrajó el viejo y pesado portón descubriendo una negra silueta tras él—. ¿Venancio?

	—¿Qué hay Carmelo?, disculpa las horas, pero es que acabo de llegar desde Córdoba y me pareció que todavía estaba a tiempo de entregarte esto —dijo alargando una carta—. Me la ha dado tu cuñada, me dijo que te la diera cuanto antes, y como mañana marcho de nuevo…

	—Está bien, no importa. Te agradezco que me la hagas llegar, ¿quieres un plato de sopa?, ahora mismo íbamos a tomarla —preguntó cortés.

	—No, gracias, todavía no he pasado por casa y estoy ansioso por ver a la Fuensanta —contestó.

	—De acuerdo, y gracias de nuevo, Venancio.

	—No las merecen. Una carta pesa poco, y tu casa está al lado de la mía.

	Carmelo despidió a su vecino y se adentró en la sala donde mujer e hijo aguardaban.

	—Era Venancio, ha traído una carta de tu hermana —anunció.

	—¿De Carmen?, ¿qué dice? —preguntó la mujer angustiada, y no sin razón, ya que usualmente una carta solía ser portadora de malas noticias.

	—Toma, léela tú —le dijo a Bartolomé. Tanto a él como a su mujer les costaba un mundo interpretar aquellos garabatos en papel, ya que ninguno de ellos asistió nunca a la escuela, y si leían algo, sin desenvoltura y con demasiado esfuerzo, fue a base de empujones de necesidad, para saber las contadas cosas con las que arreglarse en la vida.

	Bartolomé no leyó la carta en voz alta, lo hizo para sí, haciendo esperar a sus padres para escuchar el resumen de lo escrito. La sonrisa que iba apareciendo en su rostro despejó las dudas de ellos de que se tratara de algo malo.

	—Tía Carmen dice que vendrá el mes que viene —les descubrió.

	—Vaya, espero que traiga arrope —comentó Carmelo.

	—Y hay algo más —añadió Bartolomé—, me dice que vaya haciendo la maleta, que el sobrino del médico se ha largado de la casa de su tío con algunos dineros, y que este me ha aceptado como nuevo ayudante.

	—¡Dios mío! —exclamó la madre.

	Carmelo no dijo nada, cuando Bartolomé se giró para contemplarlo lo vio con los ojos cerrados y los puños apretados. Lo llamó y entonces pudo ver su mirada empañada.

	—Padre, lo voy a conseguir, se lo dije —le dijo abrazándolo.

	—Sí, lo dijiste.

	—Estaréis orgullosos de mí, os lo prometo —siguió el muchacho.

	—Carmelo se apartó de él levemente para mirarle a los ojos.

	—Ya lo estamos —le dijo—. Siempre lo estuvimos.

	Acto seguido volvió a apretarlo contra él, más que nada para poder liberar sus lágrimas sin que su hijo las advirtiera. Era un llanto que compartía ahora su esposa. Un llanto alegre, sí, pero también un llanto amargo, porque en ese instante confluyeron pensamientos que nunca se piensan cuando estás tan ocupado en vivir. Sabían que su hijo marcharía, quizás para no volver nunca, porque eso era ley de vida; que los hijos se van y los padres quedan solos, que el tiempo pasa y con él los años, y que la vida, esta suerte de juego, se va apagando sin que nada ni nadie pueda hacer algo al respecto.

	Bartolomé acogió con tal entusiasmo la noticia que dejó intacto el plato de sopa y se fue a buscar el libro que le trajese su tía.

	—Ahora no tengo tiempo. Tengo que sabérmelo enterito —le dijo a su madre cuando ella le preguntó si no iba a comer.

	 

	 

	 

	Francisco pasó delante de la botica camino de su casa, se asomó a la puerta y pudo ver cómo Bartolomé y María charlaban bajo la molesta mirada de don Pedro. Parecían hablar sobre algo venturoso vistas sus sonrientes caras. Estuvo tentado de entrar a saludarlos, pero no quiso importunar. Además sufría cada momento que los veía así, como estaban ahora, ensimismados el uno con el otro. Se giró dispuesto a seguir su camino cuando una mano tocó su hombro.

	—Pequeño animal, cría del lobo sanguinario que es tu padre —gritó una voz a su espalda que le hizo volver la cara y centrar la atención de los que en ese momento transitaban por la calle.

	—¿Quién es usted? —preguntó al hombre dueño de la mano que aún lo sujetaba—, ¿qué quiere?

	—¿No sabes quién soy?, ¿no me recuerdas?, ¿no recuerdas la cara de aquellos a los que tu familia desahucia y condena a una vida miserable? —repuso el hombre.

	—¿Quién es usted? —repitió el joven—, no sé de qué me habla, ¡y suélteme de una vez! —añadió sacudiéndose la mano andrajosa que había manchado su camisa.

	El gesto de Francisco fue hecho con tal ímpetu que el hombre cayó al suelo. Allí tendido, lamentándose del costalazo provocado por la inercia de su brazo, reconoció a Celestino, el molinero al que su padre comprara la almazara que, desde hacía ya tiempo, se había convertido en el sitio de reunión con Bartolomé. El tiempo y la necesidad habían hecho mella en él hasta el punto de aparecer como un extraño, y no lo hubiera reconocido de no ser porque aún mantenía aquella mirada azul que un lejano día embelesara a las muchachas por ser tan infrecuente por aquellas latitudes. Todo lo demás le había sido robado a su cuerpo: la redondez de su cara, la robustez de sus brazos, la abundancia de su pelo. Era una piltrafa humana vestida en consonancia con esa penuria carnal, solo unos andrajos y una capa de mugre tapaban sus vergüenzas. Nadie habría podido decir que un día aquel mendigo poseyó un negocio honorable y próspero. Ni rastro de honorabilidad quedaba en aquella figura postrada que jamás gozaría ya del reconocimiento que una vez tuvo entre los vecinos del pueblo. El hombre, asustado por el fuerte empujón recibido, se levantó y huyó entre improperios que hicieron que la atención de los transeúntes se incrementara, provocando que los clientes de las tiendas salieran a fisgonear. Entre ellos se encontraban Bartolomé y María, que salieron de la botica alertados por los gritos de Celestino.

	—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Bartolomé a su amigo.

	—Ese hombre, me ha agarrado y he tenido que empujarle para que me soltara —respondió él.

	—¿Estás bien? —preguntó a su vez María.

	—Sí, sí, no me ha hecho nada. Solo me ha asustado, tuve que quitármelo de encima —dijo sacudiéndose el hombro, donde una mancha delataba el lugar por donde había sido retenido.

	—¿Por qué lo ha hecho? —siguió María.

	—Es Celestino —aclaró Francisco.

	—¿El molinero? —se sorprendió Bartolomé.

	—El mismo.

	—Oí decir que había vuelto al pueblo, pero no lo había visto aún —explicó María.

	—Quizás lo vieras y no te diste cuenta. Está irreconocible, ahora es un mendigo.

	—¿Y por qué te agarró? —quiso saber la muchacha.

	—Me dijo que mi padre había arruinado su vida.

	—Y razón no le falta —terció Bartolomé.

	—Las cuentas de mi padre las lleva él. Si quiere decirle algo que se lo diga a la cara; yo no le he hecho nada a ese desgraciado —objetó Francisco algo airado.

	—No se lo tengas en cuenta. Si está en el estado que dices estará desesperado y es comprensible que la haya tomado contigo —replicó María.

	—Yo no le hecho nada —insistió Francisco.

	Quedaron los tres un momento en silencio sin saber qué decir. Al cabo fue Bartolomé el que habló.

	—Olvídalo, es cierto lo que dices, las cuitas de tu padre son solo suyas, y cada cual debe responder por lo que hace, que ya es bastante, además tengo que contarte una cosa.

	—¿Qué cosa? —preguntó intrigado Francisco, figurándose que era aquello de lo que ratos antes hablaba con María.

	—Ahora no —dijo Bartolomé—. Ven esta tarde al molino, allí te lo cuento. Es algo bueno y hay que celebrarlo como se merece.

	 

	 

	 

	Francisco llegó primero al viejo molino. Se suponía que su amigo iba a desvelarle una buena noticia, pero como su pueblo era pueblo, y no era grande, las confidencias llegaban a menudo antes dando un largo rodeo de chismes. Bartolomé le había contado esa mañana a María que se iría a Córdoba para aprender al lado de un médico y que más tarde estudiaría para obtener una licencia. María no pudo por más que, ilusionada y feliz de ver cómo su amigo encauzaría una buena vida que quizás posibilitaría entroncarla con la suya, transmitírselo a su padre. Y el boticario, ávido siempre de nueva información para entretener a su clientela, fue repartiendo la noticia entre esta. A mediodía todo el pueblo supo que el hijo del cestero marchaba a Córdoba para labrarse una carrera de médico, aunque pocos tenían idea de cómo se hacía aquello. Durante el almuerzo de los Mendieta, doña María Clara sacó a colación el tema, buscando la reacción de su hijo. Francisco no pudo tragar el bocado que en ese momento masticaba su boca, y aunque luego articuló una forzada sonrisa con la que aseguró que ya sabía la noticia y que se alegraba por Bartolomé, no pudo esconder a sus padres ni su contrariedad por esta ni que le era desconocida.

	—Ese joven demuestra bastante temeridad con algo así —había sentenciado don Juan de Dios.

	—Bartolomé es muy inteligente y dispuesto, ya lo sabes —trató en aquel momento, de manera casi obligada, de defender a su amigo.

	—Siempre sacaba buenas notas, ya te lo dije Juan, ese chico es…

	—Una cosa es destacar en esta escuela que tenemos en este pueblo, no gran cosa por cierto según lo dicho por Fray Bernardino, quien no para de contarme las deficiencias con las que Francisco ingresó a sus clases, obviamente producto de la incapacidad de ese don Ignacio, y eso fue culpa tuya María Clara, por tu insistencia a que acudirá allí nuestro hijo, y mía por consentirlo aunque fuera solo por unos meses, casi un año desperdiciado, afortunadamente puse remedio a tiempo. Pero como decía, una cosa es que haya destacado en esta escuelucha, y otra muy diferente es esa idea de ser médico —había interrumpido, rotundo, el hombre a su esposa—. Ser médico… Cualquier desgraciado se cree con derecho a ser algo más de lo que le toca. No sé dónde vamos a ir a parar… ¿Quién confiaría su salud al hijo de un cestero?

	—Él siempre tuvo las ideas claras —había dicho él.

	«Siempre tuvo las ideas claras», se repetía ahora mientras lo esperaba sentado en el viejo molino. Empezaba a desconfiar de la voz que le susurraba. «Solo tienes que esperar», le había dicho, y eso era lo que él llevaba haciendo todo ese tiempo, esperar. ¿Y si Bartolomé conseguía su propósito?, ¿y si se hacía médico?, ¿y si lograra casarse con María? Y mientras él esperando, sin hacer nada, sin desvelarle a ella sus sentimientos, sin luchar contra Bartolomé por su amor. Quizás hubiera sido mejor dejar las cosas claras desde un principio: «Yo la quiero para mí, si tú también la quieres entraremos en combate por ella. Uno digno, noble, tras el cual ella decidirá». Pero no, él nunca había mostrado sus cartas. Siempre había estado esperando.

	¿Qué podía hacer ahora? Su amigo venía a decirle que se iría a Córdoba, y debía mostrarse feliz cuando lo hiciera. Esto le iba a exigir un gran esfuerzo por su parte, ya que su ida representaba una amenaza para la vida que proyectaba. Pero la voz susurrante cambió su discurso: «Él se irá, quizás por mucho, y tú te quedarás aquí, donde está ella, y ese tiempo, si lo aprovechas, es oro». Francisco luchaba contra ese susurro que no callaba. «Eso no es una lucha noble», se decía. «Si lo quiere, ella no lo olvidará», continuaba. «Es mi amigo», concluía. Y dejó de escuchar la voz. Pero sabía que era obstinada, y que si entonces callaba, tarde o temprano arreciaría desde el susurro, eclipsando los sonidos del mundo en el que vivía, enajenando su mente. Porque ya no le quedaba esperar. Y en la espera antes se apaciguaba, reconfortaba su ánimo y silenciaba la voz ordenante y obedecida. A partir de entonces la espera no le serviría, tendría que actuar si quisiera callarla, y quería pero no quería. Anhelaba no escucharla, no deseaba obedecerla. No cuando para ello debía hacer daño a su amigo, derribar sus ilusiones, dar al traste con su esfuerzo, con las horas de estudio robadas al descanso necesario tras el día de trabajo. «Siempre tuvo las ideas claras», se repetía admirado desde el abatimiento.

	La tarde comenzaba a morir. El otoño ganaba terreno al verano, y sus horas, antes eternas, ahora eran menos. Francisco había esperado a su amigo un buen rato, más de lo que su mente distraída en pensamientos inoportunos habría deseado. Se incorporó para ver el camino hasta el pueblo, por donde debiera aparecer Bartolomé, cuando un ruido procedente del interior del ruinoso lugar lo alertó. 

	—¿Quién hay ahí? —vociferó.

	Nadie contestó. El muchacho cambió de dirección y se adentró en la oscuridad creciente de la estancia. Se paró ante el pasillo que comunicaba la amplia sala, donde una vez fue molida la oliva y obtenido su verde jugo, con aposentos más profundos que la falta de luz hacían ahora más oscuros.

	—¿Quién hay ahí? —repitió.

	De nuevo, ninguna voz contestó su pregunta, pero el sonido de unos pasos auguró respuesta. Una figura emergió de la total oscuridad a la tenue penumbra que reinaba todavía en el lugar donde el joven se situaba. Francisco reconoció de inmediato al dueño de esa silueta: un hombre viejo en apariencia, no importaba cuánto había vivido, en ese momento era solo eso, un anciano ataviado con la miseria y maquillado con la desgracia, un desecho de humanidad que tenía nombre: Celestino, el viejo molinero, propietario un día del suelo que pisaba, que resuelto caminaba hacia él.

	—¿Qué haces aquí? —le abordó sin miramientos.

	—¿Otra vez tú?, ¿qué quieres de mí? ¿Por qué no me dejas en paz? —dijo el joven Mendieta.

	—¿En paz?, tú no sabes lo que es la paz. Los tuyos solo saben de desgracias, las ajenas. Tu gente solo sabe crear miseria —gritó el viejo que no dejaba de acercarse a Francisco, quien asustado retrocedía hacia la pared contigua.

	—No te hecho nada, nunca te hice nada, ¿por qué la tomas conmigo?

	—Tu padre arruinó mi vida, destrozó mi molino y con él mis ilusiones. ¡Yo sí que no hice nada!, ¡yo solo quería vivir en paz! —escupía las palabras Celestino, despedidas con tal fuerza que la saliva provocada al salir por su boca se estampaba en la cara del muchacho.

	—¡Estás loco! —exclamó Francisco nervioso.

	—Sí, estoy loco. Loco porque no tengo razón para vivir, loco por desesperación. ¡Mírame! ¿En qué me he convertido?, ¿qué habéis hecho de mí? Yo era un hombre respetado, una persona que solo quería vivir de su trabajo, de su esfuerzo. ¿Qué le hice yo a tu padre?, ¿puedes responderme? Porque yo me lo pregunto cada día y no acierto a dar con la respuesta. ¿Acaso no era más rico y poderoso que yo?, ¿era yo una amenaza para él, para su negocio? Si él lo tenía casi todo, ¿qué daño podía haberle hecho yo?, ¿por qué destrozó mi molino?, ¿para qué lo quería? ¿No ves cómo está ahora? En ruinas, no ha dejado piedra sobre piedra. ¿Era entonces tan importante? Ni siquiera tuvo la decencia de continuar con él. Me lo arrebató para nada. Llevó mi vida al desastre por un capricho, por un absurdo afán de poder. Sois una gente malvada. Dios os castigue por lo que me habéis hecho a mí, por lo que habéis hecho a tantos otros.

	La parrafada de Celestino empujaba a Francisco más y más contra la pared, de modo que, en un punto dado, sintió preso su cuerpo entre esta y la embestida verbal y corporal del molinero y angustiada su alma por las culpas que este arrojaba a su familia. Tanta fue la presión que le fue necesaria descargarla. Y lo hizo de modo violento, con un déjame en paz acompañado de un vigoroso empujón al frágil cuerpo avasallador. Celestino, débil y cansado, por más que esa demostración de furia con la que había intimidado a Francisco sugiriese lo contrario, no pudo contener la fuerza con la que el muchacho repelió su atosigamiento. Dio dos pasos atrás, y al tercero tropezó con los escombros del suelo, con tan mala fortuna que cayó de espaldas, dando su cabeza con unos de los trozos del rulo que aún permanecían en el suelo, prestando testimonio a la suerte corrida por lo que un día fue próspero molino, orgullo de su dueño, ese que ahora yacía en el suelo, mojada su blanca y sucia cabellera por rojo líquido de infausta premonición. Celestino halló en su caída la piedra que un día fuera sustento de su vida, y que en ese instante se convirtió en instrumento de su muerte.

	Francisco retrocedió de inmediato horrorizado. Aun sin acercarse, presintió que aquel cuerpo había abandonado toda vida. Empezó a temblar, sintió náuseas, y un frío desconocido se instaló en él. A punto de vomitar oyó su nombre.

	—Francisco, ¿dónde estás?

	Era la voz de Bartolomé que se acercaba al sitio de sus encuentros.

	Nada más ver a su amigo, Bartolomé percibió que algo malo acababa de ocurrir; desde su posición en la entrada del molino no acertaba a ver aún el cuerpo yaciente de Celestino. Apresuró el paso al ver a Francisco encogido.

	—¿Qué te pasa?, ¿estás bien? —preguntó.

	—Ha sido un accidente, solo lo empujé —dijo Francisco.

	Bartolomé dirigió su mirada al sitio donde el cuerpo del molinero tendía su última desgracia. 

	—¿Qué ha pasado?, ¿quién es ese?

	—Es Celestino, está muerto.

	—¿Muerto? —preguntó Bartolomé incrédulo.

	—Ha sido un accidente, solo lo empujé —repitió el joven Mendieta.

	Bartolomé cogió por los hombros a Francisco y se lo llevó fuera del molino, donde las últimas luces del día aún permitían escrutar caras y descubrir verdades, Allí Francisco le contó lo sucedido y allí Bartolomé lo creyó.

	—Ha sido un accidente —concluyó.

	Miró a su amigo, que aún temblaba ante la cercana presencia de la muerte, y lo abrazó intentando calmarlo. 

	—Habrá que comunicarlo a las autoridades —le dijo transcurridos unos minutos, cuando lo consideró más calmado.

	—¡No!, no quiero hacerlo, no debemos decírselo a nadie —objetó Francisco.

	—¿Por qué?, ha sido un accidente, nadie te culpará —adujo Bartolomé.

	—Lo sé, pero esta mañana todo el mundo ha visto cómo me lo sacaba de encima, lo vieron acosándome, instigándome, puede que muchos piensen que lo hice adrede.

	—Tonterías, yo diré lo contrario.

	—Tú eres mi amigo, creerán que me encubres.

	—Nadie osará ponerse en tu contra, recuerda que eres un Mendieta —argumentó Bartolomé razonadamente.

	—No quiero probar suerte con eso. No diremos nada. ¡Júramelo!, ¡júrame que callaras esto! Nadie tiene por qué saberlo.

	Bartolomé dudó. Jamás en su vida había hecho algo que no creyera lo correcto, y callar lo sucedido no lo encontraba así. Miró a su amigo, a su rostro implorante. ¿Qué podía hacer? Al fin y al cabo había sido un accidente y la amistad de Francisco significaba mucho para él; era el hermano que nunca tuvo. Decidió que callaría y lo mostró con un asentimiento.

	No hablaron más. La noticia de su marcha a Córdoba quedó en el olvido oscurecida por las circunstancias. Ayudó a su amigo a incorporarse y partieron hacia el pueblo. Por el camino se encontraron a un par de labriegos que recogían las varas tras el duro día de trabajo con la aceituna. Ambos reconocieron al hijo del patrón y su amigo y los saludaron por su nombre. Ellos se limitaron a alzar la mano.

	 

	 

	 

	Ninguno de los dos muchachos comentó nada. Bartolomé celebró su décimo octavo cumpleaños inmerso en la vorágine de despedidas que su inminente marcha planteaba. Francisco pasó los tres días siguientes en sus aposentos, despierto día y noche, evitando las imágenes y sonidos que el sueño le traía: la cara de Celestino descompuesta y sin vida, sus palabras acusadores, aquel empujón aciago. 

	El viernes, muy de mañana, un alboroto prendió en la plaza. La multitud tempranera se arremolinaba alrededor de dos hombres, impidiéndoles dar los pasos que ansiaban. Era hacia la casa del alguacil donde se encaminaban, pero una temprana revelación de su motivo hizo que las gentes estorbaran las obligaciones que llevaban. Don Juan de Dios se asomó por la ventana avisado por el ruido y pudo contemplar el revuelo. Mandó a una de las criadas a enterarse de lo que ocurría. Minutos después la mujer se presentó ante él con la noticia de que dos hombres habían encontrado el cadáver de Celestino en su antiguo molino, con la cabeza partida. No prestó más atención de la necesaria al chisme. Quizás no hubiera pensado ya jamás en aquel desgraciado, de no ser porque doña María Clara sacó el tema en la cena. Don Juan de Dios entonces empezó un diálogo banal, insulso y despreocupado sobre los avatares que el tal Celestino había seguido tras la pérdida del molino. Pero era el hombre perspicaz y astuto, persona a la que nada se le escapaba, y por eso advirtió el inusual comportamiento de su hijo, evitando la conversación y agachando la cabeza con un nerviosismo palpable. Supo enseguida que algo no andaba bien, y terminada la cena se presentó en su habitación.

	—He observado que la noticia de la muerte de Celestino te ha impactado.

	—Sí, parece que no ha tenido mucha suerte desde que perdió el molino —dijo Francisco.

	—La suerte es para el que se la busca, no acude así como así.

	—Usted sabe mucho de eso.

	—¿A qué te refieres?, ¿a qué viene eso?

	—Lo sabe perfectamente, le quitó el molino a ese viejo desgraciado.

	—¿Quién te ha dicho eso? Le compré el molino, pagué un precio justo por él. Estaba arruinado y yo le di una oportunidad. Fue culpa suya si la desperdició.

	—Vamos padre, todo el mundo sabe lo que hizo. ¿Acaso cree que me chupo el dedo?, ¿que no oigo a todos decir que fue usted quien mando destruir el molino, romper las prensas, arrasarlo todo para luego comprarlo por cuatro míseros reales? ¿Piensa que soy tonto?, ¿que todos son idiotas? No, no lo creo. Lo que creo es que no le importa en absoluto. No le importa si la gente piensa de usted que es un monstruo que va destrozando vidas a su antojo.

	—¿Es eso lo que piensas de mí? 

	—Eso es lo que piensan todos, eso es lo que pensaba Celestino.

	—¿Viste a Celestino? —interrumpió, siempre atento al más mínimo detalle, don Juan de Dios a su hijo.

	Francisco quedó mudo. Se debatía entre guardar silencio y contar a su padre aquello que le corroía por dentro. Saberse responsable de la muerte de Celestino lo devoraba, pero no creía a su padre la persona más idónea para su confianza. Por otra parte, ¿quién, si no su padre, iba a velar más por su suerte?

	—Lo vi esa mañana. Me increpó frente a la botica, delante de todos —le dijo.

	Don Juan de Dios se plantó delante de su vástago. Lo miró a los ojos y rápidamente supo que su hijo le ocultaba algo.

	—Francisco, ¿qué tienes que decirme?

	La boca del muchacho callaba, pero su cuerpo lo delataba. Las piernas empezaron a flaquearle y al final su voluntad cedió. Se abrazó a su padre llorando como jamás había llorado antes en los diecisiete años de vida que atesoraba.

	—Recuerda que soy tu padre y estoy dispuesto a ayudarte en lo que sea. Pero eres un Mendieta, y nosotros somos hombres. Así que deja de llorar y cuéntame qué te atormenta.

	Francisco tragó con fuerza y trató de recomponerse. Con voz quebrada empezó a relatar a su padre su encuentro con Celestino y cómo ocurrió el desgraciado accidente. Su padre escuchó atento su exposición sin interrumpirlo. Cuando el joven terminó le hizo varias preguntas.

	—¿Solo Bartolomé lo sabe?

	—Sí.

	—Te vio mucha gente esa mañana en el pueblo.

	—Bastante gente, mucha.

	—Te vio alguien mientras esperabas a tu amigo en el molino.

	—No.

	—¿Y al regresar?, ¿os vio alguien?

	—Sí, un par de trabajadores de la aceituna.

	Don Juan de Dios reflexionó un rato en silencio. Francisco aguardaba ansioso. Transcurridos unos minutos el padre habló.

	—Escucha hijo, el asunto es serio, pero sé qué debemos hacer. Es importante que ahora me acompañes y hagas todo lo que voy a ordenarte; tu futuro depende de ello.

	—Sí padre, haré lo que usted mande —acató Francisco.

	—Muy bien.

	 

	 

	 

	El primer rayo de sol tocó el cuerpo del ave y esta cantó. El gallo despertó a Carmelo y lo hizo salir de la cama. Tocó el piso y la losa fría terminó de espabilar su cuerpo. El hombre se irguió dejando al sueño con su mujer. Pronto ella también saldría del cotidiano letargo, a punto para dar a su marido las primeras fuerzas del día a base de gachas frías o pan con aceite. Todavía no había acertado a dar un par de pasos cuando otro sonido alertó a Carmelo. Alguien llamaba a la puerta. Se vistió rápido y acudió a ver quién le requería a horas tan tempranas. Su cara se llenó de asombro cuando descubrió que era la autoridad la que llamaba.

	—Carmelo, venimos a por Bartolomé —dijo el hombre que la representaba.

	El dueño de la casa, inmovilizado por la perplejidad del requerimiento, solo acertó a preguntar lo obvio.

	—¿Mi hijo?

	—Tenemos orden de llevárnoslo —anunció el delegado.

	—¿Por qué?, ¿qué se supone que ha hecho? —preguntó Carmelo, empezando a sacudirse el asombro.

	—Parece ser que tiene algo que ver en la muerte de ese molinero —explicó la autoridad, mostrándole una deferencia no obligada al cestero en base al respeto que este se había ganado en toda una vida.

	—Imposible, mi hijo no tiene nada que ver con eso.

	—Eso ya se verá, pero ahora tenemos que llevárnoslo, no lo hagas más difícil.

	Se acercaron unos pasos de mujer; la madre había escuchado las últimas palabras del alguacil y llegaba con la cara descompuesta. Empezó a preguntar desordenadamente, demandando razones que no podría entender, y a gritar que se fueran, que su hijo no saldría. Su esposo la tuvo que retener en su intento de abalanzarse contra estos visitantes no deseados. El estruendo crecía en el umbral del portón y avanzó hacia el interior de la casa, llegando a un Bartolomé que empezaba a despertarse. Alertado por el alboroto, saltó de la cama y llegó a la puerta cuando ya los padres habían sido obligados a dejar entrar a los encargados de detenerlo. El muchacho se dejó prender sin oposición, aturdido como estaba, y fue sacado en volandas ante los gritos de su madre, a quien Carmelo intentaba calmar repitiéndole sin cesar que todo se debía posiblemente a un error. Sin embargo, para disgusto de los Cruz, no era un error lo que había propiciado aquel desgraciado episodio, sino una intencionada calumnia que le vino a Bartolomé por donde él jamás hubiera sospechado.

	El día anterior el alcalde había acogido la visita del más distinguido de los vecinos de su localidad. Don Juan de Dios Mendieta acudió acompañado de su hijo Francisco. A pesar de que ya era tarde, el alcalde no tuvo más remedio que recibirlos; para el señor Mendieta no había horas y ni días. La urgencia de la visita se debía a la conversación que padre e hijo habían sostenido tan solo horas antes y a la estrategia diseñada tras ella por el mayor para proteger a su vástago.

	—Tienes que decir que fue Bartolomé quien lo hizo —le había dicho a Francisco.

	—¡Qué dice usted!, no puedo hacer eso, no es verdad —protestó entonces él.

	—Te equivocas, puedes hacerlo, debes hacerlo y lo vas a hacer.

	—No, no lo haré. No le haré eso a Bartolomé. La culpa, si la hubo, fue solo mía —se enrocó el hijo.

	—Escucha, hijo mío, eres aún muy joven para según qué cosas. ¿No comprendes que ahora mismo, Dios no lo quiera, ese muchacho podría estar poniendo en conocimiento a la autoridad de todo lo que pasó allí? —había tratado de explicarle.

	—Él no hará eso. Me dijo que no lo contaríamos a nadie, solo nosotros sabremos qué pasó.

	—Tu amistad te nubla el juicio. Quizás esta noche tu amigo haya estado dándole vueltas al tema. Se habrá enterado de que han encontrado el cuerpo de Celestino. Habrá caído en la cuenta de que dos personas os vieron en el camino regresando del molino… Parece que está ilusionado con ese proyecto suyo de ser médico, ¿acaso no crees que habrá estado pensando en contarlo todo? Él detallaría lo que vio, tú y el cadáver, solo eso. Puede que también dijera que tú le contaste que fue un accidente, puede incluso que así él lo crea.

	—¡Fue un accidente! —lo había interrumpido.

	—Y yo así lo creo, ¿pero y los demás? Podría ser engorroso todo el asunto. Debemos cambiar las tornas. Tienes que decir que fuiste tú el que lo encontró junto al muerto. Diremos que te dijo que fue un accidente si así lo deseas. Le pasaremos el muerto, lo pondremos en la situación en la que no quiero verte. Probablemente se salve, pero dejemos que sea él quien corra ese riesgo.

	—Él no hablará.

	—Hijo mío, ¡qué poco sabes de la vida! Si no habla ahora será peor… Guardará este secreto y eso te mantendrá atado a él, pero no como hasta ahora, no. Tu amistad con él en cualquier caso ha acabado, tu relación pasará a ser de gratitud primero, de desconfianza después, de odio al fin. Te digo que todo lo que pudieras hacer para salvaguardar lo que sintieras por él será al final en vano. Debes pensar ahora solo en ti, y lo mejor es que acates mi deseo. Di que fue él. Dilo y descansa ya para siempre. Desde hoy, hicieras lo que fuere, Bartolomé Cruz ha dejado de ser tu amigo, y añado que ya iba siendo hora.

	Francisco necesitó un tiempo para convencerse. Su padre lo esperó sin angustiarlo más; su palabra había calado en la mente de su vástago, y sus ojos atentos ya habían adivinado su claudicación. Orgulloso al fin que la sangre Mendieta se alzara en el adolescente, lo acompañó hasta el ayuntamiento sin la más mínima duda de que todo saldría como tenía planeado.

	 

	 

	 

	Jamás hubiera pensado que sus ojos escondían tal cantidad de lágrimas pues nunca tuvo la necesidad de llorar tanto tiempo seguido. María lloraba por dos. Lloraba por Bartolomé, preso en el calabozo, y lloraba por ella, cautiva de su pena. Hacía tan solo dos días sonreía ilusionada mientras él le contaba que iría al fin a Córdoba, a labrarse un porvenir a su lado. Se iba para ganársela. 

	Tiempo atrás, durante su infancia, cuando él por fin se atrevió a hablarle tras años de muda contemplación lo hizo tímidamente. Ella lo había estado esperando, su presunción de que aquel niño la idolatraba estaba avalada por las absortas miradas en las que podía descubrirlo cada vez que volvía hacia atrás su cabeza en su banco de la escuela, cada vez que repentinamente se giraba cuando caminaba de regreso a casa, siempre que apartaba sus ojos de la figura del cura en misa buscando su sitio. Cuando el tiempo y las palabras consiguieron vencer su timidez, él le dijo que la quería. Tenía entonces trece años y ella doce. Desde ese instante le repetiría continuamente que un día se convertiría en un hombre al que su padre no podría rechazar cuando pidiera su mano. Al principio ella lo creyó, pero conforme crecía e iba entendiendo los intrincados laberintos de la sociedad que les tocó vivir —las imposiciones, las decididas como buenas o malas conductas, la hermeticidad de las clases, los tabúes, las falsas virtudes, la importancia de un nombre, el sabor del dinero, la negación de aptitud en la pobreza o en el género, la fingida generosidad del sobrante, la salud siempre comprada por algunos y no por otros, la ignorancia hermana de la pobreza, la pobreza, madre de la necesidad y prima hermana de la desgracia, la muerte joven siempre en la misma calle, que no era la suya sino la de los otros, la importancia de tener un padre boticario o cestero—, poco a poco iba desvaneciéndose en ella ese sueño infantil, que seguramente habrían tenido cientos de mujeres como ella, abocadas a una realidad futura en la que no participarían ni jornaleros, ni alfareros, ni pastores, ni tampoco, por supuesto, ningún cestero. Y aunque su corazón latía fuerte cada vez que él se le arrimaba, su mente pretendía alzar un muro amparado en la razón que se le iba apareciendo. Pero esta nunca encontró argamasa capaz de aguantar los envites de los pulsos de aquel, y María llegó a aquel día en la botica en el que Bartolomé le diera la noticia con la esperanza aún anidada en su pequeño cuerpo de diecisiete años.

	Lloraba recordando aún ese día tan cercano. Rememoraba sus ojos mientras su boca le hablaba… Su boca. Tanto tiempo buscando encuentros con él, toda la vida que podía recordar… y al fin probó su boca. Aquel día se dieron un beso. Fue tras el incidente de Francisco con Celestino, después del alboroto que se creó en la calle. Francisco marchó y quedaron los dos con su padre y otras personas que comentaban lo sucedido. Volvieron a entrar en la tienda, pero su padre se demoró platicando con los que habían podido observar la escena momentos antes. Ella tiró de él hacia la trastienda y le besó. Fue un beso en la cara, inocente, inexperto, como no podía ser de otra forma, que dejó al muchacho sorprendido primero e insatisfecho después. Entonces él la agarró por la cintura estrechando su cuerpo contra el de ella y la besó en los labios. Jamás pensó que algo así pudiera sentirse: su corazón palpitaba frenético, apenas podía respirar. Inmersa en una asfixia, no nociva, extasiante, sintió que flotaba, en el más sentido literal, ya que sus pies no acertaban a tocar el suelo estando, como estaba, levantada por él, e incluso percibió incluso colores imposibles que luego no pudo recordar. Fue lo más parecido a la magia de los cuentos que leyera cuando más niña; algo no terrenal, fruto de un mundo sensorial en el que acababa de aterrizar. Aquella tarde se dio en pensar cómo sería una vida repleta de momentos como aquel… o incluso mejores, cosas que ni siquiera se atrevía a imaginar aún. Y ahora lloraba porque ese futuro imaginado se encontraba seriamente amenazado, con su deseado protagonista entre las rejas del calabozo, esperando un destino incierto en manos de unas gentes que no eran las suyas. En ese momento deseó haber nacido campesina, granjera, ser ignorante, pobre…, cosas que se anhelan porque no se conocen. Él sí las conoció, y por eso siempre huyó de ellas. Quiso escapar al trabajo que le dieran sus manos y vivir del que le ofreciera los conocimientos: los que pudo atesorar gracias a sus padres, los que se le prometían en Córdoba, los que más allá de allí lo transportaran a un nuevo estatus, en una extraña mutación social que raramente ocurría. Los que le darían a ella.

	María únicamente salía de su cuarto, obligada por su madre, para comer. Cogía así unas fuerzas que no quería y que solo le servían para alargar su llanto. A veces tenía que salir también para vomitar porque su cuerpo parecía querer quedar exhausto, quizás para defenderse de un daño mayor. En estos paseos hasta el corral, donde estaba la letrina, María debía cruzar toda la casa, recorriendo pasillos y salas. En el último oyó a sus padres hablar en voz baja y aguzó el oído. Estaban hablando de Bartolomé.

	—El muchacho lo va a tener complicado —decía don Pedro.

	—Según me dijo la mujer del alguacil, él sigue manteniendo que se trató de un accidente —manifestó su mujer.

	—Pero lo cierto es que lo llevan a Córdoba, y eso no es buena señal —explicó el boticario.

	—No entiendo por qué no lo sueltan, el hijo de Carmelo siempre fue un buen chico, muy estudioso, no como otros, que con mejor fortuna en la vida no dan un palo al agua, tú mejor que nadie sabrás por quién lo digo.

	—No atormentes mi alma con eso. Ya sabes que estoy todo lo encima de Pancracio que puedo. Deberías echarme una mano en ese asunto en lugar de restregarme continuamente su falta de aplicación y de ganas por aprender. Al fin y al cabo eres su madre, y digo yo que en su desidia también tú habrás tenido algo que ver.

	—Es muy tuyo preferir desviar la culpa a afrontarla. Te recuerdo que eres el cabeza de familia y el responsable de su educación. ¡Que es tu botica la que está en juego!, la tuya y la de tu padre, y la de tu abuelo. Que bien que te fuiste tú a aprender cosas que ya conocías solo por mantener esto que nos da para comer y vivir tan bien. Y tu hijo, que según tú no sabe ni de la misa la media, que su hermana le da veinte vueltas preparando remedios, conociendo plantas y álcalis, ácidos y sales, extractos y todo eso que es preciado saber en el negocio, ese vago, se pasa el día holgazaneando. ¡Dios, no sé cómo va a arreglarse cuando tú faltes! Espero morir antes que tú porque si no me veo en la ruina.

	—¡Cállate Remedios, por Dios! Y deja de hablar de Pancracio —cortó el boticario a su mujer—. La que me preocupa ahora es María. No para de llorar, la veo muy mal.

	—Es que has sido muy condescendiente con ella, permitiendo que se relacionase tanto con el hijo de Carmelo.

	—¡Pero si me has dicho hace un rato que era un buen muchacho! —replicó don Pedro.

	—¿Y qué? Es verdad, pero no lo es menos que es el hijo del cestero… y María ya va teniendo una edad.

	—¡Me sacas de quicio!, María es solo una niña —alzó la voz el boticario.

	—Así la ves tú, y así la verás siempre. Pero los ojos de un muchacho no son los tuyos, y el muchacho está en la edad de descubrir y de robar corazones… ¡y que se quede ahí!

	—No puedo contigo, a veces me exasperas.

	—¿Porque digo cosas que no quieres oír?

	—Porque ves las cosas solo por el lado que menos brilla. La amistad de María ha sido un acicate para Bartolomé, y a ella no le ha hecho ningún mal —dijo serio el hombre.

	—Pues dime tú si ahora lo está pasando bien. Y no te engañes, pasara o no esto que le ha caído encima al pobre Bartolomé, algo así tenía que llegar, tarde o temprano tendrían que separarse. Su amistad no podría durar todo el tiempo, solo sería motivo de desgracia.

	—Desgracia la que tiene ese muchacho, y no pinta bien. Eso de que se lo lleven a Córdoba hace pensar que lo van a acusar de asesinato.

	—No digas eso —dijo doña Remedios persignándose.

	—No lo digo solo yo, todo el mundo lo comenta. Ven entrar y salir a Carmelo y su mujer de la oficina del alguacil y murmuran: que si uno ha escuchado que el alcalde ha dicho que lo del accidente no está claro, que si el juez ha encontrado unas pruebas de que esto pasó así y no de otra manera, que si el hijo de don Juan de Dios ahora dice que no vio el cadáver ni que Bartolomé le contó nada sobre un accidente…

	—Habladurías, cosas que dice la gente sin saber.

	—Pero el que sabe y tiene que decir al parecer no tiene claro que deba defender al muchacho —comentó don Pedro.

	—¿Lo dices por don Juan de Dios?

	—Lo digo principalmente por su hijo.

	—¡Tan amigos que eran! —exclamó la doña Remedios

	—La oveja y la cabra son amigas hasta que escasea el pasto.

	—O hasta que aparece el lobo —añadió la mujer del boticario.

	—Tú lo has dicho.

	María, asustada por lo que había oído, dio la vuelta para volver a su habitación. En su huida topó con la mesa volcándose el jarrón que se plantaba sobre el tapete de ganchillo. El ruido, aun sordo, concitó la atención del matrimonio, que abandonó la sala donde se encontraban para averiguar su origen.

	—Creo que María ha estado escuchando nuestra conversación —lamentó el padre.

	—Pobrecilla, ya no puede sufrir más —dijo la madre negando con su cabeza.

	María regresó a su alcoba desconcertada. Las lágrimas habían cesado, asustadas por lo que acababa de oír. Algo en su interior le dijo que había terminado la hora de llorar, que lamentarse solo la iba a llevar a asistir a un infausto desenlace, que había llegado la hora de plantearse qué podía hacer. Ella, tan poca cosa, tan niña aún, ¿qué podía hacer ella? Entonces se irguió, poniendo a su servicio aquello con lo que había sido dotada en detrimento de su hermano, y se dedicó a pensar en ello. Se le ocurrieron dos cosas: la primera, un acto desesperado de ruego y súplica de favor a quien sabía que podría parar todo esto; la segunda, un movimiento audaz y temerario, no propio de una niña de diecisiete años. Tendría que ser muy mujer para acometerlo. Dejó pasar unos minutos y decidió: hoy dejaría a la niña, hoy empezaría a ser mujer. Pero no una al uso, eso nunca lo iba a ser, o al menos eso fue lo que entonces pensó, que el futuro ya decidiría si ese propósito tendría que ser cambiado. Decidió pues huir de la sumisión y el ruego a don Juan de Dios, de la súplica a Francisco, y se preparó para cometer lo que sería una locura a los ojos de cualquiera. Una locura por amor.

	 

	 

	 

	La noche era ya espesa, una silueta cruzó las calles escondiéndose de los pocos que las frecuentaban a esas horas. Llegó a la puerta, dejó algo, hizo sonar el aldabón y huyó velozmente. Un hombre apareció en respuesta a la intempestiva llamada, miró en derredor y no vio a nadie, luego lo hizo hacia abajo y se agachó para recoger lo que parecía una botella y un trozo de papel, volvió a buscar alguien por las cercanías y, en vista de que nadie se le apareció, retornó dentro del edificio con lo que había encontrado. Horas después la misma silueta tocó de nuevo, esta vez más suavemente, con el único fin de alertar a los dentro y a nadie más. Nadie respondió. Repitió la operación, sin obtener de nuevo respuesta. Entonces empujó la puerta, y pudo palparse en el ambiente un alivio al encontrar que solo estaba encajada. Irrumpió en el edificio sigilosamente; no era una casa, era una dependencia municipal. Asomó la cabeza a la sala siguiente y descubrió dos cuerpos sentados a la mesa, ambos con la cabeza sobre esta. Uno descansaba también sus dos manos, el otro solo apoyaba la izquierda, quedando la diestra colgada al aire. Miró la botella vacía, cogió el papel y releyó lo que su mano había escrito solo horas antes —para que lo disfruten a la salud de la memoria de Celestino, que buen recuerdo nos trae a las buenas gentes del pueblo, nuestros funcionarios que velan para que se haga justicia—, y pensó que podría haber escrito cualquier cosa, que aquellos dos se hubieran tomado el vino de igual forma. Registró los bolsillos infructuosamente y ojeó la habitación en busca de ellas, rebuscó entre los muebles y las encontró en un cajón. Las cogió y se adentró más profundamente en la estancia. Bajó unas escaleras y a su fin escuchó una voz presa que demandaba que se identificase. La silueta, que estaba ya enfrente de un insomne Bartolomé, se llevó las manos al borde de su manto convertido en caperuza y se descubrió.

	—¡María! ¿Qué haces aquí? —se sorprendió el reo.

	—He venido a liberarte —contestó ella, mostrándole el objeto de su reciente búsqueda: las llaves que negaban la libertad a su amado.

	—¿Estás loca?, ¿dónde están los guardias?, ¿cómo has podido llegar hasta aquí?, ¿sabe tu padre dónde estás? —preguntó Bartolomé desconcertado, no acertando a dar un orden lógico a sus cuestiones.

	—No te preocupes, está todo controlado.

	—¿Controlado?, ¿qué quieres decir?, ¿dónde están los guardias?

	—Dormidos.

	—¿Cómo que dormidos?

	—Los he drogado, no despertarán al menos en seis horas.

	—Dios, María, ¿pero qué estás haciendo?

	—Salvarte.

	—Eso no es necesario, todo se va a solucionar.

	—No, no se va a solucionar —interrumpió María. Mientras hablaba probaba las llaves y conseguía abrir la puerta—. ¡Vamos, sal de ahí!

	—¡María, escúchame! —exclamó cogiéndola por las manos—: no pienso escapar, soy inocente y no me pueden culpar de nada.

	—No, escúchame tú: ¿es que no lo entiendes aún? No importa que seas inocente, les da igual a todos.

	—No, Francisco no dejará que me culpen —dijo dubitativo.

	—¿Francisco?, ¿dónde está Francisco?, ¿por qué no ha aparecido? —ironizó de mala gana—. Tu amigo está escondido y únicamente saldrá para proclamar su inocencia.

	—También él es inocente, fue un accidente, él me lo dijo.

	—Esa supuesta inocencia no le basta, ni a él ni a su padre. Quieren una impunidad completa, y para ello van a hacer lo que sea. Van a culparte de su muerte, ni siquiera dirán que fue un accidente, dejarán que se piense lo contrario, que fuiste allí a matar al viejo, inventarán un motivo… ¡Dios!, conoces a Mendieta, es capaz de todo.

	—Tal vez, pero Francisco no es así —se resistía Bartolomé.

	—Quizás no era así, pero lo va a ser, o lo es ya. Es un Mendieta, y eso marca a las personas.

	Bartolomé dejó de asir las muñecas de María. Quedó aturdido, no tanto por las palabras de ella sino porque en el fondo de su corazón albergaba también algo más que dudas sobre el comportamiento de su amigo. ¿Por qué no había hablado aún? Él era de una familia importante, si hubiera contado que se trató de un accidente, no habría tenido problema alguno. Pero él… Las presunciones en su caso no tenían que invitar necesariamente a su credulidad. Aun así se resistía a la idea de la fuga.

	—Si huyo ahora jamás podré tenerte.

	—Lo sé.

	—¿Para qué quiero vivir entonces? No quiero nada de la vida si no es para llegar a ti ¿Acaso crees que me seducía la idea de ser médico? Solo he querido serlo para estar contigo. Si me doy a la fuga, como un criminal, nunca seré capaz de conseguir respeto, y sin él jamás podré hacerte mi esposa. Es mejor tentar la suerte, esperar a ver qué deciden conmigo. Así tendré al menos una oportunidad, aunque sea pequeña, de soñar un día estar a tu lado.

	—Tú estarás siempre conmigo. Pero si no escapas jamás podré besarte de nuevo. Gastarás tus días en prisión, no sé cuántos, quizás sea toda la vida, tal vez largos años, quizás solo meses, pero aun así, quedarás igualmente marcado como dices. Si huyes al menos serás libre, pasarás las horas pensando en mí y quizás encuentres los momentos de verme furtivamente, en horas en las que todos duerman, en días contados que serán solo nuestros, distintos del resto, hueros sin ti. Y cuando vengas a buscarme, te estaré esperando, y si encuentras fortuna por esos caminos que has de andar, uno de esos días me llevarás contigo —dijo ella enfrentando sus ojos a los de él, empañados los de ambos, y acercando su cara, abriendo su boca y dejando nacer aquel segundo beso entre ellos, una semilla de esperanza, una promesa que, cercenada en ese instante, se brindaba rebrotada en un futuro difícil e improbable.

	Bartolomé deseó no apartarse jamás de aquel beso, hubiera podido vivir toda su vida en ese momento, pero ella lo urgió a irse, y él acató su orden con la promesa reciente en su mente y el sabor de su boca todavía en sus labios.

	—Tienes cinco horas antes de que amanezca, hasta entonces no advertirán tu fuga —advirtió María.

	—¿Y tú?, ¿sospechará alguien de tu ayuda?

	—No lo creo; solo soy una niña que a estas horas duerme en su camita —dijo forzando una sonrisa.

	Así la recordaría día tras día hasta que volviera a verla: de pie junto a la puerta de aquel edificio, con el pelo suelto, humedecida su boca aún por su beso, sonriente en la penumbra, despidiéndose y ya esperándolo. Luego corrió, abandonó el pueblo camino de la ribera, marchó río arriba hacia la sierra, se echó al monte amparado en la oscuridad y en la ignorancia de todos en saberle libre, huyendo sin pensar en nada salvo en su cara, aquella sonrisa que se mantendrá eterna. No pensaba en cómo habría de vivir, en qué basaría su sustento a partir de entonces, en qué se convertiría su vida. Únicamente sabía que tenía que huir para vivir libre, que su libertad sería la única que podría brindarle algún encuentro con ella. Mientras corría con desenfreno una piel invisible se le caía a pedazos, cual serpiente que deja la camisa tras la muda, así Bartolomé dejó por caminos y veredas su vida como hijo del cestero.

	 

	 


El Joven Bandolero

	Se sentó en una piedra plana desde la que veía el agua caer por la chorrera hasta la poza. Momentos antes había estado dándose un baño en las frías aguas mientras sus ropas, que había restregado contra las piedras sin jabón, se secaban al sol. Se tumbó en la roca calentada por los rayos de aquel luminoso día y se dejó asaltar por el pesimismo. No sabía a ciencia cierta dónde se encontraba, en algún lugar de la sierra, quizás más cerca ya de Sevilla que de Córdoba. Llevaba casi un mes caminado sin tregua, huyendo de los caminos más transitados, por veredas poco frecuentadas y sendas labradas por animales salvajes. En todo este tiempo comió lo que la naturaleza tuvo a bien servirle, que fue poco, dado que el verano ya pasó y solo los frutos de otoño pudieron saciar su hambre. Castañas, bellotas, setas, alguna almendra, unos membrillos salvajes, unas granadas silvestres, poca carne, ninguna si exceptuamos aquel resto de jabalí que encontró medio podrido pero que igualmente devoró aun crudo, pues no cargaba con yesca y no supo hacer fuego de otro modo. Se preguntaba qué podría hacer, cómo tendría que afrontar la vida desde ahora. Era obvio que así no podía seguir. Él no era un animal, no sobreviviría de aquel modo mucho más tiempo. Había sido un milagro todo lo hecho hasta entonces. Todo el tiempo había rehuido cualquier contacto con otras personas, pero en ese momento, tumbado sobre el duro granito, admitiendo con placer los rayos de octubre que confortan al cuerpo, se dijo que tendría que asumir el riesgo de acercarse a las personas y, bajo el anonimato, tratar de conseguir un sustento. Se debatía sobre si estaba lo suficientemente lejos de su pueblo como para dejarse ver. Tal vez tuviera que seguir algún tiempo más hacia el oeste, hacia allí había intentado ir siempre, hacia la puesta de sol. Sin embargo, su viaje había transcurrido por itinerarios agrestes e incómodos, y era por eso que, a pesar del tiempo transcurrido, no estaba seguro de haber adquirido la suficiente lejanía. Sedado por el confortable calorcillo cayó en el sueño y durmió hasta que la sombra de una higuera cercana apagó el tono anaranjado traslucido a través de sus párpados cerrados que le había conducido a la modorra. Se levantó y se puso las ropas, aún húmedas, dispuesto a seguir siempre al oeste. Le había dado tiempo a soñar en esos instantes. Soñó su sueño, el de siempre. Soñó con ella, sonriente, como la última vez, solo que esta vez todo a su alrededor tenía un tono anaranjado, obra y gracia del astro que le había causado somnolencia. Jamás dejaba de pensar en María, a todas horas, en todo momento y circunstancia. Su camino se había apartado del de ella y tenía que reconducirlo, no sabía cómo ni cuándo, pero ese era su objetivo, y para ello debía dejar de ser animal itinerante y volver a ser persona. 

	Hablar con alguien, vestir ropa nueva, lavarse con jabón, beber un vaso de vino, dar unos buenos días, sentarse en una silla, dormir en una cama, usar una cuchara, calentarse en una hoguera, empinarse el búcaro, partir una hogaza de pan, abrir una puerta, cerrar una ventana, taparse con una manta, hacer un cesto, abrazar al padre, besar a la madre, besarla a ella…, Bartolomé comenzaba a echar de menos no solo las cosas más importantes sino hasta las más simples. Atravesaba un terreno empinado y frondoso. El matorral arañaba las partes de su cuerpo que quedaban desnudas y amenazaba con destrozarle el poco paño que aún permanecía compuesto. Al final de un repecho divisó un camino. Era ancho, debía de tratarse de uno importante, pero permanecía vacío. Quedó unos instantes debatiendo si era ya tiempo de regresar a la civilización, y las ganas de sentirse persona le pudieron más que las de quedarse a salvo. Pensó un nombre y una historia que lo amparara. Sería Fernando González, de Écija, recientemente habría quedado huérfano y habiendo ido a vivir con un familiar a, digamos Lora, este lo habría echado de casa por no contar con suficientes posibles para su manutención, y ahora estaba buscando un trabajo con el que dar de comer a su cuerpo. Era una buena historia, Écija y Lora deberían estar lo bastante lejos y eran lo suficientemente grandes como para no levantar sospechas. No tendría que pregonar el cuento; lo contaría solo a instancias de ser preguntado. Resuelto se echó al camino y anduvo por él durante varias horas sin cruzarse con nadie. No obstante, cuando caía la noche, pensó que lo mejor sería pasarla lejos de la vía y se adentró en el bosque a buscarse un sitio resguardado. No más atravesó un claro y se adentró en un jaral salpicado de alcornoques pudo vislumbrar un resplandor que la oscuridad hacía crecer por momentos. Se acercó sigilosamente y, tras bajar unas ramas de jara que le dejaron los dedos pringosos, pudo ver a cuatro hombres sentados alrededor de una hoguera. A escasos metros, amarrados al matorral podía ver cinco caballos desensillados que parecían fuertes y bien cuidados. Los hombres hablaban y reían. Desde la distancia a la que se encontraba no podía escuchar que decían, pero sí pudo observar que se preparaban para devorar un par de conejos ensartados en largas varas que crepitaban sobre el fuego. Bartolomé empezó a salivar profusamente. Dudando estaba si salir de su escondrijo a mendigar un trozo de carne cuando una mano lo agarró del cuello; era el dueño del caballo sobrante.

	—¡Mirad lo que he encontrado! —gritó el propietario de la mano que lo asía.

	Los cuatro hombres dispuestos en torno al fuego se levantaron al unísono y acudieron al lugar donde Bartolomé se encontraba aún sujeto por su descubridor. Pudo entonces observar que aquellos se le acercaban en estado de alerta portando en sus manos trabucos, pistolas y navajas. Sintió un miedo terrible al verlos llegar, pero una vez cerca, bajaron sus armas y se relajaron.

	—No parece un conejo —bromeó uno de ellos.

	—No, definitivamente tiene demasiada poca carne para tratarse de un conejo —siguió otro con la burla.

	—Quizás sea una ardilla, ¿se cayó de un árbol? —preguntó otro.

	—No, ha venido del camino, llevo rato observándolo, se ha arrastrado hacia la luz de la fogata —dijo el hombre que lo sujetaba.

	—Cucha, a lo mejor es una polilla —sugirió uno que aún no había hablado.

	—Dejaos de tonterías —ordenó el que parecía mandar sobre los demás—. Poeta, te dije que estábamos demasiado cerca del camino, así que te va a tocar hacer guardia toda la noche por estúpido, para que otra vez me no me contradigas aprovechando que voy a dar una vuelta para inspeccionar. Y dale gracias a Dios, que parte de la culpa me la apunto por no haberte hecho apagar el fuego e irnos a otro sitio, que si no te ibas a acostar hoy con algún hueso roto.

	—Venga Tragabuches, no te pongas trágico, ¡no ves que es solo un niño! —adujo el llamado Poeta.

	—Sí, a eso también le tienes que dar gracias; al final vas a ser un tío con suerte —comentó Tragabuches.

	—¿Y qué hacemos ahora con este? —preguntó el hombre que agarraba aún a un atolondrado Bartolomé.

	Tragabuches se acercó al muchacho para verlo mejor, cuando estuvo lo suficientemente cerca pudo contemplar el hambre en su rostro y el miedo en su mirada.

	—¿Quieres comer? —le preguntó.

	Bartolomé, asustado, no dijo nada, únicamente asintió con la cabeza. Cuatro de los hombres lo acompañaron hasta el fuego mientras que el Poeta se quedó, como le había ordenado Tragabuches, a relevar al hombre que lo había descubierto con una apreciable desgana. Todos se sentaron y uno, al que llamaban El Cucha, empezó a desensartar las piezas y trocearlas. 

	—Cucha chaval, aquí tienes —le dijo a Bartolomé que instantáneamente comprendió el significado del apodo de aquel hombre.

	Tragabuches sacó una hogaza de pan de su alforja y empezó a repartir rebanadas. Era un pan blanco de corteza gruesa y dura y Bartolomé le dio dos enormes dentelladas que llenaron ambos carrillos de su boca.

	—¡Sí que parece que tenga hambre! —rio Tragabuches y todos los siguieron. 

	Comieron en silencio, devorando carne y pan y bebiendo el vino de una bota bastante ajada. Mientras saciaba su hambre, Bartolomé escrutaba a sus compañeros de cena, preguntándose quiénes podrían ser y dándose respuestas nada halagüeñas: asaltadores de caminos, bandoleros, mala gente sin duda. Entre bocado y bocado levantaba la cabeza para observarlos. El Cucha y los otros eran individuos bastante enjutos, tan parcos en carnes como en palabras, morenos de sol y desaseo, dos tocados con pañuelos y el otro con sombrero calañés. Por encima de estos tres surgía la figura de Tragabuches. No es que fuera muy alto, ni muy fornido, pero emergía de él un aura que lo hacía distinto a los demás, dándole una autoridad sobre ellos que podía palparse aun en el silencio reinante durante la comida. Al sentir los ojos del muchacho clavados en su figura, Tragabuches le habló:

	—¿Puede saberse qué hace por estos lugares un muchacho como tú, solo y hambriento? —le preguntó sin dejar de devorar una de las patas de conejo.

	—Me llamo Fernando González, de Écija, mis padres murieron y me fui con mi tío, a Lora, y después, después, cuando llegué me dijo que me fuera, vamos, que no podía estar con él. Es que no tenía dinero, era pobre, bueno, es pobre, y que yo… —Bartolomé se aturrullaba, ya que, aun teniendo pensada la historia, jamás soñó con tener que exponerla en estas circunstancias, y le brotó así, deslavazada e incongruente.

	—Vamos que no sabes a dónde ir, ni qué hacer —intentó Tragabuches ayudarlo a pasar el trago.

	—Sí, algo así —dijo aliviado por no tener que explicarse más.

	—Pues estos caminos son peligrosos —dijo Tragabuches—, en estos tiempos andar por ahí solo no es conveniente. En cualquier sitio te pueden asaltar, y más por estas sierras repletas de bandoleros.

	—¿Quién va a querer asaltarme? Nada tengo —replicó el muchacho.

	—Cucha, en eso tiene razón el chaval —dijo El Cucha.

	—Es verdad —convino Tragabuches—, pero no solo vagan bandoleros por los montes. Ayer mismo nos enteramos que hace algo así como un mes, más o menos, escapó un peligroso criminal de los calabozos de un pueblo cercano.

	—¿Un peligroso criminal? —preguntó Bartolomé, inquieto porque el hombre sacara a colación aquel tema y queriendo tantearlo.

	—Un asesino, mató a un hombre, un pobre viejo que únicamente quería visitar lo que una vez fue un molino de su propiedad. El tal criminal le partió la cabeza con una piedra. Dicen las malas lenguas que fue pagado por un terrateniente al que el viejo importunaba. No hace falta decir que el señor lo niega todo, esa gente ni se mancha las manos, ni firman un papel, ni tienen memoria para según qué cosas. Pero el muchacho, porque era un muchacho, ¿no te lo he dicho?, sí, un muchacho, al parecer un joven hijo de un artesano, tendrá tu edad, diecisiete o dieciocho. 

	—Yo tengo veinte —mintió presto Bartolomé, intuyendo que aquel hombre sospechaba que el huido no era otro sino él mismo.

	—Pues pareces más joven. Apenas tienes barba —comentó Tragabuches—, aunque es verdad que a algunos jamás se le cierra; mira al Cucha, siempre le digo que se afeite porque esa pelusa agranda la impresión de guarro que uno tiene al verlo.

	—Cucha, ¿por qué te tienes que meter ahora conmigo? —se quejó el aludido.

	—No me meto, te hago ver que afeitado pareces más limpio, aunque estés igual de sucio que siempre. En cualquier caso, siguiendo con nuestro nuevo amigo: hubiera sido muy desagradable que te hubieras topado con semejante asesino. Esa clase de gente no se conforma con robar, le gusta matar. Cuando se ha matado por primera vez, la siguiente resulta siempre más fácil, te lo aseguro, y a algunos incluso les gusta tanto que no pueden dejar de hacerlo.

	—Si es tan joven como vuestra merced dice quizás no le haya dado tiempo a matar a nadie más, no creo que nadie con diecisiete años sea un asesino tan fiero y temible, quizás no sea siquiera asesino, tal vez fuera un accidente, o le echarán las culpas de otro encima. Puede que fuera ese terrateniente que vuestra merced dice, alguien mandado por él, y luego las culpas al hijo del cestero —quiso defenderse exculpando en parte a la figura que se le retrataba.
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