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			Kiribati es una pequeña nación insular situada en medio del Pacífico cuyos más remotos orígenes se remontan al 1600-1200 antes de nuestra era. Su dislocado pasado ha llegado hasta nosotros solo parcialmente recompuesto a través de difusos testimonios orales procedentes de una tradición milenaria. El valor excepcional de los relatos, mitos y leyendas que aquí se rememoran radica, precisamente, en el esfuerzo por recuperar algunos de los fragmentos más significativos de ese disperso patrimonio. 

			De forma novelada y coloquial, Kiribati: hijos del sol ofrece al lector un testimonio excepcional de esta cultura hoy en vías de extinción. De perdurar las condiciones ambientales actuales, sus islas madrepóricas se habrán anegado o sumergido por completo a finales de la presente década. 

		

	
		
			El viaje a Tarawa

			Aquella tarde, cuando el avión despegó de Abemama rumbo a Tarawa, lo que quedaba de la infancia de Ióteba pareció romperse en mil pedazos. Con él viajaban su abuelo paterno, Teato, y su padre, Koinawa, ambos dispuestos a permanecer a su lado hasta despejar las dudas que se cernían sobre su estado de salud. 

			Al elevarse el aparato, el chico sintió un gran vacío en las entrañas; una suerte de excitación especial que, en un primer momento, confundió con la ansiedad que empezaba a sentir al pensar en todo lo que dejaba en tierra. No tardaría mucho en comprender que se trataba de una desazón pasajera relacionada con la pérdida de gravedad, algo enteramente distinto a cualquier sentimiento de congoja o quebranto que se estuviera gestado ya en su ánimo. 

			A medida que ascendían y el contorno del atolón empezaba a perfilarse, los tres viajeros se sintieron flotando en el aire, suspendidos como fragatas o cormoranes ausentes hipnotizados por la fuerza de aquellas majestuosas aguas. Profundamente impresionado ante aquel imponente océano que brillaba cegadoramente como una plancha de estaño, Ióteba comenzó a sentirse empequeñecido, distante y existencialmente solo. 

			Como no volaban a gran altura, desde la ventanilla del avión pudo avistar pequeñas embarcaciones que se difuminaban entre los rizos de la espuma encrespada que bordeaba pequeñas manchas de tierra. Uno a uno, comenzaron a desfilar ante sus ojos los distintos atolones, cráteres abiertos en forma de herradura, fracturados en múltiples islas, o incluso totalmente cerrados siempre en torno a lagunas interiores coronadas por altísimas palmeras mecidas por la brisa. 

			Aparte de su peculiar gracia y encanto, ese paisaje ofrecía al chico una perspectiva enteramente distinta del mar; un rostro inédito y diferente al que le había mostrado semanas antes, cuando lidiando con él desde una barcaza, había estado pescando atunes en aguas profundas. Al menos, eso era lo que hoy creía recordar del viaje iniciático a Arorae. Como entonces, también ahora su abuelo estaba a su lado reconfortándolo, consciente de la importancia de este desplazamiento impostergable. 

			Si para cualquier kiribatiano el mero hecho de ir a Tarawa simboliza una suerte de viaje a la meca, para Ióteba suponía mucho más. Enfermo y sin un diagnóstico firme, allí por fin tendría una respuesta a lo que estaba pasando, a los síntomas que en los últimos meses le venían aquejando. Se enfrentaba así a una gran incertidumbre, la mayor de su corta existencia, una situación indeseada que le hacía abrigar presagios desazonadores y pensamientos poco halagüeños. De hecho, ni siquiera estaba seguro de tener los arrestos necesarios para escuchar ese dictamen definitivo. Mentalmente abatido, intentó recuperar fuerzas y, aferrándose al brazo de su abuelo, le pidió que le contara una historia. 

			Tarawa, la región más poblada y sede de la capital de la joven República de Kiribati, está situada en torno a una espaciosa laguna justo al norte de la línea del ecuador, prácticamente en el centro mismo del rosario de formaciones coralinas que integran su archipiélago. Su importancia data de antiguo, ya que fue una de las zonas más expuestas a las sucesivas invasiones polinésicas procedentes de Samoa, razón por la que, a pesar de su clara latitud norte, desde siempre fue incluida en el área sur del Pacífico. No extraña, pues, que la tradición oral le otorgara el curioso privilegio de ser la cuna de los clanes ancestrales más arraigados, origen primigenio de reconocidas familias polinesias que paulatinamente poblaron los distintos atolones e islas de este diminuto mundo, proveyéndoles de parte esencial del patrimonio genético y cultural de su mestizo territorio. Y si bien es verdad que se dieron oleadas migratorias paralelas como las procedentes del sur, de Banaba y de Beru, no cabe duda de que la conexión Samoa-Tarawa concitó desde siempre los fragmentos más significativos de cosmogonías, linajes y árboles genealógicos que nutrieron la identidad de las familias locales y los clanes autóctonos. 

			Quizá por esta razón, aquella tarde Teato quiso recuperar para Ióteba el mito esencial del árbol sagrado de Samoa, Te Kai, un relato mediante el cual intentaría explicarle la genealogía y los arreglos sociales que desde el comienzo de los tiempos influyeron de forma significativa en la concepción del mundo, la organización social y la microcultura de estos pueblos. Y con la idea de ilustrarlo, retomó la leyenda de los Karongoa, uno de los clanes más notables de la antigua  Polinesia, queriendo poner de relieve, no solo la estructura de ascendencia, descendencia, alianzas y mezclas comunes a toda ordenación genealógica, sino recuperar, sobre todo, la peculiar organización de esta singular familia y su rancio carácter nativo.

		

	
		
			Te Kai: el árbol sagrado 
de Samoa

			—Hasta no haber sido dado a luz —comenzó narrando el abuelo— el mundo no era otra cosa que una masa informe que flotaba en medio de la oscuridad y el vacío infinito. Pese a ello, unidos entre sí en él cohabitaban Bo, el primer varón, y Maki, la primera hembra, seres que, aun carentes de existencia, incoaban ya la semilla de la vida y portaban en su seno el árbol primigenio. En su tronco, por aquel entonces apenas esbozado, hueco y despoblado, coexistían también Te Neinei, el agua, y Te Tano, la tierra; los elementos esenciales para su generación y desarrollo. 

			»Así, en un determinado momento y bajo el impulso creador de Nareau–te-Kikiteia, una deidad semienterrada capaz de dirigir y dictar el orden y devenir de todas las cosas, aquella simiente comenzó a germinar. —Ióteba seguía ese insólito relato con los ojos muy abiertos—. Un evento cósmico crucial —continuó Teato— porque, a partir de la aparición de aquel árbol, comenzaron a ordenarse los demás elementos, hasta hacer que la luz triunfara sobre el averno y la tierra se iluminara con la claridad de los horizontes abiertos. 

			»Así, tras el caos inicial llegó la armonía, ya que en torno a aquel árbol surgió también un orden social enteramente original y novedoso.

			Como en casi todas las fábulas del árbol fundacional, también esta ordenación partía del hecho mismo de la creación; una coincidencia de fondo con la que muchos de los mitos arcaicos pretendieron añadir profundidad cosmogónica a su idea de ancestros. Por esta razón, también el relato de aquella tarde sobre Te Kai arrancaba, en el comienzo de los tiempos, de la oquedad y la nada que imperó antes de que existieran el cielo y sus luminarias, el mar y sus criaturas, la tierra y sus habitantes y familias. No en vano el abuelo había recurrido a este mito para enseñarle a Ióteba el origen de sus gentes y su pueblo.

			—Firmemente arraigado al suelo —prosiguió Teato—, aquel árbol apuntaba al infinito con la misión fundacional de integrar en una única estructura el oscuro inframundo, en el que hundía sus raíces, con el tronco que expandía sus ramales engalanados con flores y frutos proyectándose al firmamento. Atadas de suelo a copa, sus distintas partes se orientaban al este, a Auriaria, el punto de mayor absorción de luz y de energía. 

			»Claramente implícita, en este esquema narrativo se daba una organización social en la que pretendía conciliarse la existencia de gentes procedentes de esferas muy diferentes. Seres carentes de luz y de estímulos que vivían bajo las raíces en un submundo aplastado por la corteza terrestre, alejados de las deidades, espíritus, semidioses, héroes y humanos, que poblaban la fronda de su tronco cuya copa se proyectaba hacia el firmamento. 

			»Fuerte e imponente, el árbol exhibía distintas ramificaciones. Y mientras su rama oeste se orientaba hacia Tarawa, el espacio habitado por los descendientes de Riki-te-B’ab’ao, un reputado caníbal que imprimió a sus pueblos un carácter feroz y sanguinario, la rama del este apuntaba hacia Samoa y estaba poblada por el clan de los Karongoa, descendientes directos de Nareau-te-Kikiteia, la deidad creadora cuyas gentes fueron siempre tenidas por más lúcidas y habilidosas que el resto de familias.

			—Pero —intervino Ióteba, atónito ante aquella cosmogonía— todo lo que me cuentas es solo un mito, ¿no? —El muchacho parecía perdido y tenía dificultades para seguir la historia. Su curiosidad llegó a ser tan grande que, venciendo el respeto que le merecían sus palabras, interrumpió a Teato antes de que pudiera continuar. Necesitaba saber qué había de verdad en todo aquello. 

			—Cuánto hay de verdad o ficción en este mito poco importa a la hora de comprender lo verdaderamente esencial —le respondió el abuelo—. Está claro que lo que se pretende con todas esas apreciaciones es realzar la preeminencia de la estirpe de los Karongoa, pues fueron ellos quienes con el paso del tiempo colonizaron Tarawa y buena parte del sureste de este pequeño archipiélago.

			—De todos modos —interpeló de nuevo el muchacho, mirándolo intimidado—, tampoco acabo de entender qué sentido tiene que todas estas historias del árbol sagrado arranquen del mito de la creación.

			—Está claro que con ello se intentaba destacar la idea de una ascendencia primigenia. No extraña, pues, que a pesar de las diferencias que existen entre las distintas versiones disponibles, todas las historias del Te Kai coincidan pasmosamente en ese mito como punto de partida. Aunque se refieran a hechos y acontecimientos dispares o nombren a deidades creadoras diferentes, todas ellas coinciden sorprendentemente en ese mito como punto de partida. 

			»Y todas, además, parecen dar por sentado que antes de la creación, y hasta la aparición del árbol sagrado, coexistieron espacios diferenciados en un mundo socialmente caótico e inconexo. 

			—¿Qué quieres decir? —indagó el muchacho.

			—Pues que cada uno de los distintos planos de árbol representaba una esfera social diferente y totalmente estanca. Así, el inframundo se concebía como un ámbito sin luz, poblado por seres ciegos y cognitivamente limitados; seres reducidos a reproducirse a ras de suelo para multiplicar sus propios clanes y linajes. El mundo intermedio, en cambio, ese espacio luminoso en el que el árbol se ramificaba, se supuso habitado por héroes, semidioses y hombres que organizaban sus familias y estirpes mediante enlaces matrimoniales. Por último, en la copa, el firmamento o supramundo de la cúspide se imaginó como el reino de la luz, reservado a las deidades más populares. Solo tras la aparición del árbol ancestral comenzó a establecerse una comunicación entre esas distintas esferas, propiciando la aparición de un nuevo ordenamiento social. 

			»Como es lógico, los enlaces entre los pobladores de esos distintos universos contribuyeron al cruce de los pueblos y al mestizaje de las genealogías ancestrales —prosiguió el abuelo—. Y también a su perpetuación, puesto que aquel novedoso orden social estaba llamado a permanecer, al menos, hasta que el árbol originario se desgajara para dar lugar a nuevos y diversos linajes autóctonos. 

			—A mí todo esto me suena a un mundo regido por y para varones, que son quienes otorgan apellido —observó juiciosamente el muchacho.

			—Parece obvio que todas aquellas genealogías atendían a la línea masculina. Un hecho para nada baladí porque no importa de qué migración se hable; todos los desplazamientos pioneros a estos territorios insulares fueron encabezados por hombres. 

			—Es justo lo que pensaba —soltó Ióteba, con aire jactancioso.

			—Pero no olvides tampoco que, debido a la perentoria carencia de mujeres, desde antiguo resultó forzoso admitir el cruce con nativas procedentes de esas distintas esferas —prosiguió el abuelo, haciendo caso omiso al tonito de su nieto—. A la postre, pues, al engendrar descendencia mestiza, al menos lateralmente, también ellas acabaron integrándose en cualquier cálculo genealógico razonable. 

			—¿Y qué hay de los seres procedentes del inframundo? 

			—En la leyenda de los Karongoa —subrayó el anciano—, el mito de la creación es sumamente expresivo a ese respecto. 

			»Una vez que Nareau-te-Kikiteia se percató de que por sí solo era incapaz de llevar a cabo la portentosa gesta de separar el cielo de la tierra, cuenta la leyenda que aquella deidad recurrió a Riki-te-B’ab’ao, el Pulpo, en busca de ayuda. Quizá él, levantando en alto sus largos tentáculos, podría levantar la pesada losa del firmamento que aplastaba la costra terrestre. 

			»Pero al percatarse de que el cefalópodo solo lograba elevarla por el centro, Nareau tuvo que buscar nuevos refuerzos. Fue entonces cuando acudió a los seres del submundo, invitándolos a participar en la culminación de aquella gesta. De este modo, Kororeke se encargaría de cortar las ataduras que unían la tierra al firmamento por los extremos; Tirereke las haría trizas para que no pudieran utilizarse de nuevo, y tirando de las cuerdas primordiales, Nakika impediría que cielo y tierra volvieran a juntarse. Y así fue como algunos de los habitantes del submundo pasaron a formar parte del árbol sagrado. 

			—Vaya…

			—De hecho, tan pronto se elevó el firmamento, y entre las nubes apareció el primer rayo de luz sobre la tierra, a través de   aquel pequeño resquicio de claridad, Nareau avistó la alta Samoa, Tamoa-i-eta, donde decidió fijar su morada. Ennoblecidos para entonces, aquellos seres del submundo pasaron a formar parte de los primeros colonizadores del nuevo asentamiento. Y puesto que cada quien se mostró dispuesto a ocupar el sitio que se le había asignado desde el comienzo, la estructura del árbol quedó establecida hasta el final de los tiempos —concluyó Teato. 

			A pesar de tan admirable relato, Ióteba seguía mostrándose incapaz de captar el sentido profundo que ocultaba la historia que el abuelo pretendía transmitirle. Estaba, además, convencido de que, junto con esta leyenda puntual, coexistían versiones alternativas sobre otras migraciones que asimismo contribuyeron a forjar los linajes y familias originarias que poblaron estas islas. Al tratarse de mitos y leyendas, siempre caben dudas razonables acerca de la pertinencia de optar por una versión u otra. Por eso, decidió preguntarle a Teato qué opinaba realmente de ellos.

			—¿Cómo sé cuál de esas narraciones es la mejor? ¿Qué leyenda debo creer si cada mito cuenta su versión de la historia? Todo esto resulta, cuando menos, confuso.

			—Tus recelos me parecen más que razonables —le dijo, felicitando su capacidad crítica frente al legado oral que le estaba transmitiendo—. Pero antes de considerar otras versiones, quiero que entiendas el contenido esencial de esos mitos: el énfasis que los distintos relatos ponen en la búsqueda de un pasado común capaz de aunar los orígenes, la ascendencia y la identidad compartida de nuestro pueblo. Es por ello que, para los kiribatianos, conocer el árbol genealógico sigue representando  algo que importa y mucho. Ten en cuenta que en su conciencia colectiva, esencialmente oceánica y mestiza, persistirá siempre la incógnita acerca de sus verdaderos comienzos. Con un crecimiento poblacional en gran medida asociado a la llegada de intrépidos aventureros, náufragos fortuitos y asaltantes foráneos que sobrevivieron a terribles singladuras, las migraciones que inicialmente habitaron estos atolones y sus islas, aunque mezcladas con un puñado reducido de mujeres locales, acarrearon linajes muy diversos. De ahí que, aun a sabiendas de que las raíces maternas de casi todos son únicas, cada quien se interese en reivindicar su propia leyenda y cree su propio árbol genealógico. 

			—Puede que esa sea la razón por la que todos, incluso los más jóvenes, continuamos manteniendo una curiosidad natural por la genealogía —comentó el muchacho. 

			—Es muy probable. Y también parece ser eso lo que todavía hoy hace que las leyendas sobre el árbol sagrado conserven atractivo y vigencia. Han cumplido y cumplen una función importante en la construcción de la identidad grupal, ese sentimiento vital e indispensable para la unificación colectiva, máxime tratándose de pueblos tan mezclados y fragmentados como el nuestro.

			Llegados a este punto, Ióteba quiso que Teato le hablara más concretamente del árbol de Tarawa. Y como aún quedaba un rato antes de aterrizar, el abuelo se dispuso a narrarle la historia de Nei Tekanuea y Arikintaurara, la primera familia de origen samoano nacida en esa laguna.

		

	
		
			Arikintaurara: 
la estirpe de Tarawa

			En el relato que a continuación le iba a reconstruir se presentaba a Te Nakaa, un espíritu procedente del ramal noreste del árbol, como el primer samoano que habitó de forma permanente en la laguna de Tarawa. Un hecho circunstancial y, sin embargo, importante, puesto que le permitió ostentar la prerrogativa de fundar allí el primer linaje autóctono en estas islas. El abuelo se puso entonces cómodo y comenzó a narrar Ióteba esa nueva historia.

			—Ansioso por tener su propia descendencia —comenzó diciendo—, tan pronto como el samoano alcanzó el centro de la laguna, se unió a una mujer local, Nei Taunibong, con la que tuvo tres hijas. 

			»Con el paso del tiempo también estas comenzaron a casarse para formar su propia familia. Nei Taunika, la pequeña, tuvo una hija, Nei Terere, que pese a que sus padres ya habían nacido en Tarawa, dada su condición de mujer, no pudo instaurar un linaje nuevo.  

			»Nei Taunikai, la hija de en medio, al dar a luz a dos niñas, tampoco tuvo posibilidad de hacerlo. Por último, la historia de Nei Tekanuea, la mayor de las hermanas, resultó más complicada. Pese a haber abandonado tempranamente el hogar paterno con la intención de alejarse para siempre, la joven solo logró navegar hasta Buariki, una pequeña isla alejada, pero aún situada dentro de esa misma laguna. 

			»Ya estando allí —prosiguió Teato—, una tarde en la que acudió, triste y abatida, a una playa solitaria, se topó accidentalmente con Nareau,1 un individuo procedente del sur que llevaba tiempo residiendo en la zona. Desconcertada como estaba, le abrió su corazón y le confió los verdaderos motivos que la habían traído a esa aldea. Consciente del valor y la audacia de la joven, aquel hombre no pudo menos que ofrecerse a ayudarla en tan difíciles comienzos. 

			»Con el paso del tiempo, de aquella cooperación surgió una fuerte atracción que acabaría trastocando las intenciones del muchacho. Cautivado por la belleza y el arrojo de la chica, Nareau comenzó a apremiarla para que se fuera a vivir con él a su palapa. Algo lógico porque con tan pocas mujeres disponibles, no era cuestión de obviar una presencia femenina tan apreciable.

			—¿Y qué pasó entonces? —interrumpió el muchacho, mostrando cada vez más interés. 

			—Pues ¿qué iba a pasar? Halagada por sus cumplidos, Nei Tekanuea aceptó la invitación, no sin antes imponerle una condición irrenunciable: debía permitirle plantar una simiente que llevaba protegida bajo un paño. Al joven galán no le quedó más remedio que aceptar su petición y fue así como pudo verla sembrar aquella semilla, que a partir de entonces regó y cuidó con verdadero esmero. 

			—Y qué se supone, abuelo, ¿creció un árbol nuevo? 

			—Aquella simiente no solo germinó, sino que, tras muchos desvelos de Nei Tekanuea, llegó a convertirse en un arbolito robusto que creció rápidamente apuntando al firmamento. 

			—¿Qué ocurrió entonces?

			—Una vez cumplida su palabra, a la joven mujer no le quedó más que aceptar la invitación de su anfitrión y mudarse a vivir a su palapa. De aquella unión pronto nacería Arikintaurara, el primer vástago de samoanos en la laguna.

			—Una nueva familia, ¿no?

			—Eso es. Un nuevo linaje autóctono. 

			—¿Y qué pasó con aquel árbol?

			—Pues que siguió creciendo hasta convertirse en un ejemplar enorme y de gran estatura. Tan robusto, frondoso y alto llegó a ser que la copa podía verse desde cualquier punto de la laguna. Fue entonces cuando, feliz por haber engendrado al primer varón de su clan, Nei Tekanuea invitó a Nei Terere, su sobrina, para conocerla de cerca. Y una vez la chica se asentó en Buariki con gran expectación y júbilo la invitó a subir al árbol para que recogiera los preciosos frutos que por aquel entonces lo engalanaban. 

			»Gustosa, Nei Terere aceptó la petición de su tía y se dispuso a trepar hasta alcanzar la copa. Con gran entusiasmo, recorrió entonces aquel árbol y sus ramas de norte a sur y de este a oeste, incluyendo cada resquicio, los nudos del tronco e incluso sus protuberancias y ranuras. Y una vez lo hubo reconocido a fondo, satisfecha por haber concluido su hazaña, pensó que había llegado el momento de abandonarlo. Pero hete aquí que para cuando se dispuso a bajar, la mujer se percató de que estaba muy alto y, presa del mal de altura, no se atrevió a iniciar el descenso. Y mientras aquel árbol seguía creciendo, Nei Terere se alejaba cada vez más del suelo. Así, llegó un momento en el que supo que nunca podría descender sin ayuda. 

			—¿Y se quedó allí atemorizada? —preguntó sorprendido el muchacho.

			—Sí, al fin se resignó a vivir en lo alto y eligió una rama orientada al noroeste, en la que esperaría pacientemente a que alguien viniera a rescatarla. 

			»No bien había establecido su residencia cuando, sintiéndose fuertemente atraído por su frescura y belleza, Te Taukarawa, una de las deidades del supramundo, descendió del firmamento y, sin mayores preámbulos, la tomó por esposa. De aquella unión nacieron dos varones: Tabuariki Te Ang, el primogénito, y Obaia, el pequeño; descendencia que formaría otro ramal genealógico de las islas. 

			—¡Claro, su progenitor no estaba asentado en Tarawa!

			—Así es. Pero para entonces Arikintaurara, el hijo de Tekanuea y Nareau, ¿recuerdas?, se había convertido ya en un mozalbete fuerte y apuesto que mostraba una gran curiosidad frente al misterio que rodeaba a aquel árbol. 

			—¿Qué misterio?

			—Se había dado cuenta de que no importaba quién lo escalara, todo el mundo acababa desapareciendo entre su follaje. Así que, harto de enfrentarse a un hecho tan enigmático, abrigó la idea de subir hasta la copa y vencer el sortilegio. Sabedor de que para hacerlo sin arriesgar la vida debía conocer la fórmula precisa para deshacer el ensalmo, pidió ayuda a su madre, quien no tardó en comprender que, antes que nada, tendrían que visitar a los parientes de su estirpe porque ese hechizo era cosa de familia. 

			»Al día siguiente, tan pronto salió el sol, Arikintaurara emprendió raudo el camino hacia la casa de los Nakaa situada en el centro de Tarawa. Al llegar no lo reconocieron y tuvo que deambular como un forastero por toda la aldea. Pero decidido a acometer pronto su tarea, se presentó ante sus familiares como el hijo de Nei Tekanuea, la hija y hermana huida tiempo atrás del seno de aquella familia.

			»Gratamente sorprendidas al saberla viva, las dos mujeres se mostraron gozosas y recordaron a su querida pariente. A partir de ahí, no solo le ofrecieron hospedaje, sino que lo colmaron de toda suerte de atenciones. 

			—¿Y lo ayudaron a rescatar a su prima?

			—Eso es. Envalentonado por tan buena acogida —prosiguió el abuelo—, el muchacho les expresó su firme deseo de trepar al árbol de los ancestros para vencer el hechizo que aparentemente lo envolvía. Pero antes necesitaba conocer el modo de hacerlo sin poner en peligro su vida. Las mujeres se mostraron dispuestas a decirle lo que tenía que hacer para ascender sin problemas. Eso sí, le advirtieron que debía seguir sus instrucciones al pie de la letra, pues solo cumpliéndolas podría vencer el ensalmo y salirse con la suya. 

			»—Antes de empezar a trepar —le dijeron— debes estar seguro de que no haya nubes amenazando por el oeste. Si el poniente está nublado, es que habrá tormenta. Y, en tal caso, más que escalar, tendrás que atarte con fuerza a las ramas más gruesas del árbol y esperar allí hasta que amaine la borrasca. 

			»—Has de estar ojo avizor, siempre alerta y con la mirada puesta en el horizonte, porque la dirección del viento es de suma importancia. Si avanzas sin atender a estas condiciones, resbalarás y acabarás cayendo de cabeza. En tales circunstancias, no muevas ni un dedo. Espera con paciencia a que acabe el chubasco y cese el temporal. 

			»Una vez dicho esto, sus familiares lo apremiaron para que partiera porque se acercaba la estación seca. 

			Teato hizo entonces una pausa para coger aire y calmarse. Como su hijo y su nieto, también él estaba algo nervioso por el viaje y le costaba recordar bien la historia. 

			—Sigue contándome, abuelo, que quiero saber si lo consiguió.

			—Satisfecho y seguro, después de despedirse de ellas, Arikintaurara regresó a casa y le contó a su madre de forma pormenorizada lo que le habían explicado sus parientes. Nei Tekanuea comprendió entonces que los miembros de su estirpe no la habían repudiado y continuaban considerándola parte del clan, puesto que se habían mostrado dispuestos a que su hijo desvelara el conjuro del árbol de familia. Así que, sin pensárselo dos veces, se puso a tejer unas buenas cuerdas, tan fuertes y resistentes que pudieran soportar el peso muerto de su hijo cuando, mojado y azotado por las rachas de viento, tuviera que mantenerse encaramado en lo alto del árbol. Y mientras lo hacía, lo alentaba para que fortaleciera el ánimo y estuviera en condiciones óptimas para lograr su objetivo. 

			—Pero ¿lo consiguió? —volvió a preguntar Ióteba, ansioso por conocer el final de la historia.

			—Tranquilo, todo a su tiempo. Cuando su madre terminó las cuerdas, Arikintaurara empezó a trepar con gran entusiasmo. Atendiendo siempre a las advertencias de su familia, se mostró atento al poniente, oteando continuamente el horizonte en busca de cualquier signo de tormenta. Así, tan pronto como las nubes hicieron acto de presencia y el viento comenzó a soplar, se ató con fuerza a las ramas más gruesas del árbol y allí permaneció acurrucado a la espera de que el tiempo cambiara. 

			»El primer día las ráfagas de viento fueron tan fuertes que la copa del árbol se dobló hasta tocar el océano. Pero reciamente atado, Arikintaurara no solo aguantó su embestida, sino que superó también la fuerte ventisca de los días posteriores. Solo cuando el temporal amainó, se dispuso a continuar el ascenso, esta vez de forma rápida y enérgica. No obstante, al tercer día el cielo se oscureció de nuevo y una lluvia torrencial descargó sobre él con gran fuerza. En esas condiciones era imposible continuar, así que al muchacho no le quedó más remedio que resistir como pudo, esperando pacientemente a que cesara la borrasca. Por fin, cuando al cuarto día se hizo la calma y el sol brilló en el firmamento, se apuró para culminar la cima. 

			—Y por fin llegó hasta Nei Terere.

			—Eso es. Allí, en lo alto de la copa, cómodamente sentada en una estera —matizó—, se encontró a Nei Terere, que, como sabes, era su prima y la nieta de Nakaa. Y, aunque no pudo reconocerlo, desde un primer momento la chica se mostró afable con él y, no sin cierta coquetería, se interesó por saber quién era y de dónde venía. También le preguntó qué hacía escalando su árbol. 

			»—Soy Arikintaurara, hijo de Nei Tekanuea y nieto de Te Nakaa —le respondió—. Y, dicho con propiedad, este no es tu árbol, puesto que fue mi madre quien lo plantó con sus propias manos. 

			—¿Y cuál fue la reacción de su prima? ¿Cómo pudo no reconocerlo?

			—Debes recordar que había pasado mucho tiempo allí arriba sola y aislada del mundo, sin ver a nadie. Por eso no sabía que era de su familia.

			»Nei Terere mostró gran interés frente a todo lo que Arikintaurara le contaba. Y sintiendo la necesidad de entablar una conversación más larga y detallada con él, lo interrogó a fondo para ponerse al día. Así, entre unas cosas y otras, los dos jóvenes acabaron congraciándose y bajaron juntos del árbol.

			—¡Por fin! 

			—Sí, por fin. Pero aún hay más, Ióteba, porque mientras permanecieron allí arriba, Nei Terere y Arikintaurara se enamoraron, y al final, acabaron casándose. Entonces se fueron a vivir a Abaokoro, un pequeño islote al norte de la laguna, donde una vez bien asentados, concibieron a Te Kirata, su primogénito, quien con el paso del tiempo inauguró el primer asentamiento permanente de hijos de samoanos oriundos de esa laguna. 
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			»Dice la leyenda que ese fue el principio del árbol de Tarawa —concluyó el abuelo.

			Para cuando acabó la historia, la tarde comenzaba a caer sobre el Pacífico, que se había convertido en un espejo en el que se reflejaba el sol como una bola de fuego. Después de una hora larga de vuelo, estando ya a punto de aterrizar al sur de Tarawa, la nave se inclinó y por la ventanilla pudieron ver esbozada la mandíbula de tiburón, la silueta típica de esta laguna.

			

			
				
					1	Nombre muy común en las islas y que no debe confundirse con la deidad Nareau-te-Kikiteia.

				

			

		

	
		
			Paseo por Betio

			En cuanto aterrizaron en el aeropuerto internacional de Bonriki, se dirigieron a un hotelito familiar situado a dos pasos de la pista. Allí iban a pasar un par de noches, ya que, en menos de setenta horas, Ióteba ingresaría en el Hospital Central de Tungaru para someterse a una serie de pruebas. 

			De forma más o menos errática, aquella noche desfilaron por sus sueños el avión, el árbol de Samoa, la historia de Arikintaurara y Te Kirata, su reciente rito iniciático, su madre y sus hermanos, su aldea, la casa, su abuela, los amigos y, sobre todo, su perro. «¡Adiós, perro perezoso!», le había dicho, abrazándolo al marchar mientras le acariciaba la cabeza. El animal pareció presentir que algo malo pasaba y, con los ojos tristes y la cola baja, se dejó hacer. Cuando el chico se alejó camino al helipuerto, se echó en la puerta con la mirada perdida y las orejas gachas. Posiblemente, no volvería a verlo. 

			Una vez en Tarawa, el primer lugar de visita obligada fue Bairiki, un distrito situado al sur, en la parte más ancha y poblada de una laguna de tan solo quinientos kilómetros cuadrados, el lugar en el que décadas atrás se estableció la capital de la pequeña y recién fundada República de Kiribati. Se trata de una localidad poblada por distintos núcleos de migrantes, pescadores y negociantes procedentes de los más diversos parajes desperdigados a lo largo del archipiélago. 

			Como el resto de los kiribatianos, sus habitantes abrigan un hondo sentimiento isleño y oceánico: aman profundamente el mar y se muestran respetuosos frente a su riqueza, su enorme poder y su desmesurada potencia. A golpe de experiencias, han aprendido a apreciar su formidable fuerza creadora de vida, aunque son conscientes también de su pavorosa capacidad de destrucción y muerte. Excelentes nadadores, por lo general los tarawanos también son muy buenos pescadores, marinos natos y habilísimos constructores de balandros y barcas. De naturaleza aventurera, sencilla y amigable, su gente es alegre y muy hospitalaria. El mismo aislamiento y la diversidad de sus orígenes hacen que sientan un gran amor por sus viejas tradiciones, preservándolas y vanagloriándose de ellas, razón por la que se complacen en reconstruirlas y escenificarlas en danzas y narraciones teatrales que representan en sus fiestas regionales y patrias celebradas por todo lo alto en la maneaba. 

			Sin apenas descansar, a la mañana siguiente Ióteba y los suyos pusieron rumbo a la urbanización más desarrollada y poblada al sur del atolón. En décadas recientes los lugareños han construido allí una carretera elevada por la que circula un autobús que comunica Bonriki con Bairiki y esta con Betio. Esta obra de ingeniería, de la que tanto se vanaglorian sus habitantes, resulta verdaderamente llamativa y se ha convertido en motivo de orgullo ciudadano. Y ello a pesar de que en su construcción con arena y corales de la playa se ocasionó un tremendo impacto ecológico sobre los fondos marinos y los caladeros naturales del arrecife, ya enormemente castigados por el cambio climático y la sobrepoblación de la laguna.

			A pesar de lo que había imaginado, a Ióteba Bairiki no acabó de gustarle. Lejos de encontrarla atractiva, más bien le pareció desagradable. Bajo su apariencia de miniurbe moderna, pensó que era un lugar sucio y contaminado en el que escaseaba el agua fresca. El bullicio y la aglomeración de sus calles le resultaron agobiantes; algo comprensible si se tiene en cuenta su procedencia de un entorno tan rústico, bucólico y tranquilo como Abemama. De todas formas, el chico tuvo que reconocer que los tarawanos eran gente excepcionalmente alegre, simpática y abierta. Todo el mundo parecía estar de buen humor y su jovialidad se contagiaba. Sus habitantes mostraban un talante tan bueno y una hospitalidad tan espontánea que en poco tiempo hicieron que los recién llegados se sintieran como en casa. 

			La zona comercial era un batiburrillo repleto de incontables comercios que ofrecían todo tipo de objetos; artículos que el chico no había visto antes y ni siquiera imaginado. Mezclados en apretados escaparates, se sucedían ante sus ojos atónitos prendas occidentales de marca, joyas muy rebuscadas, equipos electrónicos, televisores de pantalla panorámica, coches de alta gama, cosméticos, perfumes de lujo, aparatos de aire acondicionado, material de papelería… También se prodigaban los operadores turísticos, las notarías y los despachos de abogados, así como de arquitectos y dentistas, entre muchos otros profesionales. Y todo ello rodeado por simpáticos chiringuitos y puestecillos callejeros que competían por un público inmerso en una actividad compulsiva y un consumo desenfrenado. 

			Esos bienes y servicios se complementan, además, con múltiples discotecas y bares que hacen que Bairiki sea también conocida por promover una interesante oferta musical y de espectáculos. Así, al llamado de esos atractivos, entre la basura, los desechos de muchos de sus rincones y los perros callejeros, más de la mitad de la población total de estas islas se apiña allí en medio de una gran algarabía, convirtiendo el lugar en una zona caótica, superpoblada, sucia y sin apenas agua potable. 

			Cuando regresaron al hostal, el chico estaba rendido. Había sido un día intenso. La excursión concertada había incluido la visita obligada a Betio, el principal puerto del atolón, donde aún se conservan vestigios de la feroz batalla de Tarawa, testimoniada por los restos del búnker japonés abandonado tras la invasión de los años cuarenta. Un conocido episodio de la Guerra del Pacífico en el que las tropas japonesas se enfrentaron a las estadounidenses en una fiera batalla que destrozó la isla y en la que murieron muchísimos hombres. Con ese telón de fondo, se hicieron una foto de grupo para enviársela a su madre, hija de un exmarine que participó en aquellas trifulcas. De seguro le haría ilusión verla. 

			Al día siguiente Teato quería llevar al chico a conocer las instalaciones del Centro de Entrenamiento Marítimo, una importante institución destinada a formar a jóvenes nativos en el arte de la navegación y el manejo de toda suerte de bajeles. Por esta razón, se retiraron a dormir temprano Así, tan pronto desayunaron, la siguiente mañana se dirigieron al extremo norte del atolón para visitar esas instalaciones. El abuelo le explicó entonces que muchos jóvenes procedentes de distintos lugares acudían a este centro, subvencionado con capital americano, europeo y japonés, para instruirse durante cuatro años en una rígida disciplina militar. Irónicamente, una vez concluida su formación, casi ninguno terminaba en el Ejército, pero la mayoría encontraba ofertas de trabajo bien remuneradas y seguras en el sector náutico o en grandes buques trasatlánticos. 

			Para enorme satisfacción del abuelo, Ióteba se mostró enormemente interesado y estimulado, tanto que llegó incluso a olvidarse de su inminente ingreso hospitalario. De hecho, durante aquellas jornadas ninguno de los tres viajeros pareció hacerse cargo de la razón exacta por la que estaban en Tarawa, del verdadero motivo de aquel viaje inaplazable. Parecían seguir ese profundo instinto humano que, para eludir lo inevitable, induce a huir hacia adelante. 

			No obstante, al amanecer del tercer día, cuando el personal del hospital lo llamó para confirmar sus datos, el chico regresó a la realidad. 

			—Me llamo Ióteba —dijo entonces a la sanitaria— y nací en Kariatebike, una pequeña aldea de Abemama. Tengo dieciséis años y estoy citado en este hospital para someterme a una serie de pruebas. 

			En ese momento toda su vida le pasó por delante y sintió que la niñez se le acababa. Ensimismado, de forma abrupta y dolorosa el chico reparó hasta qué punto Teato, su abuelo, había sido el verdadero artífice de su infancia. 

			Dejó entonces vagar su mente. Recordó a los suyos, a sus amigos, a su perro… Y, desde ese mismo instante, comenzó a añorar profundamente a su bellísima Abemama.

		

	
		
			Ióteba, 
el pequeño kiribatiano

			Conocida también como Tierra de la Luna, Abemama es un precioso atolón situado en el corazón del grupo de islotes del Pacífico ecuatorial que configura el archipiélago de Kiribati. Dada su belleza y prosperidad, en siglos pasados llegó a hacerse célebre gracias a las fantásticas narraciones de visitantes mundialmente conocidos. Muy afectos a su espectacular laguna a medio día azul turquesa o deslumbrante esmeralda, y violácea o cobalto por la tarde, muchos de ellos promovieron el reclamo de este paraje como uno de los lugares más bellos e idílicos del Pacífico. A ello contribuyó de forma decisiva el novelista escocés Robert L. Stevenson, uno de los pocos occidentales que se atrevieron a pasar largas temporadas entre los nativos. En su libro En los mares del sur reconstruyó muchos de los ritos y costumbres del atolón, llegando a inmortalizar algunas figuras nativas como Tem Binoka, el conocido reyezuelo de las mil niñas cuya tumba se encuentra en Tebontebike, una aldea situada en el centro mismo de su laguna. 

			Conocida por todos como la bella Abemama, en su momento esa reputación le valió para convertirse en la sede de la Declaración del Protectorado Británico, un hecho que sirvió para que en su distrito se promovieran algunos servicios de educación y salud relativamente importantes. Así tampoco resulta extraño que inicialmente se pensara en ella como la capital de la nueva república, una idea que fue declinada a favor de Tarawa solo porque esta última dispone de mejores accesos para la navegación marítima. 

			Ahí, en Abemama, reside Ióteba con sus padres, sus dos hermanos y sus abuelos paternos que, siguiendo la tradición, son quienes se ocupan de su educación como primogénito del clan. Dentro de ese pequeño grupo familiar de referencia, cada uno tiene una significación singular, correspondiendo a Teato, el abuelo paterno, la relevante función de preceptor del muchacho. Nativo de Marakei, un islote muy bajo al sur de Tarawa, Teato es un avezado marino que trabajó por largo tiempo en una empresa de construcción y reparación de botes de pesca en Brisbane, un rincón altamente industrializado al sudeste de Australia. Miembro de la cofradía de pescadores y del gremio de marinos de Abemama, pronto se convirtió en un experto asesor en la construcción de los balandros y botes polinésicos típicos. Hombre bajo, menudo y cobrizo, de manos fuertes y paso enérgico, tez bronceada y pelo entrecano, su gran presencia física, aunada a su profunda sabiduría, le ha llevado a ser reconocido como un venerable anciano del pueblo. Narrador nato, prodiga a todos con sus leyendas2 cada una con su propia sustancia, pero siempre relativas a hazañas, hábitos populares o hechos cotidianos referidos a la vida de héroes, deidades y personajes salientes de su remoto pasado. 
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