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    Introducción al autor y su obra


    Fiodor Mijailovich Dostoievski nació en Moscú el 11 de noviembre de 1821. Su padre era médico y años después se convirtió en terrateniente. La brutalidad con que trataba tanto a sus siervos como a su mujer e hijos marcó al joven Fiodor, y su padre acabó asesinado a manos de los campesinos. Por aquel entonces, Dostoievski estudiaba en la Escuela de ingeniería militar de San Petersburgo junto con su hermano Mijail por imposición paterna, pero lo que le atraía era leer a los grandes autores literarios: Homero, Shakespeare, Pushkin, Gogol, Hoffmann, Dickens, Balzac. En 1843 terminó su formación militar y no tardó en dejar el ejército para dedicarse a la literatura.


    En 1846 publicó en una revista su primera novela, Pobres gentes, que tuvo gran éxito. En ella seguía la línea iniciada por Gogol, el máximo exponente del realismo ruso, en sus Cuentos petersburgueses. Como aquél, Dostoievski ambienta la novela en la capital del imperio ruso, San Petersburgo, y retrata en el protagonista a un humilde escribiente que en su bajo escalafón de funcionario lleva una vida sórdida dentro de un sistema social opresivo.


    En su novela siguiente, El doble, publicada en 1847, añade a las dosis de realismo un análisis de los impulsos que mueven al loco protagonista. Otras novelas y relatos de los años cuarenta (La dueña, El señor Projarchin, Noches blancas) siguen esa línea realista y muestran a los personajes como víctimas de su condición social: humilde funcionario marginado, noble venido a menos, intelectual sin dinero… Sin embargo, Dostoievski se diferencia de otros escritores realistas de la época en la riqueza psicológica de los personajes y por introducir elementos ilusorios.


    Un hecho vital importante va a marcar la trayectoria del escritor en 1849. A consecuencia de su asistencia con otros intelectuales nobles y burgueses a tertulias sobre el socialismo, donde el prestigioso crítico ruso Belinski abogaba por una literatura socialista y comprometida contra el poder zarista, Dostoievski fue detenido junto con otros miembros de ese círculo y tras una reclusión de varios meses fue condenado a muerte por atentar contra la Iglesia ortodoxa y el poder legítimo. Ya ante el pelotón de fusilamiento, se le conmutó la pena por cinco años de cárcel en Siberia y otros tantos de servicio en un batallón del ejército. Mientras servía de militar en Kazajistán, se casó en 1857 con la viuda de un conocido. En 1859 quedó libre y pudo regresar con su mujer a San Petersburgo.


    En esos diez años de penurias y terribles condiciones, Dostoievski se volvió más sensible a las desdichas humanas y conoció a fondo al pueblo ruso por su convivencia con tantos presos, en los que descubrió rasgos de generosidad y espíritu noble a pesar de su brutalidad, lo cual le enseñó mucho de la complejidad del alma humana. Este mayor conocimiento del carácter ruso le hizo desconfiar de las fórmulas de liberación social importadas de Europa, ajenas al espíritu ruso, a la vez que sus lecturas de la Biblia en el presidio, único libro permitido, le llevaron a dar prioridad a la liberación espiritual en el seno de la religión.


    Al regresar a San Petersburgo, Dostoievski retomó su carrera literaria, creando la revista mensual Tiempo en colaboración con su hermano Mijail. En ella publicó en capítulos Humillados y ofendidos en 1861 y, en 1862, Recuerdos de la casa de los muertos, sobre sus vivencias en la cárcel.


    El éxito de estas dos obras le permitió viajar por Europa en 1862 y 1863. En esas estancias, Dostoievski frecuentó los casinos, mantuvo una apasionada relación con Polina Suslova y perdió mucho dinero jugando a la ruleta.


    Tras ser cerrada la revista Tiempo, al parecer por un texto subversivo, los dos hermanos abrieron otra en 1864, Época, en la cual Dostoievski publicó el comienzo de Memorias del subsuelo. En esta obra plantea con asombrosa crudeza la soledad del hombre en la nueva sociedad urbana fruto de la revolución industrial, vacía de valores éticos.


    En 1864 murió su esposa tras sufrir tuberculosis durante muchos años y poco después falleció su hermano Mijail. Dostoievski tuvo que hacerse cargo de la viuda y los cinco hijos de éste, así como de las deudas del difunto, a las que se unían las de la ya suspendida revista Tiempo. Agobiado, Dostoievski huyó al extranjero y perdió el dinero que le quedaba en los casinos, además de ser abandonado para siempre por su amante Polina.


    De nuevo en San Petersburgo y apurado por su situación económica, Dostoievski se vio obligado a firmar en julio de 1865 un contrato con el editor Stellovski por el que se comprometía a entregarle una nueva novela antes del primero de noviembre del año siguiente y, si no cumplía, perdía los derechos de sus obras y habría de devolver los anticipos. Al mismo tiempo, ofreció a otro editor la redacción de la futura novela Crimen y castigo para cobrar el adelanto. Dostoievski se centró en esta obra mayor, cuya primera parte publicó en enero de 1866 en la revista El mensajero ruso. La novela plantea el conflicto ético de un estudiante que, empujado por la miseria y el deseo de ayudar a otros pobres, comete un crimen. Atormentado por su culpa y su aislamiento, termina por confesar y por redimirse espiritualmente. El profundo análisis psicológico del personaje hace de esta novela una obra maestra.


    En junio de ese año, empezó a simultanear la escritura de su segunda parte con el comienzo de la otra novela apalabrada, la que sería El jugador; pero a comienzos de octubre, viendo que llevaba escrito muy poco de ella, contrató a una joven taquígrafa, Ana Snitkina, a quien dictó la obra entera en menos de un mes. Dostoievski pudo entregar la novela al editor y una semana más tarde pidió en matrimonio a Ana Snitkina, con quien se casó en febrero de 1867 y con la que tendría varios hijos.


    Lo que en principio iba a ser una obra menor, de corta extensión, ha ganado en valor con los años, precisamente por ese vigor con que está escrita al haber sido dictada oralmente: por la frescura de los diálogos, por el lenguaje brusco y directo, por el ritmo nervioso que la recorre.


    Dostoievski tenía cuarenta y cinco años cuando escribió El jugador, que en origen se titulaba Ruletenburg. En esta novela volcó muchas de sus experiencias personales en los balnearios alemanes de Wiesbaden, Baden-Baden, Homburg, que eran a la vez los grandes centros del juego, muy frecuentados por los rusos en sus viajes por Europa. Ya en 1862, camino de París, Dostoievski había probado suerte con la ruleta en Wiesbaden, y en 1863, cuando fue a París para reunirse con su amante Polina Suslova, ganó una fortuna al pasar por Wiesbaden, que perdió luego en Baden-Baden junto a Polina, cuando se dirigían a Italia; la pareja tuvo que pedir dinero a sus amigos en Rusia y empeñar objetos personales. Después, en el verano de 1865, ya muertos su esposa y su hermano y en medio de grandes apuros económicos, Dostoievski se reunió con Polina en Wiesbaden; si la suerte le había favorecido allí antes, en esta ocasión perdió todo su dinero y Polina le abandonó.


    Al volcar esas experiencias personales en su novela, Dostoievski quería liberarse de tan duros recuerdos, como ya había hecho antes con sus memorias de la cárcel de Siberia y como haría después con el recuerdo de su padre tiránico y alcoholizado en Los hermanos Karamazov.


    El jugador no sólo retrata a ese álter ego ruso sin recursos pero culto que caerá atrapado en la pasión del juego, sino también a las clases altas europeas que se dejaban ver por esos balnearios-casinos, a las que critica sin tapujos: los rusos, apasionados y extravagantes, orgullosos y ridículos a la vez; los franceses, galantes, de formas bellas pero falsos; los ingleses, educados, enigmáticos y calculadores; los alemanes, serviles e interesados. Y a través del protagonista, cuya voz en primera persona da forma al relato, el autor expresa sus convicciones, saliendo en defensa de la dignidad de los rusos, a la vez que plasma las contradicciones del espíritu humano y sus luchas internas.


    En abril de 1867, Dostoievski huyó de sus acreedores y marchó con su segunda esposa a Centroeuropa, donde permanecieron cuatro años. En Alemania, la tentación del juego le llevó a Wiesbaden y Homburg, donde volvió a perder en la ruleta. Sin embargo, consiguió superar esa pasión enfermiza y, ya instalados en Ginebra, comenzó a escribir El idiota, que se publicó en Rusia en 1868 y cuyo protagonista encarnaba el ideal de bondad fallido al tratar de inculcarlo a la sociedad.


    Tras su siguiente novela, Los endemoniados (1870), basada en un atentado político que causó conmoción en Rusia, Dostoievski empezó a publicar por entregas su Diario de un escritor, con comentarios políticos, críticas literarias e incluso cuentos.


    En 1875 escribió El adolescente y, en 1878, en un período de mayor holgura económica y reconocimiento tanto en Europa como en Rusia, comenzó Los hermanos Karamazov, su obra cumbre, de la que sólo publicó la primera parte en 1880, pues la muerte le llegó el 28 de enero de 1881 por un derrame pulmonar.

  


  
    Capítulo I



    Finalmente regresaba tras una ausencia de dos semanas. Los nuestros llevaban ya tres días en Ruletenburg1. Yo creía que me estaban esperando Dios sabe con qué ansia, pero me equivoqué. El general tenía aires de suficiencia, me habló con arrogancia y me mandó ver a su hermana. Estaba claro que habían conseguido dinero. Me pareció incluso que le daba reparo mirarme. María Filipovna estaba muy ocupada y apenas me dijo unas palabras, pero tomó el dinero, lo contó y escuchó todo mi informe. Esperaban para comer a Mezentsov, al francesito y a un inglés. Como solían hacer siempre que había dinero, habían organizado una comida de gala, eran en eso muy moscovitas. Polina Alexandrovna me preguntó al verme por qué había tardado tanto, y sin aguardar respuesta se marchó. Naturalmente, lo hizo adrede; pero es necesario una explicación entre nosotros, se han ido acumulando muchas cosas.


    Me asignaron una pequeña habitación en el cuarto piso del hotel. Aquí saben que yo formo parte del séquito del general. Todo hace pensar que se las han arreglado para darse a conocer. Al general le tienen aquí todos por un alto dignatario ruso extraordinariamente rico. Antes de la comida, el general tuvo tiempo de hacerme algunos encargos, entre otros el de darme dos billetes de mil francos para que se los cambiara, cosa que hice en el mostrador del hotel. Ahora, durante una semana al menos, nos mirarán como a millonarios.


    Yo quería llevar de paseo a Misha y Nadia, pero cuando estábamos ya en la escalera me llamaron de parte del general, que de pronto quería saber adónde nos dirigíamos. No cabe duda de que este hombre no puede mirarme a los ojos; de buena gana querría hacerlo, pero cada vez que lo intenta yo le respondo con una mirada tan fija, es decir, tan irrespetuosa, que parece turbarse. Con frases grandilocuentes y ensartando una tras otra hasta terminar por perder el hilo, me dio a entender que llevase a pasear a los niños a cualquier sitio, al parque, pero lejos del casino. Al final se irritó y dijo secamente:


    —Porque usted es capaz de llevarlos a la ruleta. Perdóneme —añadió—, pero sé que usted es bastante frívolo y quizá se sienta tentado a jugar. En todo caso, aunque no soy su mentor ni deseo serlo, al menos me creo en el derecho de esperar que usted, por así decirlo, no me comprometa…


    —Pero si no tengo dinero —respondí con calma—; para perderlo hace falta tenerlo.


    —Lo tendrá enseguida —dijo el general, poniéndose sonrojado. Revolvió en su escritorio, consultó un libro de notas y resultó que me debía cerca de ciento veinte rublos—. ¿Cómo podemos arreglarnos? —siguió diciendo—. Hay que convertirlo en táleros2. Mire, tome cien táleros para redondear. Lo que falta, naturalmente, no lo perderá.


    Tomé el dinero sin decir nada.


    —No se ofenda por mis palabras, se lo ruego; es usted tan susceptible… Si le he hecho esta observación ha sido para ponerle sobre aviso, por así decirlo, y creo tener cierto derecho a ello…


    Al volver con los niños antes de comer, me encontré con una gran comitiva. Los nuestros habían ido a contemplar unas ruinas. ¡Dos magníficos carruajes y espléndidos caballos! Mademoiselle Blanche iba en un coche con María Filipovna y Polina; el francesito, el inglés y nuestro general iban a caballo. Los transeúntes se paraban a mirar; el efecto se había conseguido, pero las consecuencias no agradarán al general. Yo calculé que con los cuatro mil francos que le había traído, más lo que ellos parecían haber conseguido aquí, dispondrían ahora de siete u ocho mil francos: muy poco, evidentemente, para mademoiselle Blanche.


    Mademoiselle Blanche se aloja también en nuestro hotel, junto con su madre. En las cercanías se hospeda el francesito. Los criados lo llaman monsieur le comte y la madre de mademoiselle Blanche se hace llamar madame la comtesse; bueno, acaso sean realmente comte y comtesse3.


    Sabía que monsieur le comte no desearía reconocerme cuando nos sentáramos a la mesa. El general, por supuesto, no tenía la intención de presentarnos o, al menos, de decir quién era yo; y monsieur le comte había estado en Rusia y sabía que lo que allí llaman outchitel, un tutor, es poca cosa. Pero me conoce perfectamente. A decir verdad, aparecí en la comida sin haber sido invitado; seguramente, el general se olvidó de disponer nada a este respecto, porque de lo contrario me habría mandado a la table d’hôte4. Me presenté, pues, yo mismo, por lo que el general me miró contrariado. La buena de María Filipovna me asignó inmediatamente un sitio. No obstante, el conocer a mister Astley me salvó, y sin querer terminé incluido en el grupo.


    A este extraño inglés lo había conocido en Prusia, en un vagón del tren, donde íbamos sentados uno frente a otro, cuando yo acudía a reunirme con los nuestros; luego me lo encontré al entrar en Francia y, finalmente, en Suiza. Habían sido dos veces en estas dos últimas semanas y ahora, de pronto, vuelvo a encontrármelo en Ruletenburg. No he visto en toda mi vida a un hombre más tímido; es tímido hasta la estupidez, y él lo sabe, naturalmente, porque de estúpido no tiene nada. Por lo demás, es muy agradable y tranquilo. Yo le saqué conversación la primera vez que nos encontramos, en Prusia. Me explicó que aquel verano había estado en el cabo Norte y que tenía grandes deseos de visitar la feria de Nizhni Novgorod5. No sé cómo llegó a conocer al general. Me da la impresión de que está muy enamorado de Polina; al entrar ésta se puso rojo como una amapola. Estaba muy contento de que me hubiese sentado a su lado, y es que parece considerarme ya como un íntimo amigo.


    En la mesa, el francesito se puso en evidencia, se mostraba muy serio y trataba a todos con altanería. En Moscú, sin embargo, lo recuerdo, era un tipo que pasaba desapercibido. Ahora hablaba demasiado de finanzas y de política rusa. El general, de vez en cuando, se atrevía a contradecirle, pero muy poco, sólo lo necesario para no dañar del todo su porte de seriedad.


    Yo me encontraba contrariado y de mal humor. Ni que decir tiene que ya antes de mitad de la comida me había formulado mi eterna pregunta de siempre: «¿Por qué pierdo el tiempo con este general y no lo he dejado desde hace mucho?». De cuando en cuando lanzaba una mirada a Polina Alexandrovna; ella no se fijaba en mí en absoluto. Finalmente la cólera se apoderó de mí y decidí mostrarme grosero.


    Empecé por meterme de pronto, en voz alta y sin venir a cuento ni pedir permiso, en una conversación. Lo que yo quería, sobre todo, era provocar una discusión con el francesito. Dirigiéndome al general y en voz muy alta y clara, creo que interrumpiéndole, afirmé que ese verano a los rusos les resultaba imposible comer en la table d’hôte de los hoteles. El general me dirigió una mirada de asombro.


    —A poco que uno se respete —seguí embalado—, forzosamente tendrá que soportar insultos y enormes desaires. En París y en el Rin, incluso en Suiza, en la table d’hôte se encuentra uno con tantos polaquillos y con sus amigos los francesitos, que a un ruso le es imposible hablar una sola palabra.


    Esto lo había dicho en francés. El general me miró perplejo, sin saber si debía enfadarse o, simplemente, asombrarse de que yo hubiera llegado tan lejos.


    —Bien se ve que alguien le ha dado a usted una lección en un sitio de ésos —dijo el francesito despectivamente.


    —En París discutí primero con un polaco —le repliqué— y luego con un oficial francés que salió en su defensa. Después, parte de los franceses se pusieron de mi lado cuando conté cómo quise escupir en el café de un monseñor.


    —¿Escupir? —preguntó el general con un aire de grave perplejidad, y lanzó una mirada en torno suyo.


    El francés me miró incrédulo.


    —Así fue —contesté—. Como después de dos días me convencí de que quizá tendría que ir a Roma para un asunto nuestro, acudí a la sede de la nunciatura en París para que me visaran el pasaporte. Me recibió un cura de unos cincuenta años, flaco y de aspecto glacial; después de escucharme, en tono cortés pero muy frío me rogó que esperara. Aunque tenía prisa, me senté a esperar, saqué la Opinion Nationale y me puse a leer un artículo insultante contra Rusia. Mientras leía, oí que por la habitación contigua alguien pasaba a ver a monseñor; vi como el cura de antes le hacía una reverencia. Yo me acerqué a él para repetirle mi petición, pero en un tono más frío todavía insistió en que debía esperar. Poco después entró otro, un austriaco que venía a resolver cierto asunto; le atendieron e inmediatamente le acompañaron arriba. Muy molesto, me levanté, me acerqué al cura y le dije en tono enérgico que, puesto que monseñor recibía visitas, también podía atenderme a mí. El hombre dio un paso atrás muy asombrado. Sencillamente, no podía comprender que un simple ruso osara equipararse a los visitantes de monseñor. Del modo más insolente, como regodeándose de poder humillarme, me miró de los pies a la cabeza y exclamó: «¿Pero cree usted que monseñor va a dejar su café para recibirle?». Entonces yo grité pero todavía más fuerte que él: «¿Sabe lo que le digo? ¡Que me dan ganas de escupir en el café de su monseñor! Si ahora mismo no me arregla lo del pasaporte, entro yo en persona a verle». «¡Cómo! ¡Ahora que está hablando con un cardenal!», exclamó el cura, apartándose de mí espantado, y se lanzó hacia la puerta abriendo los brazos en cruz, como indicando que era capaz de morir antes de dejarme pasar. Entonces le respondí que yo era un hereje y un bárbaro, que je suis hérétique et barbare y que me tenían sin cuidado todos los arzobispos, cardenales y monseñores. En una palabra, le di a entender que insistiría. El cura me miró lleno de odio, me arrancó el pasaporte de las manos y se lo llevó al piso de arriba. Un minuto después tenía ya el visado. Aquí está, ¿quieren verlo?


    Saqué el pasaporte y mostré el visado romano.


    —Sin embargo… —quiso empezar el general.


    —Lo que le salvó a usted fue el haberse declarado bárbaro y hereje —observó el francesito con una sonrisa irónica—. Cela n’était pas si bête.6


    —¿Se han fijado en los rusos que tenemos por aquí? No se atreven nunca a decir una palabra y están dispuestos a renegar de su nacionalidad. Por lo menos en mi hotel de París, empezaron a mostrarse mucho más amables conmigo cuando les conté mi pelea con el cura. Un polaco gordo, el que más hostilidad me mostraba en toda la table d’hôte, quedó relegado a un segundo plano. Incluso los franceses se frenaron cuando les conté que dos años antes había visto a un hombre a quien había disparado un soldado francés, en 1812, simplemente para descargar el fusil. Ese hombre apenas tenía entonces diez años, y su familia no había podido salir de Moscú.


    —¡Eso no es posible! —protestó el francés encolerizado—. ¡Un soldado francés no dispararía a un niño!


    —Pues así fue —contesté—. Me lo contó un respetable capitán retirado, y yo mismo vi en su mejilla la cicatriz que había dejado la bala.


    El francés empezó a hablar mucho y muy deprisa. El general intentó apoyarlo, pero yo le recomendé que leyera, por ejemplo, algunos fragmentos de los Apuntes del general Perovski, que en 1812 cayó prisionero de los franceses. Finalmente, María Filipovna se puso a hablar de otra cosa, para cortar la conversación.


    El general quedó muy descontento conmigo, porque el francés y yo habíamos acabado casi a gritos. Pero a mister Astley pareció agradarle mucho mi discusión con el francesito; levantándose de la mesa, me invitó a tomar con él una copa de vino.


    Por la tarde, conseguí por fin hablar un cuarto de hora con Polina Alexandrovna. Nuestra conversación tuvo lugar durante el paseo. Todos íbamos por el parque hacia el casino. Polina se sentó en un banco, junto a la fuente, y dejó que Nadienka jugase cerca de ella, con otros niños. Yo también dejé a Misha ir a la fuente y, finalmente, nos quedamos solos.


    Como es natural, lo primero fue hablar de negocios. Polina se enfadó cuando vio que no le entregué más que setecientos florines7. Estaba convencida de que le traería por lo menos dos mil florines de París, donde había empeñado sus brillantes.


    —Necesito dinero como sea —dijo—, y he de encontrarlo; de lo contrario, estoy perdida.


    Yo le pregunté qué había sucedido en mi ausencia.


    —Nada de particular, salvo dos noticias que hemos recibido de San Petersburgo: primero, que la abuela estaba muy mal, y luego, dos días después, que al parecer ya había muerto. Esto último lo hemos sabido por Timofei Petrovich —añadió Polina—, y él es un hombre de fiar. Estamos a la espera de la confirmación definitiva.


    —¿Así que aquí todos están esperando? —pregunté.


    —Claro, todos y todo. Desde hace seis meses ésa es la única esperanza.


    —¿También usted espera? —pregunté.


    —Yo no soy de la familia, sólo soy hijastra del general. Pero estoy segura de que se acordará de mí en el testamento.


    —Creo que usted heredará mucho —dije con aplomo.


    —Sí, ella me quería. Pero ¿por qué lo cree usted así?


    —Dígame —contesté con otra pregunta—, ¿está también nuestro marqués al corriente de todos los secretos de la familia?


    —¿Por qué le interesa saberlo? —replicó Polina, lanzándome una mirada severa y dura.


    —¡Claro que me interesa! Si no me equivoco, el general ya ha conseguido de él un préstamo.


    —Es usted buen adivino.


    —Bueno, ¿le habría dado dinero si no hubiese sabido lo de la abuelita? ¿Se ha dado cuenta de que durante la comida, al referirse a la abuela, la ha llamado por tres veces «abuelita»: baboulinka8? ¡Qué relaciones tan íntimas y amistosas!


    —Sí, tiene tazón. En cuanto sepa que yo heredo en el testamento, pedirá mi mano. ¿Era eso lo que quería saber?


    —¡Cómo! ¿La pedirá? Yo creí que ya lo había hecho.


    —¡Sabe perfectamente que no! —dijo Polina irritada—. ¿Dónde conoció usted a ese inglés? —añadió, tras una pausa.


    —Ya sabía yo que me lo iba a preguntar.


    Le conté entonces mis anteriores encuentros con mister Astley.


    —Es tímido y enamoradizo, y naturalmente está enamorado de usted, ¿verdad?


    —Sí, está enamorado de mí —contestó Polina.


    —Y, claro, es diez veces más rico que el francés. Porque ¿tiene el francés algo realmente? ¿No lo ponen en duda?


    —No. Posee un château9. Ayer mismo el general me lo confirmó. ¿Qué, le parece bastante?


    —Yo, en su lugar, me casaría con el inglés.


    —¿Por qué? —preguntó Polina.


    —El francés es más guapo, pero una peor persona; y el inglés, además de honrado, es diez veces más rico —dije.


    —Sí, pero el francés es un marqués y más inteligente —afirmó ella con la mayor tranquilidad.


    —¿Está usted segura? —pregunté yo en el mismo tono.


    —Completamente.


    A Polina no le agradaban para nada mis preguntas y yo veía que quería irritarme con el tono de su voz y la dureza de las respuestas. Así se lo dije.


    —Realmente, me divierte ver cómo se enfada. Y además, aunque sólo sea por el hecho de permitirle sus preguntas y esas conjeturas, me debe una compensación.


    —Si me considero en el derecho de hacerle toda clase de preguntas —repliqué tranquilamente—, es porque estoy dispuesto a pagar cualquier compensación; con mi vida, si es preciso.


    Polina se echó a reír y dijo:


    —La última vez, en el Schlangenberg10, me dijo usted que estaba dispuesto a tirarse de cabeza a una palabra mía, y creo que allí estábamos a una altura de mil pies11. Algún día pronunciaré esa palabra, únicamente para ver si usted hace honor a la suya, y puede estar seguro de que me mantendré firme. Usted me es odioso precisamente porque le he consentido demasiadas cosas, y aún más odioso por necesitarle tanto. Pero mientras le necesite, tengo que cuidarle.


    Comenzó a levantarse. Había hablado con voz irritada. Últimamente siempre terminaba nuestras conversaciones con irritación, con auténtica exasperación.


    —Permítame una pregunta: ¿qué papel juega en todo esto mademoiselle Blanche? —dije con el propósito de no dejarla marchar sin una explicación.


    —Usted ya sabe quién es mademoiselle Blanche. Desde entonces no ha habido nada nuevo. Mademoiselle Blanche se convertirá, seguramente, en generala; claro está, si se confirman los rumores sobre la muerte de la abuela, porque tanto ella como su madre y su primo, el marqués, saben muy bien que estamos arruinados.


    —¿Y el general está locamente enamorado?


    —No se trata de eso ahora. Escuche y recuerde: tome estos setecientos florines y vaya a jugar. Gane para mí a la ruleta todo lo que pueda. Necesito dinero urgentemente, como sea.


    Después de hablar así, llamó a Nadienka y se marchó al casino, donde se unió a todos los nuestros. Yo torcí por el primer sendero que encontré a la izquierda, en actitud pensativa y perpleja.


    La orden de ir a jugar a la ruleta me había conmocionado. Cosa extraña: tenía asuntos en que pensar, pero me sumí por completo en el análisis de mis sentimientos hacia Polina. En verdad, me habían sido más llevaderas las dos semanas de ausencia que ahora, el día de mi regreso, aunque en el viaje desatinaba como un loco, me agitaba como un poseso y hasta la veía en sueños a cada momento. Una vez (esto sucedió en Suiza), me quedé dormido en el tren y al parecer empecé a hablar en voz alta con Polina, lo cual hizo reír a todos mis compañeros de viaje. Y ahora, una vez más, me hice la pregunta: ¿la quiero? Y una vez más no supe contestar; mejor dicho, me contesté de nuevo, por centésima vez, que la odiaba. Sí, me era odiosa. Había momentos, sobre todo después de nuestras conversaciones, en que habría dado media vida por estrangularla. Lo juro; si hubiera sido posible clavarle en el pecho un afilado cuchillo, creo que lo habría hecho con gusto. Pero al mismo tiempo, lo juro también por todo lo sagrado, si en el Schlangenberg, en esa cumbre de moda, me hubiera dicho: «Tírese abajo», me habría tirado de inmediato, y con gusto también. Lo sabía. Había que resolver esto de una manera u otra. Ella se daba perfecta cuenta, y la idea de que yo comprendía muy bien que me era inaccesible, la imposibilidad de ver realizadas mis fantasías, le causaba, estoy seguro, un placer extraordinario. De otro modo, con lo discreta e inteligente que es, ¿como podría tener conmigo esas intimidades? Tengo la impresión de que hasta ahora me ha mirado como aquella emperatriz de la antigüedad que se desnudaba delante de su esclavo, por no considerarlo una persona. Sí, muchas veces no me ha considerado como persona…


    Sin embargo, me había confiado una misión: ganar en la ruleta fuera como fuese. No tenía tiempo para las reflexiones. ¿Para qué necesitaba ganar con tanta prisa? ¿Qué nuevos pensamientos habían nacido en aquella cabeza eternamente calculadora? Durante esas dos semanas, era evidente que habían sucedido infinidad de hechos nuevos de los que yo aún no sabía nada. Tenía que adivinarlo todo, escudriñarlo todo, y lo antes posible. Pero ahora no podía ser: tenía que ir a la ruleta.


    


    
      
        1 Ciudad ficticia germana cuyo nombre alude al juego de la ruleta.

      


      
        2 Moneda de plata que se usaba antiguamente en Alemania.

      


      
        3 En la época en que se desarrolla la novela, mediados del siglo xix, la aristocracia rusa dominaba la lengua francesa y solía utilizar palabras de ese idioma en sus conversaciones. Aquí, conde y condesa, respectivamente.

      


      
        4 Mesa para que los huéspedes coman de menú, no a la carta.

      


      
        5 Feria comercial de renombre internacional que se celebraba en esta ciudad rusa desde que en 1816 se quemó la de otra localidad próxima. El recinto ferial se hallaba en la confluencia de los ríos Volga y Oka, por donde pasaban las rutas comerciales entre Occidente y Oriente.

      


      
        6 En francés: Eso no estuvo nada mal.

      


      
        7 Moneda de plata usada en los Países Bajos.

      


      
        8 Diminutivo de abuela, según la transcripción fonética francesa del término ruso, tal como viene en el original.

      


      
        9 Castillo.

      


      
        10 Este monte se halla en la parte occidental de Alemania, cerca de la frontera con Holanda y Bélgica, y actualmente es una reserva natural.

      


      
        11 Medida de longitud equivalente a 0,305 m, o sea, unos 300 metros.

      

    

  


  
    Capítulo II



    Confieso que aquello no me agradaba. Aunque había decidido jugar, en ningún momento pensé hacerlo para otros. Esto me desconcertó bastante y entré de mal humor en las salas de juego. A primera vista me disgustó todo. No puedo soportar este espíritu servil de los folletines que aparecen en la prensa de todo el mundo, y especialmente en la rusa, donde casi todas las primaveras los folletinistas hablan de dos cosas: en primer lugar, del extraordinario esplendor y lujo de las salas de juego de las ciudades de ruleta del Rin, y en segundo lugar, de los montones de oro que, según dicen, se apilan en las mesas. Porque no pagan a los articulistas para esto; ellos lo cuentan, simplemente, movidos por un desinteresado espíritu de servilismo. En esas tristes salas no hay esplendor alguno, y el oro, no sólo no se amontona en las mesas, sino que apenas se ve. Es verdad que en ocasiones, durante la temporada, aparece de pronto un tipo raro, un inglés, un asiático o un turco que, como sucedió este verano, pierde o gana sumas considerables; pero los demás hacen apuestas pequeñas y, por término medio, en las mesas hay siempre muy poco dinero.


    Cuando entré en la sala de juego (era la primera vez en mi vida), estuve un tiempo sin decidirme a jugar. Además, me molestaban los empujones de la gente. Pero aunque hubiese estado solo, creo que me habría ido sin jugar. Lo confieso, el corazón me latía con fuerza y no tenía suficiente sangre fría. Sin embargo, sabía con certeza, lo tenía más que decidido, que no me iría así de Ruletenburg, que en mi destino iba a producirse inexorablemente algo radical y definitivo. Así debía ser y así sería. Por ridículo que parezca esta idea de esperar tanto de la ruleta, aún más ridícula es la opinión habitual, tan generalizada, de que es estúpido y absurdo esperar algo del juego. ¿Por qué el juego habría de ser peor que cualquier otro modo de conseguir dinero, que el comercio, por ejemplo? Es verdad que de cien gana uno; pero ¿qué me importa a mí?


    En cualquier caso, decidí observar primero con atención y no jugar en serio aquella tarde. Aquella tarde, si ocurría algo, sería por casualidad y a la ligera: así lo había decidido. Además, debía aprender el propio mecanismo del juego; porque, a pesar de las mil descripciones de la ruleta que yo había leído siempre con tanta avidez, no llegué a entender nada de su funcionamiento hasta que lo vi con mis ojos.


    En primer lugar, todo aquello me parecía sucio, algo moralmente sucio y repulsivo. No me refiero, ni mucho menos, a esas caras ávidas e inquietas que por decenas, e incluso por centenares, rodean las mesas de juego. No veo en absoluto nada sucio en el deseo de ganar lo más posible y cuanto antes. Siempre me pareció muy estúpida la idea del moralista acaudalado y bien nutrido que, ante la justificación de que «las apuestas son pequeñas», responde: «Tanto peor, pues el afán de lucro también será pequeño». ¡Como si ese afán no fuera el mismo cuando se gana poco que cuando se gana mucho! Es una cuestión proporcional. Lo que para Rothschild es poco, para mí es mucho; y, por lo que se refiere a la ganancia, la gente lo único que hace es quitarse unos a otros lo que considera su ganancia, no sólo en la ruleta sino en todas partes. Otra cuestión es si el afán de lucro y de ganancia es algo repugnante en general, pero aquí no entro en eso. Puesto que yo también estaba poseído en grado sumo por el deseo de ganar, al entrar en la sala, toda esa avidez y toda esa ávida suciedad, por así decirlo, me resultaron algo cómodo y familiar. Nada más agradable cuando la gente no se anda con miramientos y se comporta abiertamente. ¿Para qué engañarse a sí mismo? ¡Es la ocupación más inútil y poco provechosa! A primera vista, lo particularmente repugnante en toda esa chusma de la ruleta era el respeto hacia lo que estaban haciendo, la seriedad y hasta la deferencia con que todos rodeaban las mesas. Por eso aquí se marca tan claramente la diferencia entre el juego mauvais genre12 y el permitido a una persona decente. Existen dos juegos: uno de caballeros y otro de plebeyos, codicioso, propio de la gente baja. Aquí se marca muy bien la diferencia, pero ¡qué infame es esta diferencia en el fondo! El caballero, por ejemplo, puede apostar cinco o diez luises13, rara vez más, aunque si es muy rico puede hacer apuestas de hasta mil francos, pero sólo por el juego en sí, por diversión; en realidad, sólo para observar el proceso de ganancia o pérdida; pero de ningún modo puede mostrar interés en la ganancia misma. Si gana, puede, por ejemplo, soltar una carcajada, hacer una observación a alguno de los que le rodean; puede incluso apostar de nuevo y doblar otra vez la apuesta, pero únicamente por curiosidad, para estudiar y calcular las probabilidades, no por el deseo plebeyo de ganar. En una palabra, no debe ver en todas estas mesas de juego, ruletas y trente et quarante14 sino un entretenimiento organizado exclusivamente para su satisfacción. El interés y las trampas en que se basa y fundamenta la banca, no debe sospecharlos siquiera. No estaría nada mal que se figurara, por ejemplo, que los demás jugadores, toda esa basura que tiembla por un florín, son en realidad tan ricos y caballerosos como él y que juegan sólo para divertirse y pasar el tiempo. Este completo desconocimiento de la realidad y esta ingenua visión de la gente resultarían, sin duda, muy aristocráticas. He visto cómo muchas mamás empujaban al juego a sus hijas, inocentes y elegantes jovencitas de quince y dieciséis años, y les daban unas monedas de oro para enseñarles a jugar. La señorita, ganase o perdiese, siempre sonreía contenta y se marchaba tan satisfecha.
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