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    Para Michael Sorkin 




    Sei que el xa non está connosco, mais négome a crelo.


  




  




  

    INTRODUCIÓN 
NOLI ME TANGERE




    “Non me toquedes”, segundo Xoán 20:17, foi iso o que Xesús lle dixo a María Madalena cando ela o recoñeceu xa resucitado. Como é que eu, un cristián ateo declarado, interpreto estas palabras? Primeiro, xúntoas coa resposta de Cristo a aqueloutra pregunta dos seus discípulos acerca de como saberían do seu retorno, da súa resurrección. Cristo respondeulles que el estaría alí onde houbese amor entre os seus crentes. Non estaría como unha persoa que puidese ser tocada, senón como un vínculo de amor e solidariedade entre a xente —de modo que “non me toquedes a min, tocade e tratade as demais persoas co espírito do amor”.




    Hoxe, no entanto, no medio da epidemia do coronavirus, estamos sendo bombardeados precisamente con chamadas para non tocar os demais, para nos illar, para mantermos unha distancia física adecuada. Que significa isto para o mandato “non me toquedes”? As mans non poden alcanzar outra persoa; é só desde o “interior” que nos podemos aproximar aos demais. E a xanela a ese interior son os nosos ollos. Nestes días, cando encontramos alguén próximo a nós (ou aínda un estraño) e mantemos a distancia adecuada, unha ollada profunda nos seus ollos pode ser moito máis reveladora que un contacto íntimo. Nun dos seus fragmentos de mocidade, Hegel escribiu: “O amado non é o oposto a nós, el é un xunto co noso propio ser; vémonos só nel, mais el xa deixou de ser nós —o enigma, a milagre [ein Wunder], alguén que non podemos comprender”.




    É crucial que non interpretemos estas dúas afirmacións coma se fosen opostas, coma se o amado fose en parte un “nós”, parte de min mesmo, e en parte un enigma. Acaso a milagre do amor non reside en que ti fas parte da miña identidade só na medida en que sigas a ser unha marabilla que eu non alcance a comprender, un enigma non só para min mais tamén para ti propio? Por citarmos outra ben coñecida pasaxe do Hegel novo:




    O ser humano é a súa noite, este nada baleiro, que contén todo na súa simplicidade —unha riqueza interminábel con inmensas representacións e imaxes, das que ningunha lle pertence— ou das que ningunha está presente. Logramos ver esa noite cando fitamos nos ollos do ser humano.




    Ningún coronavirus pode privarnos disto. Cabe a esperanza, por tanto, de que a distancia física reforza a intensidade do noso vínculo cos demais. É precisamente agora, cando debo evitar moitos daqueles que me son próximos, que experimento con plenitude a súa presenza, a importancia que teñen para min.




    Chegados a este punto, imaxino un sorriso cínico: OK, talvez alcancemos eses momentos de proximidade espiritual, mais iso en que nos axuda para lidar con esta catástrofe? Daremos aprendido algunha cousa de todo isto?




    Hegel escribiu que o único que podemos aprender da historia é que non aprendemos nada da historia, por iso dubido que a epidemia nos vaia facer máis sabios. O único que fica claro é que o virus vai destruír a base mesma da nosa vida, provocando non só unha inmensa cantidade de sufrimento, senón tamén uns estragos económicos presumibelmente peores que os da Gran Recesión. Non hai retorno á normalidade, a nova “normalidade” terá que se construír sobre as ruínas das nosas vellas vidas ou, do contrario, encontrarémonos cunha nova barbarie cuxos sinais xa son claramente visíbeis. Non bastará con xestionar a epidemia coma se se tratase dun accidente desafortunado para facer desaparecer enseguida as súas consecuencias e retornar á comodidade do vello modo de facer as cousas con, se lle cadra, algunhas reformas nos nosos sistemas sanitarios. Imos ter que enfrontar a cuestión chave: algo está errado no noso sistema cando, a pesar de ser advertidos pola ciencia desde hai anos, a catástrofe nos sorprendeu tan pouco preparados.


  




  

    1 
AGORA ESTAMOS TODOS 
NO MESMO BARCO




    Li Wenliang, o médico que descubriu o coronavirus causante da epidemia, e que foi censurado polas autoridades, foi un auténtico heroe do noso tempo, algo similar a un Chelsea Manning ou un Edward Snowden chinés. Por iso non sorprende que a súa morte desatase unha indignación tan ampla. O xeito predicíbel en que o Estado chinés xestionou a epidemia reflíctese ben no comentario da xornalista Verna Yu, residente en Hong Kong:




    Se A China valorase a liberdade de expresión, non habería crise do coronavirus. A non ser que a liberdade de expresión e os demais dereitos fundamentais dos cidadáns chineses sexan respectados, estas crises volverán suceder… Pode parecer que os dereitos humanos na China non teñen nada a ver co resto do mundo mais, como comprobamos nesta crise, o desastre acontece cando A China viola os dereitos dos seus cidadáns. É xa tempo de que a comunidade internacional aborde este asunto máis seriamente1.




    Con certeza, podería afirmarse que o enteiro funcionamento do aparello de Estado chinés vai en contra do vella palabra de orde de Mao: “Confiade no pobo!” Ben polo contrario, o goberno funciona segundo a premisa de que NON se pode confiar no pobo: o pobo debe ser amado, protexido, coidado, controlado… mais non se pode confiar nel. Esta desconfianza é apenas a culminación da actitude que as autoridades chinesas mostran de ordinario cando teñen que se enfrontar con protestas ecoloxistas ou problemas de saúde laboral. Aínda con máis frecuencia, estas autoridades empregan un procedemento peculiar: unha persoa (activista ecoloxista, estudante marxista, o xefe da Interpol, un predicador relixioso, un editor de Hong Kong ou mesmo unha famosa actriz de cinema) simplemente desaparece un par de semanas antes de reaparecer en público para enfrontar as acusacións formuladas contra ela. Este período de silencio prolongado transmite unha mensaxe ben clara: o poder exércese dun modo impenetrábel onde nada precisa ser probado. O razoamento legal só aparece despois, nun segundo plano, unha vez que aquela mensaxe básica foi lanzada. Mais o caso da desaparición de estudantes marxistas presenta, unha peculiaridade: aínda que todas as desaparicións afectan a individuos que desenvolven actividades que, dalgún modo, poden ser cualificadas como unha ameaza para o Estado, os estudantes marxistas desaparecidos dan lexitimidade á súa actividade crítica invocando a propia ideoloxía oficial.




    O que desata esta reacción de medo na lideranza do partido é, obviamente, o fantasma dunha rede de autoorganización que poida xurdir das ligazóns horizontais entre grupos de estudantes e de traballadores, baseadas no marxismo, e con simpatías entre vellos cadros do partido ou mesmo no exército. Unha rede tal socavaría directamente o papel dirixente do partido, ao denuncialo como unha impostura. Por iso non chama a atención que nos últimos anos o Goberno pechase moitas páxinas web “maoístas” e prohibise os grupos de debate marxistas nas universidades. O máis perigoso que se pode facer hoxe na China é crer de verdade na propia ideoloxía oficial do Estado. E A China está agora a pagar o prezo desta actitude:




    A epidemia de coronavirus podería atinxir dous terzos da poboación mundial se non puidese ser controlada”, segundo Gabriel Leung, epidemiólogo xefe do servizo público de saúde de Hong Kong. “A xente precisa ter fe e confiar no seu Goberno mentres a comunidade científica despexa as incertezas deste novo brote”, engadiu, “porque se os medios de comunicación mesturan noticias reais e noticias falsas e a confianza é cero, como se pode combater a epidemia? Precisamos unha confianza reforzada, un sentido de solidariedade reforzado, unha boa vontade reforzada, mais todo isto está esgotado neste momento.




    Unha sociedade sa precisa ter máis dunha voz, dixo o doutor Li desde a súa cama de hospital pouco antes de morrer, porén, esa necesidade urxente doutras voces non significa obrigatoriamente unha democracia multipartidista ao estilo occidental, só require dun espazo en que as reaccións críticas da cidadanía poidan circular. O argumento principal en contra da idea de que o Estado debe controlar os rumores a fin de previr o pánico é que é precisamente este control o que espalla a desconfianza e, por tanto, alenta a creación de novas teorías conspiradoras. Só a confianza mutua entre a xente do común e o Estado pode evitar que isto aconteza.




    En tempo de epidemias precisamos dun Estado forte, xa que medidas de ampla escala como, por exemplo, as corentenas teñen que se aplicar con disciplina militar. A China foi capaz de manter en corentena decenas de millóns de persoas. Semella improbábel pensar que, diante dunha epidemia de magnitude similar, nos Estados Unidos fose posíbel adoptar esas medidas. Non custa imaxinar numerosas bandas de libertarios2 portando armas e, coa sospeita de que a corentena é unha conspiración gobernamental, tratando de procurar o seu propio camiño. Daquela, sería posíbel evitar a epidemia con máis liberdade de expresión ou é que na China se viron forzadas a sacrificar as liberdades civís na provincia de Hubei a fin de salvar o mundo? Dalgún xeito, as dúas alternativas son certas. E o que empeora aínda máis as cousas é que non hai modo de separar a liberdade de expresión “boa” dos rumores “ruíns”. Cando algunhas voces críticas se queixan de que as autoridades chinesas “van tratar sempre a verdade coma se fose un rumor”, deberían engadir que a inmensa maioría dos medios oficiais e das noticias dixitais están cheas de rumores.




    Un rechamante exemplo dánolo unha das principais cadeas rusas de televisión, Channel One, que no seu principal programa vespertino de información, Vremya (Tempo) reserva unha faixa específica para as teorías de conspiración. O estilo da reportaxe é ambiguo, semella desmontar as teorías ao tempo que deixa nos telespectadores a impresión de que conteñen un núcleo de verdade. A mensaxe central —que as escuras elites occidentais, en especial os EUA, son as culpábeis da epidemia de coronavirus— lánzase como un rumor dubidoso: é louco de máis para ser certo mais, no fin de contas, quen sabe…?3 A suspensión da verdade obxectiva, curiosamente, non elimina a súa eficacia simbólica. Máis aínda: debemos recoñecer que, ás veces, non revelar ao público toda a verdade pode efectivamente previr unha vaga de pánico capaz de provocar un incremento do número de vítimas. A este nivel, o problema non pode ser resolvido —a única vía é a confianza mutua entre a poboación e os aparellos de goberno, e isto é algo que na China falta de forma dramática.




    Ao tempo que a epidemia mundial do coronavirus avanza, decatámonos de que os mecanismos do mercado non bastan para evitar o caos e a fame. Medidas que a maioría cualificaría como “comunistas” deben considerarse a escala global: a coordinación da produción e da distribución terá que realizarse á marxe do mercado. Cabe lembrar a fame da pataca que, na década de 1840, devastou Irlanda con millóns de persoas mortas ou forzadas a emigrar. O Estado británico mantivo a súa fe nos mecanismos de mercado, exportando alimentos desde Irlanda a pesar do sufrimento da maioría da poboación. Quereriamos pensar que unha solución tan brutal non sería aceptábel hoxe.




    Cabe tamén observar a actual pandemia de coronavirus como unha versión invertida da Guerra dos mundos de H. G. Wells (1897). Nela, un desesperado heroe-narrador conta a historia de como, despois de que os marcianos conquistasen a Terra, foron aniquilados por unha invasión de patóxenos terrestres aos que non eran inmunes: “Asasinados, despois de fracasar todos os instrumentos humanos, por unha das cousas máis humildes que Deus, na súa sabedoría, colocou sobre a Terra”. É interesante reparar en que, segundo Wells, a idea xurdiu dunha discusión co seu irmán Frank acerca dos efectos catastróficos que os británicos provocaron nos indíxenas de Tasmania. Que sucedería, imaxinou, se os marcianos lles fixesen aos británicos o mesmo que eles lles fixeron aos tasmanos? Os tasmanos, porén, non dispuñan de patóxenos letais cos que derrotar os seus invasores4. Talvez unha epidemia que ameaza con decimar a humanidade poida ser tratada como a historia de Wells ao aveso: os “invasores marcianos” que explotan e destrúen sen piedade a vida na Terra somos nós, a humanidade, nós propios; e unha vez que fracasaron todos os recursos duns primates desenvolvidos para se defenderen deles mesmos, agora estamos ameazados “pola cousa máis humilde que Deus, na súa sabedoría, colocou sobre a Terra”, un virus estúpido que se reproduce, e muta, cegamente.




    Tamén debemos analizar devagar as condicións sociais que fixeron posíbel a epidemia do coronavirus. Pensemos no xeito en que, no mundo interconectado de hoxe, un cidadán británico se reúne con alguén en Singapur, volve a Inglaterra e despois vai esquiar a Francia, contaxiando alí outras catro persoas… Os sospeitosos habituais están á espera de seren interrogados: a globalización, o mercado capitalista etc. Porén, hai que resistir a tentación de tratar a actual epidemia coma se fose algo que encerra un significado profundo: o cruel, aínda que xusto, castigo á humanidade pola súa impiedosa explotación das outras formas de vida sobre a Terra. Se procurásemos esa mensaxe oculta, ficariamos na premodernidade: estariamos a tratar o noso universo coma un parceiro co que estamos en comunicación. A pesar de estar en xogo a nosa supervivencia, hai algo reconfortante no feito de sermos castigados, de o universo (ou alguén por aí fóra) estar preocupado por nós. Somos importantes dalgún modo. Mais o difícil é aceptar que esta epidemia é o resultado dunha continxencia natural en estado puro, que só acontece e máis nada, que non esconde significación profunda ningunha. Ao cabo, na orde universal das cousas, non somos máis que unha especie sen especial relevancia.




    Reaccionando á ameaza do coronavirus, o primeiro ministro de Israel, Benjamin Netanyahu, ofreceu inmediatamente cooperación á Autoridade palestina —non por bondade ou consideracións humanitarias, apenas pola evidencia de que nisto non é posíbel separar os israelís dos palestinos—. Se un grupo resulta atinxido, o outro vai tamén sufrir de forma inevitábel. Esta é a realidade que deberemos trasladar á política —agora é momento de desfacerse do lema “América (ou o que for) primeiro!”—. Tal e como Martin Luther King proclamara hai máis de medio século: “Pode que chegásemos aquí en barcos distintos, mais agora estamos todos no mesmo barco”.




    

      

        1. https://www.theguardian.com/world/202/feb/08/if-china-valued-free-speech-there-would-be-no-coronavirus-crisis.


      




      

        2. Por libertarios, neste contexto, traduzo o “libertarian”, do orixinal en inglés, que fai referencia aos que poderiamos denominar “libertarios de libre mercado” ou “anarcocapitalistas” contrarios a calquera intervención estatal [N. do T.].


      




      

        3. https://www.bbc.com/news/world-europe-51413870.


      




      

        4. https://en.wikipedia.org/wiki/The_War_of_the_Worlds.
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