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Capítulo 1 — Sob o Aguaceiro


 

 

Apoiando-se fortemente sobre as pernas e com o olhar perdido no horizonte brumoso do sonho, Roberto Morgand permanecia, havia uns cinco minutos, imóvel, em frente dessa grande parede negra toda coberta de cartazes, marginando uma das mais tristes ruas de Londres.

Chovia torrencialmente. A enxurrada, que subira a pouco e pouco até o passeio, minava sorrateiramente os pés do sonhador, enquanto o resto do corpo estava muito ameaçado pelo temporal.

A mão, abandonada pelo espírito, que partira para alguma longínqua viagem, deixara a pouco e pouco escorregar o guarda-chuva protetor, e a chuva escorria livremente do chapéu para o fato, transformado em esponja, antes de se juntar ao curso tumultuoso da torrente.

Roberto Morgand nem reparava nesta malícia das coisas.

Não sentia o jato gelado que lhe fustigava as costas. Era debalde que fitava as botas com uma atenção apaixonada, porque não as via — tão grande era a sua preocupação — transformarem-se em dois recifes, contra os quais a torrente se encarniçava, descontente, em húmidos cachões.

Toda a sua atenção estava concentrada num misterioso trabalho a que a sua mão esquerda se entregava.

Escondida no bolso das calças, agitava, sopesava, abandonava e retomava algumas pequenas moedas de um valor total de 33 francos e 45 cêntimos, valor que tinha já verificado repetidas vezes.

Francês, tendo chegado a Londres seis meses antes, depois de uma cruel transformação súbita na sua existência, Roberto Morgand acabava de perder, nessa mesma manhã, o lugar de precetor que lhe dava o suficiente para viver.

Tendo verificado rapidamente o estado das suas finanças — e na verdade muito rapidamente —, saíra, caminhando sempre pelas ruas, em busca de uma ideia, até o momento em que, inconscientemente, parara na praça onde o encontramos.

E o problema era este: que fazer, só, sem amigos, nessa grande cidade de Londres, tendo como única fortuna 33 francos e 45 cêntimos?

Problema difícil. Tão difícil que ainda o não conseguira resolver e começava a desesperar de alguma vez o conseguir.

Roberto Morgand, a julgar pela aparência, não parecia, no entanto, homem que perdesse a coragem facilmente.

A tez clara, a fronte larga e límpida, coroada por uma abundante cabeleira castanha, cuidadosamente cortada, o grande bigode gaulês separando uma boca bem feita de um nariz modelado em curva enérgica, tornavam-no um homem encantador debaixo de todos os pontos de vista. Melhor ainda: era a bondade e a retidão em pessoa.

Notava-se isso mesmo, logo à primeira vista, nos seus olhos de um azul sombrio, cujo olhar, apesar disso muito doce, não conhecia senão um único caminho: o mais curto. O resto não desmentia o que se lhe lia no olhar. Ombros largos e elegantes, peito vigoroso, membros musculosos, harmonia de movimentos, os dedos finos e bem cuidados, tudo indicava o atleta aristocrata, cujo corpo, treinado pela prática dos jogos desportivos, exala flexibilidade e força. Ao vê-lo dir-se-ia: «Eis um belo rapaz; bom e perfeito.» Roberto já dera provas de que não era daqueles que se deixam descoroçoar pelo choque absurdo das coisas e prová-lo-ia ainda, sempre preparado para a defesa, digno sempre da vitória.

No entanto, são brutais os embates com o destino, e o melhor cavaleiro tem desculpa se, por um momento, perde as estribeiras.

Roberto, se quisermos continuar com esta imagem tirada da arte de cavalgar, perdera o equilíbrio e tentava retomá-lo, incerto sobre o que deveria fazer. Quando ele propunha inutilmente, a si mesmo, pela centésima vez, esta questão, levantou os olhos ao céu na esperança, talvez, de aí encontrar a resposta. Foi só então que notou a chuva e descobriu que os seus absorventes pensamentos o tinham imobilizado num charco de água, em frente de uma grande parede negra, coberta de cartazes multicores.

Um desses cartazes, de grande formato, impresso em tintas discretas, parecia, mesmo na sua frente, chamar-lhe a atenção. Maquinalmente — porque ninguém volta depressa do país dos sonhos —, Roberto pôs-se a percorrer esse cartaz com a vista e, quando terminava a leitura, recomeçou-a uma e outra vez, sem conseguir compreender o seu conteúdo. Apesar disso, à terceira leitura, sobressaltou-se. Uma linha impressa, em tipo miúdo, no fundo do cartaz, acabava repentinamente de lhe saltar à vista.

Vivamente interessado, releu-o pela quarta vez. Eis o que ele dizia:


AGÊNCIA BAKER & C.ª L.da

69, Newgate Street, 69 — LONDRES

***

GRANDE EXCURSÃO

AOS

TRÊS ARQUIPÉLAGOS

AÇORES • MADEIRA • CANÁRIAS

no soberbo steamer «The Traveller»

de 2500 toneladas e 3000 cavalos

CAPITÃO MATHEWS

 

SAÍDA DE LONDRES: 10 de maio, às 19 horas

REGRESSO A LONDRES: 10 de Junho, ao meio-dia

Os senhores passageiros não terão de desembolsar dinheiro algum, além do preço estipulado

Guias e veículos para excursões

Permanência em terra em hotéis de 1.ª ordem

Preço da viagem, incluindo todas as despesas, 78 £

Para todos os esclarecimentos dirigir-se aos escritórios da agência

69, Newgate Street, 69 — LONDRES

***

Precisa-se de um cicerone-intérprete

 

Roberto aproximou-se do cartaz e certificou-se do que lera. Pedia-se um cicerone-intérprete. Resolveu imediatamente que seria ele esse intérprete, salvo se a Agência Baker & C.ª o não aceitasse.

Antipatizariam com ele? Ou estaria o lugar já tomado?

Era-lhe necessário diferir a conclusão no que dizia respeito ao primeiro ponto. Quanto ao segundo, o aspeto do cartaz salvador tranquilizava-o bastante. Novo e fresco ainda, parecia ter sido colado mesmo naquela manhã ou, quando muito, na noite anterior.

Contudo, não tinha tempo a perder. Um mês de tranquilidade, assegurando-lhe o tempo de reaver os estribos perdidos, a perspetiva de uma quantia razoável economizada ao voltar — porque, sem dúvida alguma, dar-lhe-iam de comer a bordo — e, ainda por cima, uma viagem agradável e interessante, tudo isto não era para ser desprezado por um capitalista tal como Roberto.

Apressou-se, pois, a chegar a Newgate Street. Às onze horas em ponto abria a porta do número 69. A antecâmara e os corredores, que percorreu atrás de um criado, produziram nele uma impressão favorável. Os tapetes estavam visivelmente coçados, as tapeçarias eram apresentáveis mas usadas. Evidentemente era uma agência séria, que não tinha sido fundada de véspera. Sempre precedido pelo seu guia, Roberto foi finalmente introduzido num confortável escritório onde, por detrás de vasta mesa, estava sentado um gentleman, que se levantou para o receber.

— O Sr. Baker? — perguntou Roberto.

— Não está, mas na sua ausência sou eu quem o substitui — respondeu o gentleman, convidando, com um gesto, Roberto a sentar-se.

— Senhor — disse este —, li os cartazes em que a vossa Agência anuncia a viagem que organizou e por eles soube que procuram um intérprete. Venho propor-me para desempenhar esse cargo.

O subdiretor olhou mais atentamente para o visitante.

— Que línguas sabe? — perguntou após um momento de silêncio.

— Francês, inglês, espanhol e português.

— Bem?

— Sou francês. Pode concluir se sei ou não o inglês. Falo o espanhol e o português com a mesma facilidade.

— Muito bem, mas não basta. É preciso ter vastos conhecimentos dos países compreendidos no nosso itinerário. O intérprete deve ser ao mesmo tempo cicerone.

Roberto hesitou um momento.

— É assim mesmo que eu entendo — respondeu.

O subdiretor disse:

— Tratemos das condições. Oferecemos 300 francos, cama, mesa e todas as mais despesas pagas. Agradam-lhe estas condições?

— Completamente — declarou Roberto.

— Nesse caso, se me pudesse fornecer algumas referências...

— Será difícil, senhor, porque há pouco tempo que me encontro em Londres, mas aqui tem uma carta de lorde Murphy, que lhe dará informações completas a meu respeito e lhe explicará ao mesmo tempo a razão por que me encontro desempregado — volveu Roberto, estendendo ao seu interlocutor a desagradável carta, recebida de manhã, concebida, afinal, em termos bastantes lisonjeiros.

A leitura foi demorada. Homem excessivamente ponderado e sério, o subdiretor pesava cada palavra de per si como para tirar dela todo o suco. Em compensação, a resposta foi rápida e clara.

— Onde mora?

— Cannon Street, 25.

— hei de falar a seu respeito ao Sr. Baker — concluiu o subdiretor, tomando nota da direção. — Se as informações que vou colher concordarem com as que já tenho, pode considerar-se pertencendo à Agência.

— Então, senhor, está combinado? — insistiu Roberto, satisfeito.

— Perfeitamente — confirmou o inglês, levantando-se.

Foi em vão que Roberto tentou agradecer.

Mal teve tempo de esboçar um cumprimento de despedida e já estava na rua, aturdido pela facilidade e rapidez do bom êxito, Time is money1, como dizem os Ingleses.

 

 

 




 




Capítulo 2 — Uma Adjudicação Verdadeiramente Pública
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Roberto, no dia seguinte, 26 de abril, logo de manhã, teve o cuidado de ir reler o cartaz que na véspera lhe fora indicado pela Providência. Devia-lhe, na verdade, essa peregrinação. Encontrou facilmente a rua, a extensa parede negra e o ponto exato onde, debaixo de chuva, ele tinha patinhado na lama, mas o cartaz foi mais difícil de encontrar.

Posto que o seu formato não tivesse mudado, estava irreconhecível. As cores, discretas na véspera, tinham-se avivado. O fundo cinzento tornara-se de um azul-carregado e as letras haviam passado de negras à berrante cor de um escarlate brilhante.

A Agência Baker, sem dúvida, tinha-o removido, porque Roberto com o seu oferecimento tornara inútil o apelo aos cicerones-intérpretes desempregados. Foi verificar. O seu olhar correu ao fundo do anúncio. Teve um sobressalto. A menção final estava, com efeito, mudada. Anunciava agora que um cicerone-intérprete, falando todas as línguas, se contratara para a excursão.

— Todas as línguas! — exclamou Roberto. — Mas eu não disse isso!

Parou na expressão do seu descontentamento por causa de uma descoberta inesperada. Os seus olhos, subindo, notaram no alto do cartaz uma firma social onde o nome de Baker já não figurava.

«Agência Thompson & C.ª», leu Roberto, admirado, compreendendo que a nova menção relativa ao intérprete não lhe dizia respeito.

Não teve dificuldade em decifrar o enigma. E se esse enigma lhe aparecera afinal por um instante fora porque as cores berrantes que esse Thompson escolhera atraíam o olhar de uma maneira irresistível, sacrificando assim os cartazes que o rodeavam.

Ao lado do intruso, unido a ele, lá estava, bem patente, o cartaz de Baker.

«Bem!», disse para si Roberto, voltando-se para o vistoso cartaz. «Mas porque o não vi ontem? E havendo dois cartazes, há portanto duas viagens?»

Convenceu-se disso por uma rápida comparação.

Exceto a firma social, o nome do navio e o do capitão, eram perfeitamente iguais estes dois cartazes. O soberbo steamer2 The Seamew substituía o soberbo steamer The Traveller, e o valente capitão Pip sucedera ao valente capitão Mathews.

No resto era um plagiato mútuo. Tratava-se, pois, de duas viagens, organizadas por duas companhias distintas.

«Eis aqui um caso engraçado», pensou Roberto, vagamente inquieto, sem bem saber porquê.

E a inquietação aumentou nele quando reparou numa quarta e última mudança. Enquanto Baker & C.ª exigia 78 £ aos passageiros, a Agência Thompson & C.ª contentava-se apenas com 76.

Esta ligeira diminuição de duas libras não seria suficiente, aos olhos de muita gente, para fazer inclinar a balança para o seu lado?

Roberto, sem dúvida, advogava já os interesses dos seus patrões. E de tal forma os advogava que, levado por essa preocupação, voltou a passar, de tarde, em frente dos cartazes gémeos. O que viu tranquilizou-o plenamente. Baker aceitava a luta. O seu cartaz, ainda há pouco discreto, fora substituído por um outro, mais deslumbrante ainda que o da agência concorrente. Quanto ao preço, Thompson fora não só atingido mas ultrapassado.

Baker fazia saber urbi et orbi3 que oferecia a viagem aos três arquipélagos por 75 £1 Roberto deitou-se portanto bastante tranquilo. Mas ainda não terminara tudo. Thompson & C.ª não iriam replicar e abaixar mais o preço? No dia seguinte reconheceu que eram fundados os seus receios. Desde as oito horas da manhã, um aviso, colado no cartaz, dividia-o em dois, com as seguintes palavras:

 

PREÇO DA VIAGEM

COMPREENDENDO TODAS AS DESPESAS —74 £

 

Contudo, este novo abatimento era menos inquietante. Ninguém duvidava que Baker continuasse a defender-se, visto que aceitara a luta. E, com efeito, Roberto, que desde então vigiava cuidadosamente os cartazes, viu durante todo o dia sucederem-se e acumularem-se os avisos nos cartazes. Às dez horas e meia, a Agência Baker descera o seu preço a 73 £; às doze e quinze, Thompson apenas pedia 72; Baker, à uma e quarenta, assegurava que a soma de 71 £ era mais que suficiente, e, às três horas em ponto, Thompson declarava que lhe bastavam 70 £. Os que passavam, divertidos por estes abatimentos sucessivos, começaram a interessar-se pela contenda.

Paravam alguns instantes, lançavam um golpe de vista, sorriam e retomavam o seu caminho, Entretanto, continuava este combate com ataques e defesas sucessivas. O dia terminou ainda pela vitória da Agência Baker, cujas pretensões não iam além de 67 £.

No dia seguinte os jornais ocuparam-se destes incidentes e julgaram-nos a seu modo.

O Times, entre outros, censurava a Agência Thompson & C.ª por ter declarado esta guerra de selvagens.

O Pall Mall Gazette, pelo contrário, bem como o Daily Chronicle aprovavam-na completamente. Não era afinal o público beneficiado com estes abatimentos causados pela concorrência universal?

Acontecesse o que acontecesse, este reclamo não podia deixar de ser extremamente proveitoso para a agência que ganhasse a vitória final. Isto tornou-se evidente na manhã de 28. Os cartazes não deixaram nesse dia de ser rodeados por grupos compactos, de entre os quais partiam numerosos gracejos. De resto, a luta continuava, ainda mais acalorada e mais acesa do que na véspera.

Agora, já nem uma hora se passava entre duas defesas, e a multidão acumulada tomava proporções consideráveis. Ao meio-dia, a Agência Baker parecia vencedora. A viagem era já possível, segundo os seus cálculos, mediante a bagatela de 61 £.

— Vamos, rapazes! Eu cá por mim — exclamou um cockney4 — só compro bilhete quando me custar um guinéu. Aqui está a minha direção: 175, White Chapel, Toby Langher... — E acrescentou com importância — ...Esquire5.

Uma gargalhada partiu da multidão. É verdade que pessoas mais bem informadas do que este garoto londrino poderiam com mais forte razão esperar tão grande abatimento. Havia precedentes que as autorizavam a isso.

Não é verdade ter acontecido, por exemplo, que a concorrência encarniçada dos caminhos de ferro americanos, o Lake-Shore e o Nickel-Plate, e sobretudo a guerra que houve entre as Trunk-Lines, levaram as companhias a dar ao público, por um só dólar, o trajeto dos 1700 quilómetros que separam Nova Iorque de S. Luís?

Se a Agência Baker pôde almoçar sobre as suas propostas, a Agência Thompson dormiu sobre elas. Mas por que preço! Quem possuísse 56 £ podia já fazer a viagem. Quando este preço chegou ao conhecimento do público eram apenas cinco horas. Baker ainda teria tido tempo de replicar. Mas não o fez. Cansado desta luta aborrecida, recolhia-se antes de jogar a última cartada. Foi isto o que pensou Roberto, que começava a apaixonar-se por esta corrida de novo género.

Os factos deram-lhe razão. Na manhã do dia 29, quando os afixadores de cartazes da Agência Baker afixavam um último aviso, chegava ele junto dos cartazes.

O esforço desta vez era mais rude. O preço descia a 50 £, diminuindo assim 6 £ de uma só vez. Thompson & C.ª iam com certeza ficar esmagados.

Acaso poderiam eles baratear mais o preço, um xelim que fosse?

Todo o dia se passou de facto sem que eles dessem sinal de si. Roberto julgou ganha a partida. Mas aguardava-o um desagradável despertar no dia 30. Durante a noite foram arrancados os cartazes da Agência Thompson e substituídos por outros, mais violentos, parecendo querer ofuscar o sol. E sobre esses cartazes, de um formato enorme, lia-se em grandes letras:

 

PREÇO DO PERCURSO

TODAS AS DESPESAS COMPREENDIDAS— 40 £

 

Se Baker esperava esmagar Thompson, este achatara Baker. Alcançara o melhor êxito!

Mil francos por uma viagem de 32 dias, ou sejam 31,25 francos por dia! Era um mínimo que se tornava impossível ultrapassar. Foi esta a opinião da Agência Baker, porque se passou todo o dia sem dar acordo de si.

Apesar disso, Roberto ainda esperava. Julgava que no dia seguinte haveria uma dessas manobras assassinas chamadas de última hora. Mas uma carta que recebeu nessa tarde tirou-lhe todas as ilusões.

Fixavam-lhe, sem mais explicações, uma entrevista para o dia seguinte, 1 de maio, às nove horas da manhã. Não deveria ele ter tudo a recear deste convite, depois dos incidentes que conhecia? É desnecessário dizer que foi pontual à entrevista.

— Recebi esta carta... — começou ele, dirigindo-se ao subdiretor, que o recebia pela segunda vez.

Mas o subdiretor interrompeu-o. Não gostava de palavras inúteis.

— Perfeitamente! Perfeitamente! Eu queria apenas informá-lo de que desistimos da viagem aos três arquipélagos.

— Ah!... — disse Roberto, admirado da calma com que essa notícia lhe era anunciada.

— Sim, e se acaso viu alguns dos cartazes...

— Vi-os todos — respondeu Roberto.

— Nesse caso deve compreender que nos é impossível persistir no assunto. Pelo preço de 40 £ a viagem torna-se um logro para a Agência ou para os passageiros e talvez para ambos. Para ousar propô-la é necessário ser-se um intrujão ou um doido. Não há meio termo!

— E a Agência Thompson? — insistiu Roberto.

— A Agência Thompson — concluiu o subdiretor num tom incisivo — é dirigida por um farsante que faz loucuras ou por um doido que tenta intrujar. Não há outro termo.

Roberto pôs-se a rir.

— E então os vossos passageiros? — objetou ele.

— Já lhes foi restituído, pelo correio, o dobro do sinal, a título de justa indemnização, e é precisamente para nos entendermos sobre o assunto da sua que lhe pedi que viesse cá esta manhã.

Mas Roberto não queria indemnização. Pagarem-lhe um trabalho realizado era natural, mas especular de qualquer modo com as dificuldades que a sociedade, que o acolhera, encontrara, não lhe convinha.

— Muito bem! — aprovou o seu interlocutor, sem insistir. — De resto, posso em troca dar-lhe um bom conselho.

— Que conselho?

— É simplesmente o de se apresentar na Agência Thompson & C.ª para aí desempenhar o mesmo cargo a que estava destinado aqui. E autorizo-o a apresentar-se da nossa parte!

— É muito tarde — respondeu Roberto. — O lugar já está tomado.

— O quê? Já? Como sabe isso?

— Pelos cartazes. A Agência Thompson anuncia até um intérprete com que eu não poderia rivalizar.

— Então, é só pelos cartazes?...

— Unicamente.

— Mesmo assim — concluiu o subdiretor, levantando-se —, tente sempre.

Roberto achou-se na rua deveras desapontado. Esse lugar, apenas alcançado, escapava-se-lhe. Via-se sem recursos como dantes. Mas para que seguir o conselho da Agência Baker? Que probabilidades havia de que o lugar estivesse livre? Por outro lado, não devia ele tentar a sorte até ao fim? Nesta irresolução, deixou-se conduzir pelo acaso. Porém, decididamente o céu tinha-o tomado debaixo da sua proteção, porque inconscientemente parou diante dos escritórios da Agência Thompson & C.ª quando um relógio vizinho fazia ouvir dez horas.

Com um gesto de desalento empurrou a porta e entrou sem dificuldade numa vasta sala bastante luxuosa, no meio da qual se curvava em hemiciclo uma fila de guichets.

Eram pelo menos 15. Um deles, o único aberto, deixava ver um empregado absorvido no seu trabalho. No meio do espaço reservado ao público, passeava um homem agitadamente, lendo e anotando um prospeto. Numa das mãos, armada do lápis, ostentava três anéis, um no dedo mínimo e dois no anular; na outra, que segurava o papel, brilhavam quatro. Esta personagem, de estatura mediana e obesa, caminhava com vivacidade, agitando uma cadeia de ouro, cujos inúmeros berloques tilintavam sobre o ventre proeminente.

Ora baixava a cabeça para o papel, ora a levantava para o teto, como para procurar nele a inspiração.

Todos os seus gestos eram exuberantes. Era evidentemente um desses homens sempre agitados, sempre em movimento, para os quais a existência não é normal senão quando contrariada por emoções sempre renovadas e por inextricáveis dificuldades.

O que mais surpreendia era ele ser inglês, porque, pela gordura, pela cor da pele, pelo bigode negro e pelo aspeto geral do seu ser, continuamente agitado, julgar-se-ia estar na presença de um desses italianos que têm a excelência tão fácil.

O exame das minudências confirmava o aspeto do conjunto. Olhos risonhos, nariz arrebitado, a testa escondendo-se debaixo de uma cabeleira escura, encaracolada, tudo denotava uma finura de caráter pouco vulgar.

Vendo Roberto, o passeante interrompeu o passeio e a leitura, precipitou-se ao seu encontro, saudou-o com repetidas mesuras e excessos de amabilidade, e depois com voz melíflua:

— Poderíamos ter a satisfação de lhe ser úteis, senhor, em alguma coisa?

Roberto nem teve tempo de responder. O outro prosseguia:

— Trata-se, sem dúvida, da nossa excursão aos três arquipélagos?!

— Certamente — disse Roberto —, mas...

De novo foi interrompido.

— Soberba viagem! Admirável, senhor! — exclamou o gordo interlocutor. — E que nós tornamos, posso afirmá-lo, o mais barata possível. Aqui tem, senhor, veja esta carta — mostrava-lhe uma carta geográfica pendurada na parede —, note o percurso a realizar. Pois bem! Oferecemos tudo isso por quanto? Por 200 £? Por 150? Por 100? Não, senhor, com todas as despesas pagas, apenas pela ridícula soma de 40 £! Alimentação de primeira qualidade, barco e aposentos confortáveis, trens e guias para as excursões, alojamentos em terra nos hotéis de 1.ª ordem!

Enquanto recitava o seu prospeto, Roberto tentou debalde impedir esse fluxo de palavras! Vão lá fazer parar um expresso lançado a todo o vapor!

— Sim... Sim... Conhece já estas minudências pelos cartazes? Então também deve saber a luta que sustentámos! Luta gloriosa, senhor, tenho a vaidade de o dizer!

Se Roberto, impaciente, o não detivesse, esta eloquência poderia ter durado horas inteiras.

— Faz-me o favor, indica-me o Sr. Thompson? — perguntou ele, num tom seco.

— Sou eu mesmo e estou completamente ao seu dispor— respondeu o seu enfadonho interlocutor.

— Nesse caso, faz-me o favor de me dizer — continuou Roberto — se é bem verdade, como me afirmam, ter um intérprete para essa viagem?

— Como! — exclamou Thompson. — Duvida disso? Por acaso, seria possível tal viagem sem intérprete? É certo termos um, admirável, para quem todas as línguas são, sem exceção, igualmente familiares.

— Nesse caso, nada mais tenho a fazer do que apresentar-lhe as minhas desculpas.

— Que quer dizer? — perguntou Thompson, embaraçado.

— Vinha precisamente propor-me para esse lugar, mas, visto que já está preenchido...

Enquanto falava, Roberto cumprimentava delicadamente e dirigia-se para a porta. Mas não teve tempo de lá chegar porque Thompson correu atrás dele, dizendo:

— Ah! Era para isso?!... A gente explica-se!... Que diabo de homem!... Vamos ver, vamos ver... Faça favor de me seguir.

— Para quê?

Thompson insistiu:

— Mas venha cá!

Roberto deixou-se conduzir ao primeiro andar, a um gabinete cuja mobília, muito modesta, contrastava singularmente com o luxo um pouco exagerado do rés do chão. Uma mesa de acaju, já sem verniz, e seis cadeiras de palhinha, era o único mobiliário. Thompson sentou-se, convidando Roberto a fazer o mesmo.

— Agora, que estamos sós — disse ele —, confesso-lhe sinceramente que não temos ainda intérprete.

— Apesar disso — objetou Roberto —, ainda não há cinco minutos...

— Oh — replicou Thompson—, há cinco minutos tomava-o por um cliente! — E pôs-se a rir com tanta vontade que Roberto, mesmo sem querer, teve de tomar parte na hilaridade.

Thompson continuou:

— O lugar está livre. Mas, primeiro que tudo, tem referências?

— Julgo que serão desnecessárias — respondeu Roberto —, sabendo que ainda há uma hora pertencia à Agência Baker & C.ª.

— O senhor vem da casa Baker?! — exclamou Thompson.

Roberto teve de lhe contar palavra por palavra como as coisas se tinham passado. Thompson estava radiante. Absorver a companhia rival e até o seu próprio intérprete, era o cúmulo! E ria, batia nas coxas, levantava-se, tornava a sentar-se, sem sossegar em parte alguma, exclamando:

— Bravo, bravo! Soberbo! Estranhamente original!

Quando se acalmou um pouco:

— Se isso é verdade, está o negócio concluído, meu caro senhor. Mas, diga-me, antes de entrar para casa desse pobre Baker, que fazia o senhor?

— Era professor — elucidou Roberto. — Ensinava a minha língua materna.

— Qual é? — interrogou Thompson.

— O francês.

— Bom! — aprovou Thompson. — E sabe outras línguas?

— Com certeza — respondeu Roberto, rindo—, embora não as saiba todas, como o seu famoso intérprete. Além do francês, conheço o inglês como está vendo, o espanhol e o português. Nada mais.

— E não é pouco! — exclamou Thompson, que apenas sabia o inglês, e esse mesmo mal!

— Se isto lhe basta, está o negócio em bom caminho — declarou Roberto.

Thompson continuou:

— Falemos agora, um pouco, do ordenado. Será indiscrição perguntar-lhe quanto ganhava na casa Baker?

— De forma alguma. Estava estipulado que ganharia 300 francos, livres de todas as despesas.

Thompson de súbito pareceu distraído.

— Sim, sim — murmurou ele—, 300 francos não é muito.

Levantou-se.

— Não, não é muito, a falar a verdade — continuou ele, com energia.

Tornou a sentar-se, e mergulhou-se na contemplação de um dos seus anéis.

— Contudo, para nós, que baixámos o preço aos últimos extremos da barateza — aos últimos extremos, repare bem! —, esse preço é um pouco elevado.

— Torna-se então necessário sofrer uma diminuição de ordenado? — perguntou Roberto.

— Sim... talvez!... — murmurou Thompson. — Uma diminuição... uma pequena diminuição...

— Enfim, de quanto? — inquiriu Roberto, contrariado.

Thompson levantou-se e, passeando pelo gabinete:

— Por Deus, meu caro senhor, falo-lhe à razão. Assistiu à luta que travaram connosco esses danados...

— Resumindo. De forma que...? — interrompeu Roberto.

— De forma que tivemos de consentir num abatimento de cinquenta por cento do primeiro preço estipulado. Não é isto verdade, meu caro senhor? Não é tão claro como 2 e 2 serem 4? Pois bem! Para podermos fazer este sacrifício é necessário que os nossos colaboradores nos auxiliem e se deixem levar pelo nosso exemplo, que nos imitem...

— E que reduzam as suas pretensões a cinquenta por cento — terminou Roberto, enquanto o seu interlocutor fazia um sinal de aprovação.

Roberto esboçou uma careta.

Então Thompson pôs-se em frente dele e deixou espraiar a sua eloquência.

Era preciso saber sacrificar-se pelas coisas de interesse geral.

Não dera ele o exemplo? Reduzir quase a nada o preço das viagens, outrora tão caras; tornar acessíveis ao maior número os prazeres reservados, nos tempos passados, a alguns ricaços! Ia nisto uma questão de alta filantropia, que diabo! perante a qual um coração bem formado não podia ficar indiferente.

Indiferente estava Roberto, afinal de contas, a este rasgo de eloquência.

Ele refletia e se, afinal, concordou, fê-lo de caso pensado. Ajustaram. Os 150 francos foram aceitos e Thompson selou o contrato com calorosos apertos de mão. Roberto entrou em sua casa, relativamente satisfeito. Ainda que os seus vencimentos tivessem diminuído, a viagem sempre era agradável, e, feitas as contas, vantajosa para um homem como ele, que estava em tão precárias circunstâncias. Uma única coisa receava: era que aparecesse terceira agência concorrente e depois, a seguir, uma quarta e assim sucessivamente, sem haver meio daquilo acabar.

E então, a que soma irrisória desceriam os ordenados do cicerone-intérprete?

 

 

 




 




Capítulo 3 — Entre o Nevoeiro


 

 

Por felicidade, nada do que pensava devia acontecer. O dia 10 de maio nasceu à hora própria, sem que surgisse algum novo acontecimento.

Quando Roberto nesse dia embarcou, acabavam de amarrar o navio, com a proa voltada para a barra, ao pontão, donde à noite sairia para o mar. Roberto tinha querido ocupar cedo o seu posto, mas, quando entrou no navio, compreendeu a inutilidade deste excesso de zelo. Ainda se não tinha apresentado nenhum viajante.

Roberto sabia o número do seu camarote: era o 17. A sua leve bagagem foi para aí transportada. Já livre de movimentos, olhou em volta.

Um homem com três galões no boné, evidentemente o capitão Pip, passeava sobre a ponte, de bombordo para estibordo, mascando ao mesmo tempo o bigode grisalho e um charuto. Era um espécime completo do lupus maritimus, ou, pelo menos, uma das numerosas variedades desta espécie da fauna humana, com a sua pequena estatura, as pernas arqueadas como as de um podengo, e a fisionomia rude e simpática. No tombadilho, os marinheiros reparavam a desordem causada pela atracação. Enrolavam em espiral os cabos, preparando-os para a partida.

Concluído este trabalho, o capitão desceu da ponte e desapareceu no seu camarote.

O imediato imitou-o imediatamente, enquanto a equipagem arriava o pano de vante. Apenas um tenente, que tinha recebido Roberto, ficou junto da escada de portaló. Reinava profundo silêncio no navio deserto.

Roberto, nada tendo que fazer, encetou a visita completa ao navio, para matar o tempo.

À proa, as acomodações da marinhagem e a cozinha e, por baixo, um compartimento para as âncoras, correntes e cordagem diversa. Ao centro as máquinas. A ré era destinada aos passageiros. Aí, na entreponte, entre as máquinas e a grinalda da popa, alinhavam-se sessenta a sessenta e dois camarotes. O de Roberto entrava na conta e não era nem melhor nem pior que os outros.

Por baixo desses camarotes reinava o despenseiro no seu império: a despensa. Por cima, entre o tombadilho e a falsa coberta superior, chamada spardeck, a sala de jantar, muito vasta e bastante luxuosamente decorada. Uma mesa comprida, atravessada pelo mastro da mezena, enchia-se quase toda como centro de uma oval de divãs, que lhe mobilavam o circuito.

Esta sala, iluminada por numerosas janelas que recebiam a luz da coxia que a cercava, terminava num corredor em cruz, onde vinha entroncar o corredor dos beliches. Tanto de um lado como do outro, o ramo transversal desse corredor dava para a coxia exterior. Quanto ao ramo longitudinal, antes de encontrar a coberta, separava e permitia o ingresso no smoking-room6 e, em frente, o reading-room7, depois, a estibordo, o vasto camarote do capitão e a bombordo os camarotes, mais pequenos, do imediato e do tenente.

Estes oficiais podiam assim exercer a sua vigilância até ao castelo da proa.

Terminada a sua visita, Roberto subiu ao spardeck no momento em que um relógio longínquo dava cinco horas.

O aspeto das coisas tinha-se modificado desagradavelmente. Uma névoa ameaçadora, ainda que ligeira, obscurecia a atmosfera. No cais, já as linhas das casas se tornavam menos nítidas, os movimentos da multidão dos carregadores eram cada vez mais indecisos, e, no próprio navio, os mastros iam perder-se a alturas incertas.

Pesava sempre o mesmo silêncio sobre o grande navio. Apenas a chaminé revelava o trabalho interior pelo fumo negro que vomitava.

Roberto sentou-se num banco, na parte anterior do spardeck, e depois, encostando-se à balaustrada, olhou e esperou.

Quase em seguida embarcou Thompson. Enviou a Roberto um sinal, simplesmente esboçado, de boas-vindas e começou a passear, lançando para o céu olhares cheios de inquietação.

O nevoeiro tornava-se cada vez mais compacto, a ponto de tornar a partida duvidosa. Agora já não se viam as casas e nos cais não apareciam senão as sombras dos faróis. No rio, os mastros dos navios mais próximos riscavam o nevoeiro de linhas indecisas e as águas do Tamisa corriam, silenciosas e invisíveis, ocultas por vapores amarelados. Tudo estava impregnado de humidade. Apenas se respirava água.

Roberto estremeceu de súbito e percebeu que estava encharcado. Desceu ao camarote e, munido de uma capa de borracha, voltou ao seu posto de observação.

Às seis horas, saíram do corredor central quatro criados, de formas confusas, detiveram-se diante da câmara do imediato e, sentando-se num banco, esperaram a chegada dos seus futuros amos.

Foi apenas às seis horas e meia que se apresentou o primeiro subscritor. Pelo menos, foi o que Roberto supôs vendo Thompson lançar-se para a frente e desaparecer, escamoteado subitamente pelo nevoeiro. Os criados agitaram-se imediatamente, ouviu-se o ruído de vozes e, junto ao spardeck, passaram formas vagas.

Como se o recém-vindo tivesse dado o sinal, a partir deste momento não tardou a parar o desfile dos viajantes e Thompson agitou-se continuamente de um lado para o outro entre o corredor do salão e o portaló. Atrás dele vinham os turistas. Seriam homens, mulheres ou crianças? Era difícil dizê-lo. Passavam, e desapareciam como fantasmas incertos, cujos rostos Roberto não podia distinguir.

Mas ele mesmo não deveria estar ao lado de Thompson, prestar-lhe o seu auxílio e começar nessa ocasião o seu papel de intérprete? Não tinha coragem para isso.

De súbito, uma tristeza profunda tinha-lhe gelado o coração como doença repentina e terrível. Qual era a causa dessa tristeza? Não o teria podido dizer, e, demais, não pensava em procurá-la.

Era, sem dúvida, esse nevoeiro que lhe paralisava a alma. Essa nuvem opaca abafava-o, prendia-o como as paredes de uma prisão.

E ele conservava-se imóvel, perdido na solidão, enquanto do tombadilho, dos cais e de Londres inteira lhe chegava aos ouvidos, como num sonho, o incessante estremecimento da vida universal, da vida de seres invisíveis com os quais não tinha nem nunca teria nada de comum.

Contudo, o navio despertara. As claraboias do salão brilhavam no nevoeiro. A coberta enchia-se pouco a pouco de ruído. Alguns perguntavam pelo seu camarote e ninguém os via. Passavam marinheiros, que se distinguiam a custo. Às sete horas alguém, a gritar, pediu no coffee-room8 um grogue. Alguns instantes depois elevou-se nitidamente na coberta uma voz seca e altiva, cortando um breve momento de silêncio.

— Julgo ter-lhe pedido que me desse atenção!

Roberto inclinou-se. Viu uma sombra alta e delgada e, por detrás dela, duas outras, visíveis a custo, talvez de mulheres.

Precisamente nessa ocasião a névoa rasgou-se recalcada durante um segundo por um grupo mais numeroso. Roberto reconheceu com exatidão três mulheres e um homem, avançando rapidamente, escoltados por Thompson e por quatro marinheiros carregados de bagagens.

Inclinou-se mais ainda. Mas o lençol da névoa tinha-se já refeito, espesso e impenetrável. As desconhecidas desapareceram.

Com metade do corpo fora da balaustrada, Roberto fitava os olhos, muito abertos, nesta sombra. Não havia, entre toda essa gente, uma pessoa para quem ele fosse alguma coisa.

E amanhã o que seria ele para esses viajantes? Uma espécie de factótum, quase um criado temporário. Um homem que ajusta o preço com o cocheiro e não paga a carruagem. Um homem que aluga um quarto e não o ocupa, que discute com o hospedeiro e reclama o jantar dos outros. Neste momento lamentou cruelmente a decisão tomada e o seu coração encheu-se de amargura.

A noite ia caindo, ajustando a sua tristeza à do nevoeiro. Tanto os faróis dos navios como os candeeiros de Londres tinham-se tornado invisíveis. Neste algodão húmido da atmosfera pesada amortecia-se o próprio rumor da imensa cidade, que parecia dormitar.

De súbito, na sombra, perto do portaló, ouviu-se uma voz gritar:

— Abel!...

Uma segunda voz chamou por sua vez e duas outras repetiram sucessivamente:

— Abel!... Abel!... Abel!...

Seguiu-se um murmúrio. As quatro vozes uniam-se em exclamações de angústia, em gritos de ansiedade.

Passou um homem gordo, galopando quase junto de Roberto. Ia chamando sempre:

— Abel!... Abel!...

E o tom desolado era ao mesmo tempo tão cómico, traduzia tão claramente uma tão crassa estupidez, que Roberto não pôde deixar de sorrir. Este gorducho era também um dos seus novos amos.

Já tudo se acalmava. Um grito de criança, soluços convulsivos e a voz do homem gordo exclamou:

— Cá está ele!... Já o encontrei!...

O sussurro geral e confuso recomeçou, ainda que mais brando. A onda dos passageiros ia diminuindo até que acabou. Por fim, Thompson apareceu por um momento à luz do corredor, para desaparecer logo por detrás da porta do salão. Roberto conservava-se no seu lugar. Ninguém se ocupava dele.

Às sete horas e meia, alguns marinheiros haviam subido às primeiras enfrechaduras do mastro grande e tinham colocado os faróis nos brandais, um verde a estibordo, outro vermelho a bombordo. À proa, o farol branco dos vapores tinha sido içado sem dúvida no estai, mas não se podia distingui-lo. Estava tudo pronto para a partida, caso o nevoeiro, persistindo, não a tornasse impossível.

Não devia acontecer assim. Às oito horas menos dez, uma brisa desagradável soprou em curta rajada. A nuvem condensou-se. Uma chuva fina e gelada dissipou o nevoeiro. Num momento a atmosfera tornou-se clara. Apareceram luzes, mortiças e embaciadas, mas já visíveis.

Em seguida surgiu um homem no spardeck. Cintilou um galão de ouro. Ouviu-se o ruído de degraus a estalarem. O capitão subia à ponte.

A sua voz caiu lá de cima no meio da noite:

— Marinheiros ao convés para aparelhar!

Ouvem-se passos. Os marinheiros correm para os seus postos. Dois deles vêm quase para debaixo de Roberto, à espera de ordem para largarem um cabo que está ali amarrado.

A voz pergunta:

— A máquina tem pressão?

Faz-se ouvir um ruído surdo que estremece o navio, o vapor dilata-se, a hélice dá algumas voltas, depois ouve-se uma resposta, que chega surda e apagada:

— Prontos!

O capitão grita de novo:

— Larga avante por estibordo!

— Larga avante por estibordo — repete, invisível no seu posto junto à serviola, o imediato.

Uma corda fustiga a água com grande ruído. O capitão manda:

— Cia! Uma volta!

— Cia! Uma volta! — respondem da máquina.

— Hop!

Tudo recai no silêncio.

— Larga a ré por estibordo! Avante! Devagar!

O navio é sacudido por um estremecimento. A máquina põe-se em movimento.

Mas logo para e o escaler atraca ao navio depois de ter largado as pontas das amarras que ficavam em terra.

A marcha é retomada a seguir.

— Ala o escaler! — grita a voz do imediato.

Sente-se um ruído de roldanas batendo no convés. Depois, os marinheiros entoam uma canção em surdina acompanhando o seu esforço:

 

Il a deux fi-ill’, rien n’est plus beau!

Goth boy falloë! Goth boy falloë!

Il a deux fi-ill’, rien n’est plus beau!

Hurrah! pour Mexico-o-o-o!

 

— Mais força! — ordena o capitão.

— Mais força! — repete o maquinista.

O navio já tinha passado os últimos navios ancorados no rio. O caminho estava livre.

— À vontade! — manda o capitão.

— À vontade! — repete o eco das profundidades.

A hélice gira mais rapidamente. A água redemoinha. O navio toma rumo. Partem.

Então Roberto encostou a cabeça ao braço estendido. A chuva continuava a cair. Perdido na sua tristeza, que aumentava, nem mesmo lhe dava atenção.

Todo o passado lhe revivia no coração. A mãe, de quem se recordava, o colégio, onde se tinha julgado tão feliz, o pai! Depois, a catástrofe que lhe tinha perturbado tão profundamente a vida. Quem lhe teria predito que um dia se havia de ver só, sem amigos, sem recursos, transformado em intérprete, partindo para uma viagem cujos lúgubres preparativos de partida debaixo do nevoeiro, na sombra, à chuva, talvez lhe pressagiassem o resultado final?

Quanto tempo se teria abandonado a esta fraqueza? Fê-lo levantar um tumulto. Gritos, pragas, juras. Botas pesadas martelaram o convés. Depois um ranger terrível de ferros contra ferros, e uma massa enorme apareceu por bombordo, para se perder logo na noite.

Nas vigias, apareciam rostos assustados. O convés enchia-se de passageiros aterrados. Mas a voz tranquilizadora do capitão elevou-se. Não era nada.

«Por esta vez», disse para si Roberto, subindo ao spardeck, enquanto a coberta ficava de novo deserta.

O tempo tornara a modificar-se. A chuva, cuja violência aumentava pouco a pouco, cessara subitamente.

Fez-se como que uma mutação à vista. O nevoeiro desapareceu num grande voo, as estrelas surgiram brilhantes no céu e as margens baixas do rio tornaram-se visíveis.

Roberto consultou o relógio. Eram nove horas e um quarto.

As luzes de Greenwich tinham havia muito desaparecido no horizonte longínquo. À ré, a bombordo, ainda eram visíveis as de Woolwich e no horizonte ia-se tornando visível o farol de Stonemess. O que ficou para trás pouco depois foi o de Broadness. Às dez horas passava-se diante dos faróis de Tilburyness e vinte minutos mais tarde era dobrada a ponta Coalhouse.

Roberto viu então que o spardeck tinha um segundo passeante. O lume de um cigarro brilhava na treva, a dez passos dele. Indiferente, continuou o seu passeio e depois, maquinalmente, aproximou-se da claraboia iluminada do grande salão.

Tinha desaparecido todo o ruído no interior. Uns após outros, os passageiros haviam recolhido aos seus beliches. O salão estava vazio.

Apenas uma passageira, meio deitada numa poltrona, lia quase em frente de Roberto. Pôde examiná-la à vontade, observar-lhe minuciosamente as delicadas feições, vivamente iluminadas, os cabelos louros, os olhos negros, o busto fino e o pezinho saindo de uma saia elegante. Admirou a graça da sua atitude, a beleza da mão voltando as folhas do livro. Com razão, achou esta passageira encantadora e durante alguns momentos esqueceu-se de tudo contemplando-a.

Mas o fumador fez um movimento, tossiu e bateu o pé! Roberto, envergonhado da sua indiscrição, afastou-se da claraboia e retomou o seu passeio.

Os faróis continuavam a desfilar. Às onze horas e dez minutos o navio passava ao lado da estação de sinais. Ao longe tremeluziam os de Nore e do Great-Nore, sentinelas perdidas no oceano.

Roberto decidiu-se a descansar. Abandonou o spardeck, desceu a escada dos camarotes e entrou no corredor. Caminhava como um sonhador, indiferente a tudo que o rodeava.

Em que devaneava?

Continuava o triste monólogo de há pouco? Não pensaria antes no gracioso quadro que acabava de admirar? Passam tão depressa, às vezes, as tristezas de um homem de vinte e oito anos!

Apenas voltou à realidade quando pôs a mão na porta do seu camarote. Foi então que percebeu que não estava só.

Duas outras portas foram abertas ao mesmo tempo. No camarote vizinho do seu entrava uma mulher e no seguinte um viajante. Os dois passageiros trocaram um cumprimento familiar, depois a vizinha de Roberto voltou-se, lançando-lhe um olhar curioso, e antes de ela desaparecer reconheceu a visão do grande salão.

Então, por sua vez, impeliu a porta.

Quando a fechava sobre si, o navio levantou-se gemendo e depois caiu num marulhar de espuma. E ao mesmo tempo que chegava ao convés a primeira onda, sibilou no massame o primeiro sopro do mar.

 

 

 




 




Capítulo 4 — Primeiro Contacto


 

 

Quando nasceu o dia, a terra já estava longe. No céu, coberto de nuvens, o sol brilhava livremente no imenso âmbito do mar. O tempo estava soberbo e o navio, como se partilhasse da embriaguez geral da natureza, avançava alegremente, quebrando, numa luta amigável, as vagas curtas e rudes que contra ele lançava a fresca brisa do noroeste.

Quando rendeu o quarto, o capitão Pip desceu da ponte onde tinha estado toda a noite e entregou o serviço ao imediato.

— A proa a oeste, Mr. Flyship — disse ele.

— Bem, capitão — respondeu o imediato, que, subindo à ponte, mandou:

— Os homens de bombordo à lavagem do convés!

O capitão, em vez de entrar diretamente no camarote, empreendera a visita ao navio, passeando por toda a parte o olhar seguro e tranquilo.

Foi até ao castelo de vante e aí, inclinado sobre a roda da proa, viu o navio elevar-se sobre as vagas. Voltou à popa e examinou, por muito tempo, a esteira do vapor. Da ré, alcançou as claraboias das máquinas e, com um ar inquieto, escutou o rumorejar dos volantes e êmbolos em movimento.

Ia afastar-se quando um boné agaloado surgiu fora do abismo escancarado. Mr. Bishop, primeiro-maquinista, vinha ao convés respirar a brisa fresca da manhã.

Os dois oficiais apertaram-se as mãos. Depois, ficaram frente a frente, silenciosos, enquanto o capitão fixava um olhar inquiridor nas profundezas, onde os ferros trabalhavam com ruído enorme.

Esta muda interrogação foi compreendida por Mr. Bishop.

— Sim, é certo, comandante... — disse, num suspiro.

Não se explicou mais. Mas o capitão ficou com certeza suficientemente esclarecido porque não tornou a insistir e contentou-se em abanar a cabeça com descontentamento visível. Os dois oficiais continuaram então, juntos, a inspeção começada pelo capitão.

Ainda durava o passeio quando Thompson saiu por sua vez e subiu ao spardeck. Roberto, vindo por outro lado, encontrou-se com Thompson.

— Ah! Ah! — exclamou Thompson. — Cá está Mr. Morgand. Como passou a noite, senhor professor? Está satisfeito com o seu excelente camarote? Belo tempo, não é verdade?

Instintivamente, Roberto tinha voltado a cabeça, esperando ver atrás dele algum passageiro. Com certeza esse título de professor se não referia à sua humilde pessoa.

Mas não teve o trabalho de esclarecer a dúvida. Thompson tinha-se interrompido bruscamente. Tomando de súbito uma resolução, galgou a escada e lançou-se no convés.

Roberto, olhando em volta, não pôde descobrir a razão de fuga tão repentina. À exceção de dois passageiros que acabavam de subir ao spardeck, este estava vazio. Seria a vista desses passageiros a causa da fuga de Mr. Thompson? Contudo, o seu aspeto nada tinha de aterrador. Sob o ponto de vista de originalidade e singularidade, isso era outra coisa.

Se, em rigor, é possível aos franceses adotarem outra nacionalidade sem excitar desmedida incredulidade nos seus compatriotas improvisados, é isso mais difícil para um inglês. Os filhos de Albion mostram geralmente os sinais da sua raça em todo o seu ser com tanta energia, que é impossível alguém enganar-se sobre a sua verdadeira nacionalidade.

Um dos dois passageiros recém-chegados, que avançavam para Roberto, oferecia um notável aspeto da justeza desta observação. Era impossível ser-se mais inglês. Chegaria mesmo a ser um grande inglês se a altura fosse razão suficiente para merecer esse qualificativo. Além disso, tinha uma magreza proporcional à altura, sem dúvida para restabelecer o equilíbrio e não ultrapassar o peso normal a que tem direito um homem bem constituído.

Este imenso corpo apoiava-se sobre umas pernas compridas, terminadas por pés enormes, bem assentes no solo, do qual pareciam tomar posse a cada momento. Seja qual for o lugar em que se encontre, não deve um inglês plantar de qualquer modo a bandeira do seu país?

Pelo aspeto geral, este passageiro parecia-se muito com uma árvore velha cujos nós tivessem sido representados pelas articulações rugosas, que se enchiam de rangidos e de estalidos, como as engrenagens de uma máquina mal lubrificada. Faltava-lhe com certeza no físico alguma sinóvia e no moral talvez não estivesse mais lubrificado.

Para se ser levado a desconfiar disto bastava fazer subir o olhar da base às alturas da cabeça. Primeiro notava-se um nariz delgado e comprido, terminado em ponta afilada. De cada lado desta formidável crista e no lugar onde geralmente estão os olhos, brilhavam dois pequeninos carvões e, por baixo, um pequenino golpe, a que apenas pelas leis naturais se podia chamar boca, indicava um pouco de maldade. Enfim, emoldurava este quadro uma auréola de uma linda cor ruiva, começando no alto da cabeça por cabelos cuidadosamente alisados, separados por uma risca maravilhosamente direita, e comunicando com as pontas intermináveis de um par de suíças arruivadas. Por mais ignorante que se fosse do inglês, compreendia-se que a risca e as suíças gritavam rigidez de caráter.

No fim de contas, este rosto era uma sucessão de montes e vales. Deus, que modela os homens com as mãos, havia modelado este a soco. E entre esta mistura de delicadeza, de malícia, de maldade e de rigidez o conjunto não teria sido nada feliz se, como coeficiente de correção, não se tivesse espelhado sobre estas feições montanhosas, como um terreno de origem vulcânica, a luz de uma alma indiferente e tranquila.

Este gentleman original era o protótipo da tranquilidade. Não tinha arrebatamentos, nem cóleras, nem nunca elevava a voz, essa voz que apenas tinha uma nota e que, como as notas graves, persistentes de certas páginas musicais, fazia abaixar sempre na altura conveniente o diapasão de qualquer disputa.

Não era porém ele o único no spardeck. Conduzia, ou antes, rebocava uma espécie de fortaleza ambulante, um homem também tão alto como ele, mas largo e gordo: um colosso de aspeto hercúleo e bonacheirão.

Os dois passageiros abordaram Roberto Morgand.

— É ao senhor professor Morgand que temos a fortuna de falar? — perguntou o primeiro, com voz tão harmoniosa como se estivesse a ruminar pedras.

— É sim, senhor — respondeu maquinalmente Roberto.

— Cicerone-intérprete a bordo do Seamew?

— Exatamente.

— Satisfeitíssimo, senhor professor — afirmou com frieza glacial o gentleman, retorcendo as pontas das suíças, de um ruivo tão belo. — Sou o passageiro Mr. Saunders.

Roberto fez um ligeiro cumprimento.

— Agora, que tudo está regulado, permita-me que lhe apresente Mr. Van Piperboom, de Roterdão, cuja presença pareceu perturbar singularmente o seu administrador, Mr. Thompson.

Ouvindo o seu nome, Mr. Van Piperboom esboçou a mais graciosa das reverências.

Roberto olhou para o seu interlocutor com certo espanto. Efetivamente Thompson tinha desaparecido. Mas porque o teria incomodado a presença de um dos seus passageiros? E por que motivo julgava Mr. Saunders dever fazer tão singular reflexão ao empregado do dito Thompson?

Saunders não explicou as suas razões. A fisionomia conservou-se-lhe grave e fria. Apenas a língua, um pouco saída da boca, teria podido mostrar a Roberto, se este conhecesse melhor esse gentleman, que, na sua opinião, tivera uma frase feliz.

— Mr. Van Piperboom — continuou ele — não fala senão holandês e estafa-se a procurar um intérprete, como mo fez saber este bilhete, com que teve a prudência de se munir.

E Saunders exibiu um bilhete de visita, no qual Roberto pôde ler:

 

VAN PIPERBOOM

ROTERDÃO

procura um intérprete

 

Piperboom julgou sem dúvida dever apoiar o pedido expresso no bilhete porque pronunciou com voz aflautada, que contrastava singularmente com a sua corpulência:

— Inderdaad mynheer, ik ken geen woord engelsch...

— Mr. Piperboom foi pouco feliz — interrompeu Roberto. — Sei tanto de holandês como o senhor.

Entretanto, o rotundo passageiro continuava:

— ...ach zaldik dikwyls uw raad inwinnen op die reis.

E sublinhou a frase com amigável cumprimento e sorriso prometedor.

— Como! Pois o senhor não sabe holandês? Então não é o senhor a quem se faz alusão neste prospeto? — exclamou Saunders, tirando das profundezas do bolso um papel que apresentou a Roberto.

Este aceitou o papel que lhe era oferecido. Nesta folha, programa da viagem começada, estavam em primeiro lugar reproduzidas as indicações do cartaz e, na parte inferior da primeira página, figurava a indicação relativa ao intérprete, assim modificada:

«Um professor universitário francês, que fala todas as línguas, consentiu em pôr-se ao serviço dos senhores passageiros na qualidade de cicerone-intérprete.»

Roberto, tendo acabado de ler, levantou os olhos para Saunders, baixou-os sobre o papel, tornou a levantá-los e passeou-os à volta dele como se esperasse encontrar no tombadilho a explicação de um facto que escapava à sua compreensão. Foi então que viu Thompson inclinado sobre a claraboia das máquinas, parecendo absorto na contemplação das bielas e êmbolos.

Roberto, abandonando Saunders e Piperboom, correu para ele e, talvez um pouco vivamente, estendeu-lhe o desastrado programa.

Mas Thompson estava preparado para este lance.

O seu braço introduziu-se amistoso no braço erguido de Roberto e, com esforço suave, arrastou o descontente intérprete. Julgar-se-ia serem dois companheiros falando da chuva e do bom tempo.

Contudo, Roberto não era homem que ficasse assim satisfeito.

— Pode explicar-me as afirmações do seu programa? — exclamou com rudeza. — Disse-lhe alguma vez, por acaso, que falava todas as línguas?

Thompson sorria.

— Ora! Ora! — disse, blandíloquo. — Isso são negócios, meu caro senhor.

— Os negócios não podem desculpar mentiras — replicou Roberto, secamente.

Thompson encolheu os ombros com desdém. Ora! Nada chegava a ser mentira quando se tratava de reclame!

— Vejamos — disse com voz insinuante —, de que se queixa o senhor? Confesse que é verdadeira essa menção. Ó senhor não é francês? Não é professor? Não fez os seus estudos numa universidade francesa e não foi ela quem lhe deu os diplomas?

Thompson saboreava a força das suas deduções. Escutava a sua voz e apreciava o seu talento. Chegava mesmo a persuadir-se da veracidade do que dizia.

Roberto não estava disposto a encetar uma discussão inútil. Contentou-se em responder ironicamente:

— Sim, senhor, tem muita razão. Está percebido que sei também todas as línguas.

— O quê? Todas as línguas? — exclamou Thompson. — Todas as línguas úteis, percebe? Foi esquecida a palavra «úteis». Olhem a grande coisa!

Roberto designou com um gesto Piperboom, que assistia de longe a esta cena em companhia de Saunders. Este argumento não tinha réplica.

Thompson não o julgou provavelmente assim, porque se limitou a dar estalos com os dedos com ar desinteressado. Depois, os seus lábios franzidos deixavam escapar um «pfum!» de pouca importância, e finalmente, fazendo uma pirueta sobre os calcanhares com desenvoltura, abandonou o seu interlocutor.

Roberto talvez tivesse levado mais longe a explicação, mas um incidente veio mudar o curso dos seus pensamentos. Nessa ocasião saía um passageiro do corredor dos camarotes e dirigia-se para ele.

Louro, bem constituído, de uma elegância discreta e cuidada, tinha um não sei quê de «não inglês» com que Roberto se não podia enganar.

Assim, sem surpresa, mas com prazer, ouviu-se interpelado na sua língua materna.

— Senhor professor — disse o recém-chegado, com uma espécie de bom humor comunicativo —, indicaram-mo como sendo o intérprete de bordo.

— É verdade.

— E como hei de ter com certeza necessidade do senhor nas possessões espanholas, venho, na qualidade de compatriota, colocar-me sob a sua proteção especial. Dê-me licença que me apresente: Rogério de Sorgues, tenente do 4.º Regimento de Caçadores, com licença da Junta.

— O intérprete Roberto Morgand está completamente às suas ordens, meu tenente.

Os dois franceses despediram-se um do outro. Enquanto o seu compatriota caminhava para a proa, Roberto dirigiu-se para o obeso holandês. Já os não encontrou. Saunders havia desaparecido e com ele o bonacheirão Piperboom.

Com efeito, Saunders tinha deixado o spardeck. Nessa ocasião, desembaraçado do seu companheiro, que o estorvava, rondava em torno do capitão Pip, cujas maneiras singulares o intrigavam.

O capitão Pip, que tinha, forçoso é reconhecê-lo, os tiques mais singulares, possuía um hábito particularmente original.

Quando estava agitado por qualquer comoção, alegria ou desgosto, e se achava nesse «estado de alma» em que os homens têm necessidade de um confidente, mantinha o coração hermeticamente fechado. Nem uma palavra lhe fugia dos lábios. Somente ao cabo de certo tempo, quando dava por findo qualquer misterioso trabalho a que entregara o cérebro, é que experimentava a necessidade de uma «alma irmã», no seio da qual pudesse expandir-se. Acrescentemos que achava então sem dificuldade essa «alma irmã», assente em quatro patas e sempre a vinte centímetros atrás do dono.

Este amigo fiel, da raça dos cães felpudos, mas muito cruzada, dava pelo nome de «Artimon».

Quando o capitão tinha qualquer desgosto ou qualquer prazer, chamava «Artimon» e confiava à sua comprovada discrição as reflexões que o caso lhe sugeria.

Nessa manhã, o comandante estava desejoso decerto de fazer alguma confidência. Efetivamente, apenas Mr. Bishop se retirou, parou bruscamente ao pé do mastro da mezena e com uma voz breve chamou:

— «Artimon»!

Perfeitamente exercitado nesta manobra, o horrendo cãozito, de um amarelo sujo, que o seguia, veio imediatamente colocar-se diante dele. Depois, sentando-se serenamente nos quartos traseiros, levantou para o dono os olhos inteligentes, dando todos os sinais da mais viva atenção.

Mas o capitão Pip não se expandiu imediatamente. A confidência ainda não estava amadurecida. Por largo tempo, mudo, de sobrolhos carregados, deixou «Artimon» na mais cruel indecisão.

Em todo o caso, Pip desejava certamente esvaziar o coração de um desgosto e não de uma alegria. A «alma irmã» não se podia enganar à vista do bigode eriçado do seu amigo e dos olhos fulgurantes, cujas pupilas divergiam notavelmente por causa da cólera.

O capitão, ao mesmo tempo que martirizava a ponta do nariz, passeava demoradamente esse olhar fulgurante desde a serviola à grinalda da popa e desde a grinalda da popa à serviola.

Feito isso e depois de ter escarrado para o mar com violência, bateu o pé e, olhando «Artimon» bem de frente, decretou com voz encolerizada:

— Enfim, tudo isto é uma reles sucata!

«Artimon» baixou a cabeça com ar desolado.

— E se me caísse em cima um temporal? Hem, master?

O capitão fez uma pausa antes de concluir e voltou a torturar o desgraçado nariz inocente.

— Havia de ser o bom e o bonito — concluiu com ênfase.

Como as confidências do dono nunca eram muito longas, «Artimon» julgou-se quite com o que ouvira e entendeu que tinha licença para fazer um movimento. Mas a voz do capitão imobilizou-o. Este agora troçava, citando passagens do programa:

— Soberbo steamer. Ah! ah! ah! De 2500 toneladas! 2500 toneladas este navio?

Ouviu-se uma voz cavernosa a dois passos dele:

— Tirando-lhe cifras, comandante!

O capitão desprezou esta observação e continuou:

— E 3000 cavalos. Que descaramento!

— Oh, comandante, 3000 potros, talvez, mas potros de mama! — pronunciou a mesma voz.

Desta vez, como já tivesse concluído a confidência, Pip dignou-se ouvir. Lançando ao intruso um olhar irritado, afastou-se, enquanto o seu passivo confidente, voltando ao estado de cão, lhe seguia os passos.

Saunders, porque era ele o impertinente comentador, vendo o capitão afastar-se, entregou-se a uma alegria que, apesar de não ser traduzida pela maneira ordinária, não devia ser menos violenta a julgar pelos rangidos das articulações do corpo.

Depois do primeiro almoço, o spardeck começou a povoar-se de passageiros, uns entregando-se às delícias do passeio, outros assentados em grupos conversando.

Um desses grupos atraiu logo a atenção de Roberto. Era formado por três pessoas, duas das quais pertenciam ao sexo feminino. Estavam sentadas perto dele, na parte anterior do spardeck. Numa delas reconheceu a suave visão da véspera e sua vizinha de camarote. Preparava-se para ler o último número do Times.

Quer fosse casada ou viúva, era mulher já formada e devia ter vinte e dois a vinte e três anos de idade.

Roberto tivera razão em achá-la encantadora e, vista à luz do sol, a sua beleza era tão agradável como à luz dos candeeiros.

A sua companheira era uma menina de dezanove a vinte anos. Eram talvez irmãs, a julgar pelas evidentes semelhanças que entre elas havia.

Quanto ao gentleman que completava o grupo, o seu aspeto não era de molde a inspirar simpatia à primeira vista. Era baixo, magro, de bigode descaído, o nariz curto e o olhar incompreensível e inquiridor. Tudo isto desagradou a Roberto.

— Mas, afinal, que tenho eu com isto? — disse.

Contudo não pôde desviar dele a atenção. Por involuntária associação de ideias, a vista dessa antipática personagem fê-lo evocar o impaciente fumador que o tinha constrangido, na véspera, a retirar do spardeck.

«Talvez seja algum marido ciumento», pensou Roberto, encolhendo os ombros.

Nessa ocasião o vento, que desde manhã mostrava tendência para refrescar, soprou numa rajada curta e rápida. O jornal, que a jovem senhora estava a ler, foi-lhe arrancado das mãos e partiu, como uma flecha, na direção do mar. Roberto correu atrás do fugitivo e, tendo a felicidade de o apanhar quando ia desaparecer para sempre, apressou-se a entregá-lo à sua encantadora vizinha, que agradeceu com gracioso sorriso.

Depois de prestar esse pequeno serviço, ia retirar-se discretamente quando Thompson se interpôs. A palavra é inexata. Dever-se-ia dizer precipitou-se.

— Bravo, senhor professor, bravo! — exclamou ele. — Mistress Lindsay, Miss Clarck e Mister Lindsay, permitam-me que lhes apresente Mr. Roberto Morgand, professor da Universidade de França, que teve a extrema bondade de consentir em desempenhar o ingrato papel de intérprete, o que lhes provará mais uma vez que a Agência não recua diante de coisa alguma para assegurar o prazer dos seus viajantes!

Thompson estava soberbo, recitando a sua tirada, maravilhosa de audácia e de convicção. Quanto a Roberto, sentiu-se bastante embaraçado nessa altura.

Tornava-se cúmplice da mentira pelo seu silêncio. Mas, por outro lado, para que havia de protestar? Thompson, a seu pesar, servia-o.

Dariam mais atenção ao professor do que ao humilde cicerone-intérprete.

Deixando para mais tarde a solução deste problema, despediu-se, inclinando-se num cumprimento correto.

— É muito simpático este gentleman — disse Mrs. Lindsay a Thompson, seguindo Roberto com a vista.

Thompson respondeu por meio de uma mímica expressiva. Levantou enfaticamente a cabeça, fez bochechas e estendeu os lábios de modo a fazer compreender que o intérprete do Seamew era uma personagem importante.

— Estou-lhe ainda mais reconhecida por me ter salvo o jornal, porque este contém uma notícia acerca de um dos nossos companheiros e, portanto, de um pouco de nós todos.

«Ora ouça», esclareceu, lendo em voz alta: «É hoje, 10 de maio, que terá lugar a partida do Seamew, navio fretado pela Agência Thompson & C.ª para a viagem de circum-navegação que ela organizou. Sabemos que Mr. E. T. do Clube dos Suicidas, é do número dos passageiros. Teremos, portanto, de registar em breve alguma notícia original.»

— Hem? — fez Thompson. — Perdão, minha querida Mrs. Lindsay, dá-me licença?

E, tirando o jornal das mãos da gentil senhora, releu a passagem com atenção e exclamou finalmente:

— Esta é muito boa! Que virá fazer aqui este original? Mas, primeiro, quem pode ser ele?

Consultou rapidamente a relação dos passageiros, concluindo:

— O único que corresponde às iniciais E. T. é um Mr. Edward Tigg, que... Exatamente, olhe! Não o vê encostado aos ovéns do mastro da mezena, isolado e fixando os olhos no mar? É impossível que não seja ele. Eu não o tinha notado, apesar de ter aspeto bastante sinistro!

E, ao mesmo tempo que falava, apontava para um gentleman de cerca de quarenta anos, moreno, cabelos anelados, barba pontiaguda, em suma um homem de bela aparência.

— Mas — interrogou Miss Clarck —, o que é esse Clube dos Suicidas?

— A encantadora Miss Clarck, na sua qualidade de americana, não pode efetivamente conhecer esse clube. É uma instituição eminentemente inglesa — respondeu Thompson, com um bocado de amor-próprio. — Esse clube é formado por pessoas desesperadas da vida. Todos os seus membros estão à beira do suicídio, quer tenham sofrido desgostos excecionais, quer tenham entrado no clube por simples aborrecimento. As conversas giram em volta deste assunto e passam o tempo procurando modos originais de porem termo à vida. Não há dúvida de que este Mr. Tigg conta com os acasos da viagem para arranjar uma morte comovedora e original.

— Pobre rapaz! — disseram ao mesmo tempo as duas irmãs, olhando para o desesperado.

Thompson, que parecia menos comovido, exclamou:

— Ah! Mas vamos pôr o caso no bom caminho. Um suicídio aqui havia de ter graça! Dê-me licença que me ausente, Mrs. Lindsay. Vou espalhar a notícia, para que não percam de vista este interessante passageiro.

— Este Mr. Thompson é um homem muito amável — disse Dolly, rindo, logo que o exuberante organizador se afastou. — Não pode pronunciar um nome sem lhe juntar qualquer epíteto lisonjeiro. É a bonita Miss Dolly Clarck para aqui, a deliciosa Mrs. Alice Lindsay para acolá, verdadeiramente inesgotável nos adjetivos!

— Louquinha! — disse Alice, com severidade indulgente.

— Que mãe tão rabugenta! — replicou Dolly, com um sorriso agradável.

Entretanto, todos os passageiros, uns após outros, tinham invadido o spardeck.

Desejoso de se informar tanto quanto possível acerca dos companheiros de viagem que o acaso lhe impusera, Roberto, apoderando-se de uma rocking-chair9, divertia o olhar com esse espetáculo, consultando ao mesmo tempo a lista dos passageiros.

Essa lista indicava primeiro o estado-maior, a tripulação e o pessoal do Seamew. Roberto pôde ver que figurava em bom lugar nesta nomenclatura.

A César o que é de César: Thompson abria a marcha, adornado com o título pomposo de administrador-geral. Seguia-se o capitão Pip, depois vinha Mr. Bishop, primeiro-maquinista. Logo a seguir a este assinalava-se a presença do senhor professor Roberto Morgand. Decididamente, o administrador-geral era de uma delicadeza cativante para com o seu cicerone-intérprete.

Às autoridades superiores de bordo sucedia o estado-maior secundário e depois todo o humilde refugo dos marinheiros e dos criados. Roberto, se quisesse, poderia ter lido os nomes do imediato. Mr. Flyship, do tenente, Mr. Brown, do mestre da tripulação, Mr. Sky, e dos seus quinze marinheiros, do segundo-maquinista e dos seus seis fogueiros, seis criados e quatro criadas e finalmente dois mordomos, pretos retintos, um extragordo, outro extramagro, já conhecidos pelos nomes de Mr. Roastbeef e Mr. Sandwich.

Mas Roberto, apenas interessado pelos passageiros, em número de 63, passou em claro esta insípida enumeração. Divertiu-se a reconstituir as famílias e a dar nomes às pessoas que desfilavam diante dele.

A tarefa seria difícil e sujeita a numerosos erros se Thompson, invertendo os papéis e constituindo-se cicerone do seu intérprete, não viesse em seu auxílio.

— Vejo o que o preocupa — disse ele, sentando-se perto de Roberto. — Quer que o ajude? É bom que tenha algumas noções dos hóspedes mais notáveis do Seamew. É inútil falar-lhe da família Lindsay. Já lha apresentei esta manhã. Conhece Mrs. Alice Lindsay, uma riquíssima americana, Miss Dolly Clarck, sua irmã, e o cunhado, Mr. Jack Lindsay.

— O senhor disse cunhado? — interrompeu Roberto. — Então Mrs. Lindsay não é casada?

— Viúva — elucidou Thompson.

O intérprete ficaria embaraçado se lhe perguntassem por que razão ficara satisfeito.

Thompson continuou:

— Passemos, pois, adiante e comecemos, se quiser, por essa senhora de idade que vê a dez passos de nos. É Lady Heilbuth, uma original, que não viaja sem uma dúzia de gatos e de cães. Atrás dela, está o criado, orgulhoso nos seus galões, tendo nos braços o totó atualmente preferido. Um pouco mais longe está um casal a quem pouco conheço. Mas não é necessário ser adivinho para perceber que são recém-casados fazendo a viagem de núpcias.

((Aquele gentleman gordo, que imperturbavelmente dá encontrões em toda a gente, tem o nome de Johnson. É famoso bebedor! Volte-se agora para a retaguarda. Vê aquele grande corpo perdido nas pregas da sobrecasaca? É um estimável clergyman10, o reverendo Cooley.

— E aquele muito empertigado, que passeia entre a mulher e a filha?

— Oh! — volveu Thompson, com importância. — É o nobilíssimo Sir George Hamilton, a muito nobre Lady Evangelina Hamilton e a muito nobre Miss Margarida Hamilton. Como têm a consciência da sua elevada situação! Como passeiam, silenciosamente, gravemente, solitariamente! Quem, à exceção de Lady Heilbuth, seria digno de ser admitido na sua muito nobre intimidade?

Roberto considerou o seu interlocutor com interesse. Era divertido este homem que se apresentava sob tantos aspetos.

O lisonjeador, quando era necessário, falava bem.

Lançado o dardo, Thompson tinha-se levantado. Não gostava de gastar muito tempo na mesma coisa.

— Nada mais vejo de importante a assinalar-lhe, meu caro professor. há de conhecer os outros pela continuação. Dê-me licença que volte às minhas ocupações.

— E aquele gordo gentleman — perguntou ainda Roberto— que parece procurar alguma coisa, escoltado por três senhoras e um rapazito?

— Esse — começou Thompson... — Olhei Deixo-lhe o prazer de travar conhecimento com ele porque, se me não engano, procura-o.

A personagem de quem falavam tinha subitamente tomado uma resolução e dirigia-se em linha reta para Roberto. Abordou-o polidamente, enquanto Thompson se afastava.

— Cacei-o, meu caro senhor — disse ele, enxugando a testa. — Mas tive um trabalhão enorme para o encontrar! «Mr. Morgand?», perguntava a toda a gente... «Mr. Morgand? Não conheço». Acredite que era invariavelmente esta a resposta que me davam.

Roberto experimentou certa surpresa com este preâmbulo. Apesar disso, não sentiu razão para se ofender porque não existira a intenção de magoar. Durante o introito do seu chefe, as três senhoras desfaziam-se em reverências, e o rapazito esbugalhava os olhos, onde se lia verdadeira admiração.

— Posso saber, senhor, a quem tenho a honra de falar?— perguntou friamente Roberto.

Era natural esta frieza. Não se apresentavam tentadoras as relações desse gorducho, todo tolice e satisfação de si próprio, e as da família, formada, pondo de parte o rapaz, por uma mulher mais que madura e por duas raparigas secas e feias que deviam orçar pelos trinta anos.

— Perfeitamente, senhor—respondeu o gordo interlocutor.

Antes, porém, de dar as indicações pedidas, pôs-se à procura de assentos para ele e para os seus. Arranjados os bancos, toda a família se instalou confortavelmente.

— Faz favor de se sentar — convidou o intruso com voz insinuante.

Roberto obedeceu ao convite, resolvido a tomar o incidente pelo lado cómico.

— Está-se melhor sentado do que de pé, não é verdade? — exclamou o gorducho, rindo grosseiramente. — Ah! Ah! Perguntava o senhor quem eu era: Mr. Blockhead, bem conhecido no seu bairro e a honradez personificada! Toda a gente lho dirá. A mercearia Blockhead, de Trafalgar Street! Ouro puro, sem latão.

Roberto fez um gesto evasivo de concordância.

— Agora, talvez o senhor pergunte como é que eu, Blockhead, merceeiro aposentado, estou neste momento aqui? Posso dizer-lhe que, até ontem, não tinha visto o mar. Parece impossível, não é verdade? Que quer, meu caro senhor, no comércio é necessário trabalhar muito se se não quiser acabar no Workhouse. Pode dizer-me: e ao domingo? Ao domingo! Durante trinta anos não pusemos pé fora da cidade. Enfim, chegou a abastança e retirámo-nos do comércio.

— E quer então ganhar o tempo perdido? — perguntou Roberto, afetando vivo interesse.

— Não adivinhou. Primeiro descansámos. Depois começámo-nos a aborrecer. Faltavam-nos os caixeiros para repreender e os fregueses para servir. Muitas vezes dizia a Mrs. Blockhead: «Mrs. Blockhead, devíamos fazer uma viagenzita.» Ela, porém, não queria ouvir falar em nada por causa da despesa. Até que, enfim, há de haver seis dias, vi um cartaz da Agência Thompson. Nesse dia fazia exatamente 31 anos que tinha casado com Georgina... Mrs. Blockhead chama-se Georgina. Então comprei bilhetes, sem dizer nada a ninguém. E quem é que ficou contente? Foram minhas filhas, que lhe apresento... Bess, Mary, vá, cumprimentem este senhor! Mrs. Blockhead resmungou um bocado, mas quando soube que eu tinha pago meio bilhete para o Abel... Abel é o meu filho... Cumprimente, Abel! É a delicadeza que distingue sempre o gentleman. Sim, senhor, meio bilhete. Abel faz dez anos a 2 de junho. Isto é que é ter sorte, não é verdade?

— E o senhor está contente com a sua deliberação? — interrogou Roberto, para dizer alguma coisa.

— Satisfeito — exclamou Blockhead. — Digo antes: encantado. O mar! O navio! Os camarotes! E criados serviçais! É extraordinário tudo isto. Estou-lhe dizendo o que penso. Sou a lealdade em pessoa.

Roberto esboçou novamente o seu cómodo gesto de concordância.

— Mas isto não é tudo — continuou o inesgotável falador.— Quando soube que ia viajar na companhia de um professor francês, fiquei maravilhado. Nunca tinha visto um professor francês!

Roberto, vendo-se transformado em fenómeno, esboçou ligeira careta.

— Depois pensei em matar de uma cajadada dois coelhos. Não lhe custava nada dar a meu filho algumas lições de francês? Ele já tem umas luzes dessa língua.

— Ah! O seu filho já tem...

— Sim. Não sabe senão uma frase, mas sabe-a bem. Abel, diga a este senhor a tal frase.

Abel levantou-se e, num tom de estudante que recita uma lição, mas sem compreender, evidentemente, o sentido da frase, articulou estas inesperadas palavras, com acentuação muito francesa:

— Não há sujeitos mais ratões do que os merceeiros aposentados.

Roberto soltou uma gargalhada, com grande escândalo de Blockhead e da família.

— Na frase não há nada, segundo creio, que possa despertar o riso — disse aquele, com ar zangado. — Abel não pode pronunciar mal. Foi um pintor francês, um rapine como ele dizia, que lha ensinou.

Cortando cerce este incidente ridículo, Roberto desculpou-se de não poder aceitar o oferecimento que lhe era feito, visto que as suas funções não lhe deixavam liberdade alguma, e ia desembaraçar-se de qualquer modo deste impertinente quando o acaso veio em seu socorro.

Havia já algum tempo que Van Piperboom, de Roterdão, ia e vinha no spardeck, continuando infatigável a sua caça ao intérprete. Abordava os passageiros e interpelava-os, uns após outros, sem obter outra resposta que não fosse um gesto de absoluta ignorância.

O rosto de Piperboom, a cada tentativa abortada, alongava-se e tomava-se mais desolado.

Algumas palavras pronunciadas pelo infortunado chegaram até Blockhead e fizeram-no arrebitar as orelhas.

— Quem é este gentleman — perguntou a Roberto — e que diabo de língua fala ele?

— É holandês — respondeu maquinalmente Roberto, cuja situação não era nada agradável.

À palavra «holandês», Blockhead tinha-se levantado, ordenando:

— Abel, segue-me!

E afastou-se rapidamente, escoltado a respeitável distância por toda a família.

Quando Piperboom viu esta família avançar para ele, dirigiu-se ao seu encontro. Seria finalmente o intérprete esperado?

— Mynheer, kunt u my den tolk van het schip wyzen? — perguntou a Blockhead, abordando-o graciosamente.

— Senhor — respondeu solenemente Blockhead —, nunca tinha visto um holandês. Sinto-me feliz por o meu Abel poder contemplar um filho dessa grande nação, célebre pelos seus queijos.

Piperboom abriu muito os olhos. Cabia-lhe a vez de não compreender. Insistiu:

— Ik versta u niel, mynheer. Ik vraag u of gy my den tolk van het schip wilt...

— ...vyzen — rematou Blockhead com ar conciliador.

Ouvindo esta palavra, o rosto de Piperboom iluminou-se. Enfim! Blockhead, porém, continuava:

— Naturalmente fala holandês. Estou satisfeitíssimo por o ouvir. Eis o que nos oferecem as grandes viagens — ajuntou, voltando-se para a família, que estava suspensa dos seus lábios.

Piperboom tornara a entristecer. Evidentemente aquele que defrontava percebia tanto como os outros.

Mas, de súbito, saiu-lhe da garganta um grunhido. Acabava de avistar Thompson em baixo, no convés. Conhecia-o, tinha-o visto quando fizera a tolice de comprar bilhete. Ali, ou achava o que andava procurando, ou então...

Thompson, que o podia ter evitado, como fizera de manhã, esperou-o a pé firme. Era necessária uma explicação entre ambos. Mais valia agora que mais tarde.

Piperboom abordou-o com extrema delicadeza e dirigiu-lhe a frase do costume:

— Mynheer, kunt u my den tolk van het schip wyzen?

Thompson deu-lhe a entender por sinais que não o compreendia.

Piperboom, obstinando-se, recomeçou o discurso num tom de voz mais alto. Thompson, glacial e indiferente, repetiu os mesmos sinais. Piperboom tentou a prova pela terceira vez, mas com voz tão alta que todos os passageiros se voltaram para os dois contendores. Até Mr. Flyship, do alto da ponte, pareceu interessar-se por esse incidente. Thompson era o único que não estava comovido. Com a mesma tranquilidade fez sinais de não compreender.

Então, perante esta frieza, perante a inutilidade dos seus esforços, Piperboom perdeu a cabeça. A voz elevou-se, tornando-se num grito. Gaguejou sons inarticulados, acompanhados de gestos de indignação. Depois, como argumento final, arremessou aos pés de Thompson, furiosamente amarrotado, esse famoso programa, que um amigo lhe tinha traduzido e em que ele confiara tanto que havia embarcado no Seamew.

Thompson foi, nesta ocasião, o que devia ter sido. Com um gesto digno, apanhou o programa amarrotado. Endireitou-o com cuidado, tornou-o a dobrar e meteu-o friamente na algibeira. Só depois de ter acabado esse trabalho é que se dignou levantar os olhos para Piperboom, em cujo rosto se lia temível cólera.

Thompson não tremeu.

— Senhor — disse, num tom seco —, embora tivesse falado uma algaravia incompreensível, compreendi perfeitamente o seu pensamento. Refere-se a este programa e censura-lhe qualquer coisa. Mas isso é razão para o pôr nesse estado? Apre! Não são ações de um gentleman.

Piperboom nada objetou contra esta tirada. Cansava-se em esforços sobre-humanos para compreender alguma coisa, depois de concentrar toda a vida nos ouvidos. Mas percebia-se-lhe na angústia do olhar que perdia a esperança de apreender o sentido do discurso de Thompson.

Este triunfou do acabrunhamento do seu adversário. Deu audaciosamente dois passos para Piperboom, que recuou outros dois.

— E que tem o senhor a censurar neste programa? — continuou com voz aguda. — Não está contente com o camarote? Não o satisfaz a mesa? Faltou-lhe alguém ao respeito? Fale! Diga alguma coisa! Não! Não é nada disto? Então de que provém a sua cólera? Simplesmente de não encontrar um intérprete.

Thompson pronunciou estas últimas palavras com desprezo não dissimulado. Estava assim admirável, desfazendo-se em palavras violentas, em gestos febris, repelindo sempre o adversário, visivelmente vencido. Este escutava-o com os olhos esgazeados, os braços descaídos, exausto, desanimado.

Os passageiros, tendo formado círculo em redor dos beligerantes, interessavam-se por esta cena ruidosa. Começavam a cruzar-se leves sorrisos.

— Mas tenho eu culpa disso? — exclamou Thompson, tomando o céu por testemunha. — O quê? Como? Diz que o programa anuncia um intérprete falando todas as línguas? Sim, senhor, está lá isso escrito com todas as letras... E então? Alguém se queixa?

E Thompson lançou à sua volta um olhar triunfante.

— Não! Apenas o senhor! Sim, todas as línguas, mas não o holandês I O holandês não é uma língua, é um dialeto, quando muito uma linguagem grosseira! Quando um holandês quer ser compreendido, fique-o sabendo, senhor, deixa-se ficar em casa!

Um riso convulsivo correu como um trovão por entre os passageiros, apoderou-se dos oficiais, espalhou-se pela equipagem e desceu até ao fim do porão. Durante dois minutos todo o navio foi sacudido por uma alegria pouco caritativa, mas irresistível.

Quanto a Thompson, deixando o seu inimigo verdadeiramente aterrado, subiu ao spardeck e passou no meio dos passageiros, limpando a testa com um ar importante e glorioso.

Ainda o riso geral se não tinha extinguido completamente quando, ao meio-dia, a sineta anunciou o almoço.

Thompson pensou logo em Tigg. O incidente Piperboom tinha-lho feito esquecer.

Para que ele renunciasse às suas ideias de suicídio era necessário trazê-lo completamente satisfeito. Nessa ocasião impunha-se dar-lhe um bom lugar à mesa.

Mas o que Thompson viu tranquilizou-o. A história de Tigg espalhara-se. Algumas almas caridosas já se interessavam pelo desgraçado. Tigg dirigia-se para a sala de jantar escoltado pelas duas irmãs Blockhead. Foi entre elas que se sentou à mesa.

Era uma verdadeira luta ver quem lhe poria um coxim debaixo dos pés, quem lhe cortaria o pão, quem lhe passaria os bocados mais apetitosos. As raparigas desenvolviam um zelo verdadeiramente evangélico e não desprezavam coisa alguma que lhe pudesse fazer retomar o gosto pela vida... e pelo casamento.

Thompson sentou-se ao meio da mesa, o capitão Pip em frente dele. Aos lados, Lady Heilbuth e Lady Hamilton, duas damas dignas de consideração.

Os outros passageiros tinham-se instalado a seu gosto, ou por acaso, ou pela força das simpatias. Roberto fora relegado discretamente para o fim da mesa e encontrou-se casualmente entre Saunders e Rogério de Sorgues, não longe da família Lindsay. Não lamentou esse acaso.

O começo da refeição fez-se em silêncio. Mas logo que o apetite foi acalmado, começaram a trocar-se conversas, primeiro particulares, depois gerais.

À sobremesa, Thompson julgou o momento oportuno para um speech11 sentimental.

— Dirijo-me a todos aqueles que me escutam — exclamou, no auge da embriaguez do triunfo. — Não é um encanto viajar assim? Qual de nós trocaria as casas de jantar terrestres por esta casa de jantar flutuante?

Este preâmbulo recebeu aprovação unânime.

Thompson prosseguiu:

— E comparai a nossa situação com a do viajante isolado. Entregue aos seus próprios recursos, reduzido a um perpétuo monólogo, viaja nas mais deploráveis condições. Nós, pelo contrário, temos o prazer de uma instalação luxuosa e cada um encontra nos seus companheiros uma sociedade amável e escolhida. Digam-me, a quem devemos a possibilidade de fazer uma excursão incomparável por preços insignificantes, senão a esta admirável invenção das viagens económicas que, sendo uma nova forma do cooperativismo, essa reserva do futuro, põe as suas preciosas vantagens ao alcance de todos?

Fatigado, por tão longo período, Thompson calou-se para respirar. Ia retomar a palavra, quando um incidente veio estragar tudo.

Havia alguns momentos já que o jovem Abel Blockhead empalidecia a olhos vistos. Se, ao ar livre, ainda não tinha experimentado os primeiros ataques do enjoo, esse efeito normal das ondas, que ia aumentando de instante para instante, não tardou em senti-lo logo que deixou a coberta.

O rosado do seu rosto tornou-se branco e do branco passou para verde quando uma vaga mais forte sacudiu o navio. Ao mesmo tempo que a nave tornava a cair na concavidade da ondulação, o rapaz vomitava no prato.

— Não produziria melhor efeito uma grande dose de ipeca — disse fleumaticamente Saunders no meio do silêncio geral.

Este incidente gelara a conversação. Prudentemente, mais de um passageiro tinha voltado o rosto para o outro lado. Para a família Blockhead foi o sinal da derrota. Num minuto as fisionomias dos seus membros passaram por todas as cores do arco-íris, depois as duas meninas levantaram-se e fugiram à pressa, abandonando Tigg à sua sorte. A mãe, levando nos braços o seu desgraçado filho, precipitou-se atrás delas, seguida por Mr. Absyrthus Blockhead, que comprimia com as mãos o estômago revolto.

Logo que os criados repararam a desordem causada pelo incidente, Thompson tentou continuar o seu entusiástico discurso. Mas já ninguém estava nesse diapasão. A cada momento um dos convivas, com as feições descompostas, levantava-se e desaparecia, indo buscar ao ar livre um remédio duvidoso para o cruel incómodo, ao mesmo tempo cómico, que começava a multiplicar as suas vítimas. Depressa a mesa ficou reduzida a um terço, tendo ficado apenas os mais fortes.

Os Hamilton pertenciam a esse número. O enjoo seria capaz de atacar pessoas tão poderosas? Nada tinha podido perturbar-lhes a gravidade. Comiam com ar digno, com um desinteresse absoluto dos seres que se agitavam em volta deles.

Lady Heilbuth teve de bater em retirada. Era seguida pelo criado, carregado com o totó favorito, e que dava também sinais inequívocos de mal-estar.

Entre os sobreviventes do massacre figurava igualmente Elias Johnson. Não se importava, como os Hamilton, com o resto do mundo. Não era por desdém que mostrava indiferença. Comia e sobretudo bebia. Os copos colocados diante dele enchiam-se e esvaziavam-se como por encanto, com grande escândalo do padre Cooley. Johnson não se inquietava muito com isso e satisfazia a paixão com a maior desfaçatez.

Se Johnson bebia, Van Piperboom, de Roterdão, comia. Se a articulação cubital do primeiro era dotada de grande flexibilidade, o outro manejava o garfo com notável mestria. A cada copo de vinho que Johnson bebia, Piperboom ripostava, engolindo um bocado enorme de qualquer coisa. Agora, que estava já acalmado, mostrava o rosto sereno e tranquilo. Evidentemente acabara por ver as coisas pelo melhor dos prismas, e, alijando dos ombros toda a preocupação, alimentava-se simples e formidavelmente.

Apenas uma dúzia de passageiros, entre os quais Roberto, os Lindsay, Rogério e Saunders, guarnecia com os já referidos a vasta mesa, a que continuavam a presidir Thompson e o capitão Pip.

Público restrito, mas digno de atenção no entender de Thompson, que estava desejoso por continuar o discurso tão desastradamente interrompido.

Mas a sorte era-lhe adversa. No momento em que ia abrir a boca uma voz estridente cortou o silêncio geral.

— Steward12 — chamava Saunders, afastando desdenhosamente o prato —, não me podia mandar servir dois ovos? E depois admiram-se de que haja tantos doentes. Nem o estômago de um lobo do mar resistiria a esta alimentação.

O juízo era um pouco severo. Apesar de medíocre, a refeição podia considerar-se aceitável. Mas que importava isso ao sistemático descontente? O caráter de Saunders não desmentia decididamente as promessas do rosto. Assim, como a aparência deixava supor, havia nele um irredutível rabugento. Que natureza tão pouco agradável! Só se houvesse uma razão oculta que o levasse a ser inimigo de Thompson. Nesse caso, havia de procurar todas as ocasiões de ser agressivo e de semear a discórdia entre o administrador-geral e os seus administrados.

Um riso abafado correu entre os raros convivas. Thompson foi o único que não riu. E, se nessa ocasião se tornou verde, não foi por certo devido ao enjoo!

 

 

 




 


