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Nota sobre esta edición

			En esta nueva edición de la obra de Macedonio Fernández se trabajó con las versiones publicadas por Cátedra, UFRJ Editora y Corregidor respetando el estilo del autor, por lo cual toda omisión y errata presente en esta edición es completamente intencional.

		


		
			
Museo de la novela de la «Eterna» y de la niña de dolor, la «dulce persona» de-un-amor que no fue sabido

			Con un Final de Muerte Académica: Presentación en el arte, y en la vida. De un uso sabio de la Ausencia, equivalencia voluntaria de dulcificada muerte.

			Y un acto previo de Maniobra de los Personajes muestra de respeto y garantía al Público Lector que por primera vez se le tributa.

		


		
			
Dedicatoria a mi personaje la Eterna

			El ímpetu máximo de la piedad sin ningún elemento vicioso, confuso o demencial en el acto de abnegación y acudimiento, lo he conocido en la Eterna: nada de lo que se recuerda o publica o comenta prepara para comprender el ímpetu de su Acto de Piedad, fulmíneo y total. La más gallarda Prontitud del alma es el salto altruístico de socorrimiento o de alegración o consolación con ímpetu total e instantáneo con que se mueven los pasos de la Eterna.

			En

			Pronto Mayor

			la sublime Presteza la hallé yo

			Estaba en la, Eterna; y noquiera se vio. 

			Noquiera y en nadie su rayo se vio.

			La Realidad y el Yo, o principalmente el Yo, la Persona (haya o no Mundo) sólo se cumple, se da, por el momento altruístico de la piedad (y de la complacencia) sin fusión, en pluralidad. El acto no instintivo de Piedad, reteniéndose el lúcido discernimiento de pluralidad, sin confusión del Otro con el Nosotros, es la finalidad del Haber Algo, del Mundo, y es lo sólo ético: ser otro todavía en el hacerlo todo por un otro.

			A

			Persona Máxima

			Capaz de fijar el tiempo. De compensar la muerte. De cambiar el pasado.

			Y, si genial en el Sí, de matar

			con su No 

			con su olvido

			con su comicación 

			con su avergonzar

			Mas siempre dolorosa de su pasado no dimitible, no desasible.

		


		
			
Lo que nace y lo que muere

			Damos hoy a publicidad la última novela mala y la primera novela buena. ¿Cuál será la mejor? Para que el lector no opte por la del género de su predilección desechando a la otra, hemos ordenado que la venta sea indivisible; ya que no hemos podido instituir la lectura obligatoria de ambas, nos queda al menos el consuelo de habérsenos ocurrido la compra irredimible de la que no se quiere comprar pero que no es desligable de la que se quiere: será Novela Obligatoria la última novela mala o la primera buena, a gusto del lector. Lo que de ningún modo ha de permitírsele para máximo ridículo nuestro, es tenerlas por igualmente buenas las dos y felicitarnos por tan completa «fortuna».

			La Novela Mala merece un homenaje; ahí va el mío. No se dirá así que no sé hacer cosas mal; que, limitado de talento, no me alcanzó para uno de los dos géneros de la novela, el de mala; el mismo día muestro el pleno de mis capacidades. Es cierto que he corrido el riesgo de confundir alguna vez lo malo que debí pensar para Adriana Buenos Aires con lo bueno que no acaba de ocurrírseme para Novela de la Eterna; pero es cuestión de que el lector colabore y las desconfunda. A veces me encontré perplejo, cuando el viento hizo volar los manuscritos, porque sabréis que escribía por día una página de cada, y no sabía tal página a cuál correspondía; nada me auxiliaba porque la numeración era la misma, igual la calidad de ideas, papel y tinta, ya que me había esforzado por ser igualmente inteligente en una y otra para que mis mellizas no animaran querella. ¡Lo que sufrí cuando no sabía si una página brillante pertenecía a la última novela mala o a la primera buena!

			Hágase cargo el lector de mi desasosiego y confíe en mi promesa de una próxima novela malabuena, primerúltima en su género, en la que se aliará lo óptimo de lo malo de Adriana Buenos Aires con lo óptimo de lo bueno de Novela de la Eterna, y en que recogeré la experiencia ganada en mis esfuerzos por probarme que algo bueno era malo, o viceversa, porque lo necesitaba para concluir un capítulo de una u otra...

		


		
			
Prólogo a la eternidad

			Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios que le decían y aún no había creado el mundo, todavía no había nada. También eso ya me lo han dicho, repuso quizá desde la vieja, hendida Nada. Y comenzó.

			Una frase de música del pueblo me cantó una rumana y luego la he hallado diez veces en distintas obras y autores de los últimos cuatrocientos años. Es indudable que las cosas no comienzan; o no comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue inventado antiguo.

		


		
			
Perspectiva

			No hay peor cosa que el frangollo, si no es la fácil perfección de la solemnidad. Este será un libro de eminente frangollo, es decir de la máxima descortesía en que puede incurrirse con un lector, salvo otra descortesía mayor aún, tan usada: la del libro vacío y perfecto.

			He hecho lo que pude para que en el zurcido de múltiples pasajes de mi prosa novelística, que arrastra consigo infatigables remiendos de revisación, no se adviertan costuras; y me hago un mérito confesar lo que nadie descubriría, porque si algún libro costó trabajo fue este, y yo creo que todo el arte es labor y muy ardua.

			Pero sé que me aguarda una personalísima inmortalidad compensatoria: pasarán las generaciones de lectores de vidriera y nadie comprará.

			Esta será la novela que más veces habrá sido arrojada con violencia al suelo, y otras tantas recogida con avidez. ¿Qué otro autor podría gloriarse de ello?

			Novela cuyas incoherencias de relato están zurcidas con cortes transversales que muestran lo que a cada instante hacen todos los personajes de la novela.

			Novela de lectura de irritación: la que como ninguna habrá irritado al lector por sus promesas y su metódica de inconclusiones e incompatibilidades; y novela empero que hará fracasar el reflejo de evasión a su lectura, pues producirá un interesamiento en el ánimo del lector que lo dejará aliado a su destino —que de muchos amigos está necesitado.

			En fin, tuve una rabia de tres días por la última organización y revisación del desorden de esta novela; felizmente uso puño postizo y había guardado todos los usados desde que comencé a pensarla; aproximadamente mil contenían todos los apuntes, además de mil veces una docena de libretitas y blocs y hojas sueltas; lo eché todo en un rincón de mi aposento y me tiré al suelo tres días desde que salí de la cama: rabiaba y lloraba, y chillaba como cien veces: última vez que escribo para publicar.

			Si la Eterna me hubiera visto, hubiera reído tanto que arriesgaría enfermar porque es malo reír y no querer reír y esa es su risa ante el Rezongar. Nunca lo comprendió al Rezongo ¡qué criatura desesperante! y yo lo aprecio tanto y me es tan esencial que le he comprado una costosa y ornamentadísima boquillita de vinagrol, materia que he encargado se descubra y solidifique para boquillas de fumar rezongos. El rasgo que supremamente levanta en ella el borbotón mortal de la Risa es ese rezongo más típico en el varón. «¡Pataditas en el suelo!» exclama, y no puede refrenarse de atizarlo. Alguien estuvo a punto de morir, ahogado de furor, por el arte y paciencia con que en una larga conversación telefónica, buscada por ella y que comienza con palabritas de alivio y condolencia, lo lleva a la última desesperación del ridículo haciéndole sentir que ha caído en algún notable exceso de pataditas en el suelo.

			Este misterio de la Eterna que sólo yo conozco es: que halla más bondad en el sentimiento del hombre que en el alma de la mujer, y quisiera corregir aquel defecto del carácter del varón. Dos son pues los Misterios de la Eterna: genial en darse a toda dicha ajena; genial en la percepción del Ridículo hasta enfermar ella y los otros, por su propia Risa. Por eso ella es Misterio, que nunca conocí.

			Luego:

			Todo el dolor de lo humano, sin precisión de que padre e hijo se enamoren de la misma, sin que hermano y hermana se deseen, sin el parentesco, o la aberración, o la ceguera, o la locura, haciendo la Tragedia, y

			Toda la dicha de lo humano sin casamiento del millonario con la obrera, sin necesidad de que para que un matrimonio sea feliz deba la mujer ser fea y el marido ciego; sin poderíos ni glorias, por la sola certeza de la Pasión.

		


		
			
Prólogo a mi persona de autor

			El mayor peligro que se corre publicando a esta altura de la vida una novela, es que se nos ignore la edad; la mía es de 73, y espero que esto me evitará un prospectivo juicio como: «Para ser la primera novela buena, no está del todo mal; y siendo la primera novela del autor, le auguramos un halagüeño porvenir si persevera con firme voluntad y disciplina en sus inauguraciones estéticas. De todos modos, esperamos sus futuras obras para cerrar nuestro juicio definitivo». Con tal postergación, me quedo sin posteridad. Y esto sería prematuro. No a cualquier edad es tentador que el crítico nos acuerde la postergación de juicio que se concede para noveles y gaste confianza en nuestro porvenir.

			Además, yo había proyectado que esta novela se publicara después de los 22 años en que se sabe que se habrá agotado totalmente el petróleo terrestre, porque una adivina me garantizó que estaba dispuesto en la providencia del mundo que simultáneamente se agotara la provisión de bostezos de lector con que se cuenta al presente. Pero la Corporación Universal de Lectores se ha comprometido a vengarse de cierto escritor reservando para él —que anuncia próxima obra— todos los muy abundantes de que disponía para mi no menos anunciada obra. Para que vean ustedes lo que es la buena suerte de un escritor. ¿Quién no se lanza alegremente a la publicidad con esta garantía con que nadie contó hasta hoy?

			También, oh, me es simpático, desde que soy autor, ese señor que dijo: «Yo he leído todos los libros». Cuento con él muy oportunamente, pues es triste el epígrafe de La Razón: «Sobre la imposibilidad de leer todo lo que se escribe». Apresuro mi libro a que salga antes de comenzar esa enojosa imposibilidad.

		


		
			
Andando

			Célebre novela en prensa, tantas veces prometida que la vez que sale, el autor no le ha jugado un boleto.

			Nadie muere en ella —aunque ella es mortal— pues ha comprendido que, gente de fantasía los personajes, perece toda junta al concluir el relato: es de fácil exterminación. Tarea innecesaria que se toman los autores, con peligro de olvidos y de repetirle la muerte a alguno, de dar aquí y allá expiración a cada protagonista, como anda el sacristán apagando luces hacia el fin de la misa, por no dejar al pez vivo sin agua, al personaje sin novela.

			Y más, que tengo seguridad que nadie vivo se ha entrado a la narrativa, pues personajes con fisiología, además de muy estorbados de cansancios e indisposiciones —por lo que no se ve a protagonistas enfermarse y retirarse en cura, sino sólo representar enfermarse como parte de su trabajo y continuar figuración activa de enfermos y moribundos— son de estética realista y nuestra estética es la inventiva.

			Obra de imaginación que no cabe de sucesos —con peligro de estallar la encuadernación— y tan precipitados que ya han empezado en el título para que quepan y tengan tiempo, el lector llega tarde si viene pasada la tapa.

			Novela en que todo se sabe o al menos se ha averiguado mucho, para que ningún personaje tenga que mostrar a la vista del público que no sabe lo que le sucede, que el autor ignora lo que le sucede o lo mantiene a aquel en la ignorancia por falta de confianza. No se ve a nuestros Protagonistas exclamar: ¿qué es esto, Santo Dios? ¿qué pensar? ¿qué hacer ahora? ¿cuándo cesará este sufrimiento? El lector no sabe qué contestar, no acierta mortificado, y sólo se notifica.

			Es lo que tiene que pasarle a autores:

			
					Que no han prometido lo bastante su novela.

					Que no saben redactar «lo indecible» con frase «inefable».

					Que siguen creyendo que las sonatas, los cuadros, los versos, las novelas, necesitan título.

			

			Novela en que la Imposibilidad, de situaciones y caracteres, que es el criterio para clasificar algo como artístico sin complicación de Historia, ni Fisiología, se ha cuidado tanto, que nadie, ningún conocedor cotidiano de imposibles, ninguno a quien le sean familiares, podrá desmentir la constante fantasía de nuestro relato alegando que hechos o personajes los tienen vistos enfrente o a la vuelta.

			Mejor sería aún que hubiéramos efectivado «la novela salida a la calle» que yo proponía a amigos artistas. Habríamos menudeado imposibles por la ciudad.

			El público miraría nuestros «jirones de arte», escenas de novela ejecutándose en las calles, entreverándose a «jirones de vida», en veredas, puertas, domicilios, bares, y creería ver «vida», el público soñaría a la par que la novela pero al revés: para esta su vigilia es su fantasía; su ensueño la ejecución externa de sus escenas. Pero necesitaríamos otra teoría a más de la que venimos sosteniendo de la Imposibilidad como criterio del Arte.

			Novela cuya existencia fue novelesca por tanto anuncio, promesa y desistimiento de ella, y será novelesco un lector que la entienda. Tal lector se hará célebre, con la calificación de lector fantástico. Será muy leído, por todos los públicos de lectores, este lector mío.

		


		
			
El autor también habla

			A veces preocupado me pregunto cómo podría ser olvidable esta novela sublime y difícil —ahora para el lector, antes para mí— si ha de contenerse en ella un general con susto que titubeante por los escalones a oscuras del subterráneo de la Casa de la Novela guiado por la Eterna pone con sus temblores a la Eterna en el caso de decirle: —Pero, general, tómese de mi pollera y camine seguro que no lo voy a descarriar.

			Y también se leerá cómo ocurrió que la Eterna, en un día sin viento de Buenos Aires, despachó a cruzar toda la ciudad a un mensajero con un brazo entablillado y una mano paralítica que llevaba apresada en una contracción de los dedos una vela encendida que transportó hasta quemarse porque nadie se brindó a soplarla y el mensajero no tenía aliento para hacerlo porque era personaje de la presente novela y había quedado exánime por los «esfuerzos» de personaje que imperiosamente le exigían la dignidad y gloria de figuración en novela tan indudablemente sublime. Hecho cenizas heroicas quedó en un relicario el mensajero, pero no porque el porteño no sea el más benévolo y apiadado de los hombres sino porque tanto catedrático, tanto escritor, tanto periodista, tanto político, capitalistas, comunistas, nuevas y viejas religiones, penicilinistas, tienen a los porteños tan llenos de prometimientos y faltos de realidades y sinceridades ¡que desconfiaron del mensajero! ¡que desconfiaron de la Eterna! y al mensajero más enternecedor que jamás hubo le mezquinaron el mínimo que es un soplo de ayuda.

			Y también se sabrá que di vida a la inexistencia de Deunamor, como la Posteridad ha dado vida a inexistencias ilustres como autores haciéndolos de la nada para la gloria. Otra inexistencia a la que se ha dado vida por óperas, novelas, poemas, es: el amor no correspondido, suceso que nunca ha ocurrido (siendo verdadero amor). Innumerables cosas que no existen se han inventado: hay todo otro mundo de inexistencias (la subconciencia, el deber, la cenestesia, mucho «Dios» de las «religiones»); déjeseme tener una sola inexistencia en mi novela: El No-Existente-Caballero; es dotar a una obra de arte del personaje necesario para que los otros ostenten su existencia; el único no-existente personaje, funciona por contraste como vitalizador de los demás.

			Y Deunamor acepta, mientras le dure, poner a disposición de nuestra novela el total de su no-existencia, sin temer arriesgarla al ingresar en el «ser del arte»; este lo enamora menos que su no-existencia y a esta prefiere la «altruiexistencia»: la existencia en otros, es decir el amor; a lo único que no se arriesgaría es al vivir por vivir o con cumpleaños, una larga existencia, el longevismo.

			Pretendo, con tan ricos elementos, hacer la primera «novela», no del día en que aparezca, por la mañana, que en esto todas tuvieron su minuto de primeras; me he retardado demasiado en Literatura; me urge madrugar, pues para algo se apura el demorado: para llegar adonde no sea tarde y yo he visto que no es tarde en el género «novela»: lo empezará un moroso. Repetiré: pretendo hacer la primera novela genuina artística. Y también la última de las protonovelas: la mía hará última a la que la preceda pues no se insistirá más en ellas.

			Para todo lo cual creo, como Autor, haberme acreditado con las siguientes especialidades en novelismo:

			La novela que Comienza.

			La Novela Impedida (por vicio redhibitorio).

			La Novela Salida a la Calle, con todos sus personajes, en ejecución de sí misma.

			La Prólogo-Novela, cuyo relato se hace a escondidas del lector en los prólogos.

			La Novela Escrita por sus Personajes.

			La Novela Inexperta, que se atarea en ir matando por separado a «personajes», ignorando que seres escritos mueren todos juntos en un Final de lectura.

			La Novela en Estados.

			La Última Novela Mala - La Primera Novela Buena - La Novela Obligatoria.

		


		
			
A los críticos

			El suicidio ha hecho escritor glorioso a algún mediocre; antes de él puede llegar a esa «segunda edición» que calma tanto; el suicidio que espere hasta tener razón. Pero más precauciones he tomado contra el verdadero suicidio que es el vivir después de fracasar. Corregir es casi todo el Éxito, es lo que hace geniales. Corregir, corregir es el otro gran Poder; así esta novela empezada a los treinta años, continuada a los cincuenta y a los setenta y tres, tiene finalmente lo supremo: un sujeto de Buen Gusto como autor tercero y corregido resultante de los tres. Seré, en fin, autor de una carta a los críticos, la «carta al comisario» pero de seguir viviendo: el suicidio no es corregible.

		


		
			
Carta a los críticos

			Soy el uno que os comprendió, el primero que aferró vuestra definición esencial: sois los eternos esperadores de la Perfección, y los cotidianamente reducidos a elogiadores de la encuadernación, obligados por el frustrarse uno tras otro, día a día, del poema, la novela, el libro; sois los únicos que amáis y concebís la Perfección; los escritores nada de esto, publicadores de borradores, libros de apuro, de oportunidad, de rumbeo; la Perfección vendrá algún día en un libro, tal como con razón la esperabais y concebíais: hasta ahora no se ha visto Perfección sino en la gracia y poder moral de algunos hombres y mujeres que todos llegamos a conocer alguna vez y que nunca arribarán a la publicidad histórica ni cotidiana.

			Pero estáis bien en esperar y estoy seguro de que el día en que aparezca en Libro la aplaudiréis todos unánimes, inmensamente agradecidos.

			Los escritores, los que no acabamos de entender que ha tiempo debiéramos habernos atenido a la actitud de críticos sabiendo qué terrible fatiga es construir un libro en estrictez de arte y qué mínima la probabilidad de acertar, no sólo sufrimos sino que nos marchitamos pues no hacemos el Libro y en espera de hacerlo perdemos la simpatía de esperar encontrarla en las tentativas de otros.

			Yo no encontré una ejecución hábil de mi propia teoría artística. Mi novela es fallida, pero quisiera se me reconociera ser el primero que ha tentado usar el prodigioso instrumento de conmoción conciencial que es el personaje de novela en su verdadera eficiencia y virtud: la de conmoción total de la conciencia del lector, y no la de ocupación trivial de la conciencia en un tópico particular, efímero, precario, de ella, y que con esto y algunos otros pensamientos que van formulados en el conjunto del libro en camino, hago más llegadora esa Perfección que vosotros esperáis, y, ejemplificando algo también, una severa doctrina del arte literario.

			Si me equivoco, no seré el primero ni el último. Podéis sentenciarlo con todo rigor.

			Yo bien comprendo que mi obra os dejará esperando la Perfección, quizá más agudamente. Si más agudamente, mi libro sirvió.

			Soy el alguno que adivinó que sabéis lo que no es la Perfección.

			M.F.

		


		
			
Presentación para la Eterna

			Hesitación.

			Como esos días invernales de tormenta y sol que temblorosos se apagan por instantes y hacen del mundo espectáculo del torcedor de la Indecisión, tuve algunos míos, luego de conocer a la Eterna, en que entre ella y el Arte y el Misterio, vacilé, en tanta oscuridad y apocamiento venía yo. Del todo desextraviado, vivo desde entonces en el hallazgo.

			Entre todas las veces que logré fe en mí sólo la de ella fue presta. Y sólo porque ella quiere sonreír una última vez a su amor desde fuera de este amor, desde el Arte, compongo este libro que no necesitamos.

			Nada difícil es que sea él poco importante, pues lo hice ya mucho antes iniciado en escepticismo, no del Arte sino de que para nosotros guardara el Arte ya consulta alguna.

			Pájaro de tormenta no cernirá, no cruzará en nuestro amor. Pero aquella sombra del Fin, de la ocultación...

			Cuando nos llega nos estrechamos, nuestras figuras y nuestras ropas recogiendo, que no las toque el pálido pavor cercándonos.

			Todo lo que son tristes sus ojos es alto mi ser, mi ser de espera. Y el instante pasa. Mas una vez, y lo haré, había que hendir esa sombra, que no volverá más.

			Aún no lo crees. Tampoco yo te adivinaba. Lo imposible que tú eres. Lo imposible de la Respuesta a la muerte, que yo tengo. El todo-amor que tú eres; el todo-conocedor que yo traía.

			A ti, existas o no, dedico esta obra; eres, por lo menos, lo real de mi espíritu, la Belleza eterna.

		


		
			
Hogar de la no existencia

			Anhelo que me animó en la construcción de mi novela fue crear un hogar, hacerla un hogar para la no-existencia, para la no-existencia en que necesita hallarse Deunamor, el No-Existente Caballero, para tener un estado de efectividad, ser real en su espera, situándolo en alguna región o morada digna de la sutilidad de su ser y exquisitez de su aspiración para poder ser encontrado en alguna parte, en mi novela mientras espera, y cuando llega de vuelta de la muerte su amada, que él llamaba Bellamuerta, es decir que embelleció a la muerte con su sonreír en el morir y que sólo tuvo muerte de Beldad: la hecha sólo de separación, de ocultación, la muerte que engendra toda la belleza de la Realidad: la que separa amantes pues otra muerte no hay, no se muere para sí ni hay muerte para quien no ama; ni hay belleza que no proceda de la muerte, ni muerte que no proceda del amor, pues ella hace toda la exaltación de la Idilio-Tragedia, exaltado el idilio por temor de la muerte y hecha la tragedia en su dolor mayor de idilio destruido.

			Es decir que mi novela tiene lo sagrado, la fascinación de ser el Dónde a que descenderá fresca la Amada volviendo de una muerte que no le fue superior, que no necesitó Ella para purificarse y sí sólo para inquietar al amor y por ello descenderá fresca de muerte, no resucitada sino renacida, sonriente como partió y con apenas un sólo ayer de su ausencia de años.

			Las abejas del latido, de la Vida, posarán en la nueva sonrisa de la retomada, como lo hicieron en su sonrisa del partir hallándolas frescas y unidas ambas sonrisas por un tiempo todo presente, un tiempo inmarchitable que alientos no corrompan.

			Pura y unida también cual fue la espera de De-un-Amor cuya no existencia más pura que la muerte puede, «entre iguales», desposarse de nuevo con ella como si hubiera conocido muerte sin confusión ni mancha.

		


		
			
Somos un soñar sin límite y sólo soñar. No podemos, pues, tener idea de lo que sea un no-soñar

			Todo cuanto es y hay es un sentir y es lo que cada uno de nosotros ha sido siempre y continuadamente. ¿De dónde puede un sentir, una sensibilidad, tomar noción alguna de lo que pueda ser un no-sentir, un tiempo sin sucesos, pues sólo hay, sólo existe lo que es suceso, nuestro estado en nuestra sensibilidad? Nuestra eternidad, un infinito soñar igual al presente es certísimo.

			Pero se me dirá que hay sueños que cesan, que se tornan tan rebeldes que nunca los recobramos: hay los que se ocultan, las ocultaciones de los que quizás existan pero que no veremos ni reconoceremos más.

			Esas ocultaciones sólo existen para un Soñar hesitante: hay sueños que reclaman para volver la plenitud de nuestra alma, un alma rebosante, una certidumbre sin sombra en nuestra decisión de soñarlos.

			¡Quién sabe en esta debilidad de soñar cuántas veces hemos despedido el ensueño de los que vuelven, hemos descreído, negado la visita plena y entera que nos brindaba alguien que Volvía de la Ocultación!

		


		
			
A los lectores que padecerían si ignorasen lo que la novela cuenta

			(En que se observa que los lectores salteados son, lo mismo, lectores completos. Y también, que cuando se inaugura como aquí sucede la literatura salteada, deben leer corrido si son cautos y desean continuarse como lectores salteados. Al par, el autor descubre sorprendido que aunque literato salteado, le gusta tanto como a los otros que lo lean seguido, y para persuadir a ello al lector ha encontrado ese buen argumento de que aquellos leen todo al fin y es ocioso saltear y desencuadernar, pues le mortifica que llegue a decirse: «La he leído a ratos y a trechos; muy buena la novelita, pero algo inconexa, mucho trunco en ella»).

			No te pido, lector —inconfeso de leer del todo y que no dejarás de leer toda mi novela, con lo que la numeración de páginas vana para ti habrá sido desatada en vano por ti, pues en la obra en que el lector será por fin leído, Biografía del lector, sábese que se dirá lo que, desconcertante, le ocurrió al salteado con un libro tan zanjeado que no hubo recurso sino leerlo seguido para mantener desunida la lectura, pues la obra salteaba antes—, disculpa por presentarte un libro inseguido que como tal es una interrupción para ti que te interrumpes solo y tan incómodo estás con el trastorno traídote por mis prólogos en que el autor salteado te hacía figurarte y sonar sobresaltado que eras lector continuo hasta dudar de la inveterada identidad del yo salteante.

			Si has de leer del todo, como pronostico, no andes probando de mi novela aquí y allá para ver: si ya está, si le falta azúcar o fuego; e hicieras mejor cual mi dueño de casa que, «sólo para probar», como dice mansamente a la cocinera, se ata servilleta y se da cuchillo y tenedor1. Te he hecho lector seguido gracias a una obra de prefacios y títulos tan sueltos que has sido por fin encuadernado en la continuidad inesperada de tu leer.

			Ahora no podré más tenerte contento. Te he adelantado ya todas las postergaciones que logré combinar: no tengo más prólogo hasta después de la novela. Cuánto me oprime el empeño artístico en que me he comprometido; aún no tengo ni comprensión verdadera de la teoría de la novela, ni estética ni plan de la mía2.

			Y bien, en cuanto al punto del título de este prólogo, es decir en cuanto al lector molestado por no saber todo de la novela:

			Es cierto que «el Viajero entonces pronunció algunas palabras que desde esta novela no se oyeron y saludando se alejó» (suelen hacerlo los viajeros). Mi novela saludó también pero quedó muy mortificada de que aún a ella uno de sus personajes no le dejara leer todo. Ella es curiosa de lo que va a contar, lectora suya, o más bien de su narrativa, como es inherente al Arte (por el Arte, al Arte) que se ama, a lo que se escribe sin saber lo que sucederá y habrá que escribir más adelante descubriendo dócilmente y resolviendo cada situación, cada problema de suceso o de expresión. Soy un autor que desespero de mi novela cuando tardo en proseguir una escena. Está enamorada (y la Eterna no lo está) de sí misma (tampoco de sí misma lo está la Eterna: en un desinteresamiento de sí, inmenso de belleza y que me llena de dolor y reverencia, desoye el pedido que cada día le hago de que se ame; ¿es que ni ella ni yo debemos amarnos ni amar, o es que un error supremo desordena la visión que ella tiene de sí y de la altura a que se halla de su destino? Yo no estoy incierto; clarísimo es, Eterna, que estamos en la pasión; que tú no quieras que exista, no admites ni como posible en el tramo actual de tu vida; y no obstante amas el Arte, sin amarte a ti) y es novela a la que le ocurren percances y aventuras, indecisiones de arte, extraviarse en él, callar, ignorar, mientras se está contando sucesos es arrollada por otro, contiene accidentes y sufre accidentes, como vemos ahora en los tranvías que interiormente llevan dibujos-avisos de cómo un transeúnte es atropellado, mientras su miriñaque reparte exteriormente choques y sustos. Es curiosa de sí misma, como esos chicos disfrazados que gritan «¡Ahí vienen máscaras!» y las siguen extasiados. Lo que en ellos ha sido disfrazado es que eran como chicos ante todo público. El andar disfrazado es en ellos absolutamente un disfraz: el de ser máscara. Yo, el autor, soy principalmente público aun ahora en la publicidad. Mucho busco y me falta de saber y vivir pues aún hay un vivir que quisiera experimentar aunque creo saber ya: que la finalidad del Arte es el fin de la vida, de lo individual de ella: la Tragedia-Idilio que es el Amor, y este es hecho de Beldad por la Muerte que hace en el amor tanto la tragedia como el idilio, pues la certeza, en el camino, de la destrucción personal de los amantes (también la tienen los que no aman que teniendo muerte no tienen Beldad de vida, asunto de individualidad), exalta, hace el amor como a su tragedia. La muerte sólo es de amor; la que hay es sólo la de otro, su ocultación, pues para sí no hay ocultación. Pero mucho me falta saber del amor en ejercicio, de cómo se alimenta emocionalmente su sed cotidiana, de su delicado e inaplacable comercio. Y de su presentación por el Arte.

			Así, pues, a medida que escribo, indago y espero sucesos, como el lector. Y cuando pienso en el lector salteado, advierto que debo imaginar qué corresponde darle a sentir al Viajero después de lo que acababa de ocurrir, para deducir qué es lo probable que dijo y no se oyó. Lo que haya dicho será lo que yo os diga. No es improbable que él haya articulado «Soy Viajero en Novela, en un relato en marcha: no debo, pues, detenerme, y en esta escena ya demasiado estuve. Que el lector me vea alcanzando el tren o zarpando en todo momento; ha de verme partir tantas veces que no me conozca el estar y aún tema me salga de la novela en el arranque de una partida».

			En realidad el Viajero estaba concluyendo de quedarse cuando al divisar al lector se alejó. En el intervalo, en el momento que faltaba para concluir, se le dio las ganas de estar, sobrevino el nunca intempestivo lector. Creo que este se hallará satisfecho con la frase que doy, como si acabara de saberla, poniéndola en boca del Viajero: es todo lo que pensó, de lo cual algo dijo y nada se oyó.

			Dejo completado el pasaje y así cumple a mi novela que prometió contarlo todo, aun lo no sabido, haciéndolo a veces en ella, a veces fuera de ella, a cuyo efecto le he arreglado estas afueras amplias de mis prólogos. Cada vez me gana más simpatía este personaje cuya llegada se espera siempre a la narrativa. Las palabras que le atribuyo muestran que ante todo preocúpale cumplir conmigo, con su papel, sacrificando sus gustos que son el de que le oigan todo lo que dice, y el de quedador, pues como tal y muy práctico me fue recomendado y por escasez de personal se le dio el de viajar siempre; han sido tantos los apuros de preparación de esta obra que hasta las demoras de regresar, de llegar, de contestar, de tomar una resolución, que figuran en todo el relato y tanto lo precipitan, hemos tenido que hacerlas apuradas. Así le hemos dado el rol de irse siempre en el libro, a un personaje que por quedarse se quedaría sin nada. Esta frustración de las vocaciones es tan verdadera en la vida que en una novela que no quiere contener verdad alguna, nos aflige la referencia.

			Si alguna imperfección halla todavía el lector en el pasaje subsanado, en la explicación presente pídole apreciar la tranquilidad de la lectura que hasta esta página le he resguardado con mis esfuerzos que en ese momento culminaban para no dejar entrar en la novela al Chico del largo palo, quien no se haría rogar para incomodar todo empezando por dejarlo caer sobre algún pasaje apacible de este relato y esgrimiendo siempre esa larga catástrofe por todo el lugar escénico trocado en pista de su tirantillo y despejado al punto de su aparición por todos mis personajes. Se tiraría al fin en el sofá y observando nuestro ceño: ¿me dejan de cuando en cuando golpearlo? preguntará moderadamente señalando el palo, os pedirá disculpa por no haber llegado antes y permiso luego para irse, como si hiciera mucha falta, anduviera muy solicitado con muchos compromisos de estorbar en otra parte; después de vuestro permiso se quedará igualmente, corregirá la posición de algún cuadro colgado que su palo conmovió. Os iríais entretanto, pues generalmente cuando él se va ya no hay nadie, quién sabe por qué coincidencia.

			Su estar contusiona y un genuino no estar suyo no se ha conseguido en el planeta. Su no estar es todavía demasiado cerca. Lugares donde no esté, muy solicitados, no se consiguen ni de los revendedores de su ausencia, y aún se duda de que tenga ausencia. Y se iría también él con tal velocidad como si un irse veloz fuera más irse y satisficiera disminuyendo el haber estado y lo agostara tanto que lo quedado terminara mucho antes. Su «lejos» no dura nada, y de lo aguantado de él se está levantando una estadística. Le falta aprender un quedarse rápido que todos quisieran inventar y enseñárselo; su retirada no es irse ya sino un irse todavía. Y aún se conoce un contuso atropellado por su ausencia. Es la presencia más ocupadora.

			Su brusco partir no lo condenamos como tan intempestivo cual su estar; seamos indulgentes: debe atribuirse a que «de golpe» ha pensado que hay en el pueblo una pared de la cual todavía no se ha caído y corre a ocuparla en dejarse caer. El mundo padece de tenerlo cerca y no tiene bastante lugar de donde echarlo. Pero él ha encontrado nuevo espacio en ese doblez del mundo que es la fantasía de una novela. Yo reflexiono que si lo dejo entrar en la mía se sospechará que me valgo de él para estorbar la lectura de alguna página imperfecta. Además sé que no entrando, o donde no está, se porta bien. Por eso mi propaganda dice: «única novela donde no se deja entrar al muchacho del largo palo», «es la novela del muchacho tenido lejos».

			Convendría a una novela que quiera público —la mía se aburre conmigo, quisiera que lleguen visitantes o salir a conversar, le gustaría ser leída— empezar su narrativa por un choque o una buena frenada. El público se junta al punto en tal número que ya quisieran algunos libros tener el de una frenada común.

			Yo desde que soy autor con envidia le cuento el público a los choques. A veces sueño que la novela tuvo en ciertos pasajes tal agolpamiento de lectores que obstruían la marcha de la trama con riesgo de que los trances y catástrofes del interior del libro aparecieran en la delantera de él, entre los atropellados. Ustedes comprenderán que si la novela se hubiera parado un instante, habría al punto insertado un nuevo prólogo en el hueco así producido en la narración. Y haría ese prólogo dignamente, es decir, con tanto decorado por lo menos de barullo, apuro, denuestos, órdenes, corridas, timbres, frenos, guardas, inspectores y el vigilante que viene a leer el accidente frente a la ventanilla de la pasajera que lee mi novela, en fin, con tal suma de homenajes en torno a la inverosimilitud del hecho, que disimularía enteramente, como lo consiguen las «Compañías», que nunca admiten verosimilitud de los percances tranviarios, una inmovilidad tan luego en la locomoción narrativa. Además, sacaría el brazo por el postigo de mi novela como señal para que no me choquen las novelas que siguen a la mía. No se entretenga el lector con el vigilante mencionado; no es el nuestro; el de la novela está parado en otra esquina de ella.

			Despidámonos del muchacho añadiendo que si tiene ausencia es esta tan roída que su primer llegar ya es frecuente y como 5.ª edición de presencia.

			


				1 	«Postre muy probado es mejor pero no llega al comedor». «Quedarse en la cocina es, en la mesa, convidado y esencia». «Comensal invisible pero aprovechado».
	Refranes de mi ingenio para molestar al lector salteado que ande diciendo que pudo leer a medias mi novela, dejar de leer la mitad salteada, lo que nadie resistirá a hacer con mi muy quedada y precedida novela. Lo tengo tan dominado a mi lector salteado, que será el único de su género que habrá leído lo salteado.


					2 	No faltan obras más difíciles que la mía: es decir, las hay que faltan. Sin embargo, desde esta mañana estoy sintiendo el canto de peinarse de Maruca y ahora a la tarde me parece que está concluyendo las dos cosas: no siempre lo difícil queda sin hacer.
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