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			A mi familia por su apoyo y ayuda para poder publicarlo. 

			A Patricia De Diego, Antonio Rentero, Pedro R. Jiménez, Susana Maldonado y a Antonio Martínez por todo  su interés, implicación e inestimable colaboración. Sin ellos no habría nada que leer, nada que pensar, nada que decir, nada que soñar...

			A Manhattan, de la que me enamoré.

			Quería dedicarlo a mis incontables enemigos, pero leí que ya lo hizo Camilo J. Cela en  una de sus obras, así que me he  quedado con las  ganas. Una pena...

			 

			Los sueños que se pueden alcanzar,

			se cumplen en Nueva York...

			 “Llegará un día como ningún otro; 

			un día con unas olas 

			tan grandes, un espectáculo 

			de la naturaleza tan grandioso, 

			que borrará todo lo anterior. 

			Y ya nada volverá a ser lo mismo” 

			“Big Wednesday” (1978, John Milius)

		

	
		
			El vestíbulo

			Aterricé en Manhattan, por segunda vez, en julio del año 2013 y aún sigo aquí. ¿Qué podría contar de la Gran Manzana que no se sepa ya? Muchas cosas. Hay tantas cosas que descubrir en Nueva York que es imprescindible visitarla para experimentarlas. El primer gran error que todos cometemos es pensar que la ciudad es Manhattan, uno de los cinco boroughs que la componen. Cinco distritos y cinco condados: Bronx, Brooklyn, Manhattan, Queens y Staten Island. Cinco pequeños mundos totalmente independientes  pero perfectamente conectados para formar un conjunto maravilloso e irrepetible, la ciudad entre las ciudades. I love New York, el himno creado por Steve Karmen...

			Amo New York
Amo New York

			Amo New York

			No hay otra como ella

			no importa a donde vaya

			nada puede compararse

			es el triunfo, es el sitio, es un espectáculo.

			New York es especial

			New York es diferente 

			porque no hay ningún otro lugar en la tierra,

			 que se parezca a New York.

			 Y por eso...

			Amo Nueva York
Amo Nueva York

			Amo Nueva York

			I love New York es la frase para identificar todo lo que representa Nueva York. Nadie debería morirse sin conocerla alguna vez, sin quedar atrapado por su olor, por su ruidoso tráfico, por la incontable masa humana que recorre sus calles, por los faraónicos edificios que parece que cobrarán vida en cualquier momento y se enfrentarán unos a otros cual gigante que defiende su territorio, o por la posibilidad de doblar una esquina y cambiar totalmente de mundo en unos segundos. Todo eso, y mucho más, se puede experimentar aquí. Unas sensaciones que no tienen precio (bueno sí, el del billete de avión, el hotel y la estancia) comparado con lo que te puede llegar a ofrecer una pequeña visita.

			Mi manera de entender la vida cambió la primera vez que fui un año antes. Nunca había sentido su llamada hasta que puse el primer pie en tierra, lo que significó un pequeño paso para un hombre y un insignificante paso para la humanidad. Poco me importaba si el resto de los mortales no notaba mi presencia allí. Caí en su trampa y fui presa fácil de una amante desnuda e imparable, una amante que me sedujo con sus encantos envueltos en hormigón, acero, cristal, ladrillo y cemento. Desde el primer minuto quedé atrapado y con el deseo de volver. Después de aquel viaje estuve vagando muchos días confundido y deprimido. Incluso llegué a pensar que seguía caminando por sus interminables calles y que estaba doblando una esquina sin saber lo que me iba a encontrar después. Dentro de la monotonía de una vida normal ya sabía lo que me esperaba al salir por la puerta de mi casa y aquella nueva sensación que me aportó Nueva York no la quería perder. Tenía que volver. No podía soportarlo, no podía dejar de relacionarlo todo con ella y no podía resistir la tentación de poder vivir el sueño americano, sueño que curiosamente se vive despierto. 

			Entonces ocurrió lo inesperado. Recibimos la triste noticia del fallecimiento de mi tío Alejandro, un acaudalado empresario, la mañana del 27 de marzo. Su ajetreada vida laboral le había provocado un segundo infarto. Estaba divorciado y sin hijos. Nos dejó a cada uno de sus tres sobrinos una herencia de 10.000 euros. Pasado un tiempo y sin olvidar aquella desgracia familiar, decidí que había llegado el momento, mi oportunidad, y que no la debía desaprovechar. En realidad me encontraba estancado en mi vida y estaba en una edad, treinta y nueve años, en la que parece que ya lo has hecho todo. Necesitaba reciclarme. No me lo pensé dos veces y empecé a preparar el viaje sin dudarlo. Mi empleo de diseñador gráfico freelance tampoco me daba para muchas alegrías, así que tenía que cambiar de mundo y avanzar.

			Aterricé en Manhattan, por segunda vez, en julio del año 2013 y aún sigo aquí. ¿Qué podría contar de la Gran Manzana que no se sepa ya? Muchas cosas. Voy a contar algunas que cambiaron mi vida, cosas que no podría imaginar, cosas que me permitieron encontrar un nuevo yo. I love new yo resumiría todo aquello que me ofreció mi decisión de volver. Aquella frase, que resultaría tan importante para mí, no fue más que el producto de una casualidad, una sonrisa que me ofreció el destino al estar en el sitio adecuado y en el momento oportuno. En Nueva York...

		

	
		
			Planta 1

			¡Llegué a Nueva York volando! Había volado pocas veces en mi vida, concretamente cuatro, dos para ir y otras dos para volver, y realmente era una experiencia que no me resultó tan especial como esperaba. Estoy convencido de que los aeropuertos son uno de los lugares más odiados por la humanidad y que a nadie le gusta tener que acudir a ellos con frecuencia, pero evidentemente no quedaba otra alternativa. Ya dentro del estómago del enorme aparato volador uno se puede sentir como Jonás, que resistió tres días, y rezar para que sus pecados sean absueltos en forma de aterrizaje. Aunque lo mejor, y no dejo de asombrarme aún, es la ovación que se llevó el piloto al tomar tierra el aparato. Pensaba que era una costumbre de los años sesenta, algo que contaban los padres en sus viajes de novios a Mallorca. Desconozco si al bajar del aparato el comandante a los mandos sería requerido para sacarse alguna foto, pero me pude imaginar la escena perfectamente. No quise comparar el tiempo de salida del aeropuerto JFK con el Adolfo Suárez Madrid-Barajas. La diferencia era evidente. 

			Una vez que pudieron comprobar que no era terrorista, atravesé la distancia correspondiente hasta el hall, donde se supone me esperaría una persona con un cartel y mi nombre. Había contratado dicho transporte mediante la web nuevayork.net, así me ahorraba algunas molestias. Efectivamente, allí estaba mi apellido escrito en un folio sobre la cabeza de un alto y fornido hombre de tez morena. Me acerqué a él y le saludé.

			―Hola, soy el señor De Diego. Me llamo Guillermo.

			―Encantado señor, yo me  Monteverde.

			―¿Y su nombre?

			―Osvaldo, señor De Diego.

			―OK, pero prefiero que me llames Guillermo. 

			―Perfecto Guillermo. Si me permite ayudarle con las maletas lo guiaré hasta nuestro auto.

			―Adelante.

			Ya sentía la pequeña emoción de haber pisado otra vez suelo neoyorquino. Subí  a la gran furgoneta Ford de color negro y me situé en el asiento del copiloto. Osvaldo era muy alegre y dicharachero, lo que me facilitó poder charlar con él abierta y tranquilamente.

			―¿Es su primera visita a Nueva York? ― me preguntó una vez arrancado el coche.

			―Es la segunda. Estuve el verano pasado con mi pareja.

			―¿Y no ha venido ella?

			―Ya no somos pareja, la relación se acabó hace unos meses.

			―Vaya, lo siento. Mi abuela solía decir que “el buey solo bien se lame”.   

			Aquel refrán me resultó bastante directo y adecuado. 

			―Entonces ya tendrá usted una idea de lo que quiere hacer aquí.

			―Vengo a ver a una pareja de amigos―. Era evidente que no necesitaba contarle mi vida aunque fuese muy simpático.

			―¡Qué bueno! ―exclamó. 

			―¿De dónde eres Osvaldo? ―. Intenté un giro en la conversación y funcionó.

			―Soy panameño amigo. ¿Conoce usted Panamá?

			―Nunca he estado, pero el famoso canal...

			―Todo el mundo conoce el canal pero no Panamá ― y empezó a reír.

			―¿Y llevas mucho tiempo en Nueva York?

			―Unos ocho años. Pronto volveré a mi hogar una vez tenga el suficiente dinero ahorrado para poder montar un pequeño negocio. De momento mando lo que puedo a mi  esposa, pero quiero volver. Vine aquí para trabajar y me marqué un plazo. Mucha gente que encuentre usted por la ciudad anda igual.

			―¿Entonces te ha ido bien?

			―Al principio es duro. Dejas todo atrás y no sabes lo que te espera. Está el idioma, el papeleo, las costumbres americanas que te impactan... Una vez en marcha todo es normal. Por suerte un amigo me ofreció un primer trabajo y me vine sin dudarlo. Luego encontré el que tengo ahora y estoy muy bien. Creo que es la mejor forma de llegar acá, sin pensarlo.

			Imaginé por un momento la cantidad de “Osvaldos” que residían en Nueva York. Inmigrantes llegados de todos los países luchando por su vida y el futuro de sus familias.  Osvaldo parecía estar bien, pero otros no habrían tenido el mismo destino. Aunque el simple hecho de intentarlo ya me parecía una actitud destacable.

			―Leí que se calculó que un 36 % de la población de la ciudad no había nacido aquí. Me parece una dato brutal ―le comenté mientras contemplaba el tráfico.

			―New York es el mundo amigo. Imagino que ya lo pudo comprobar usted en su primer viaje.

			―Sí, y creo que existe un taxi por persona.

			Soltó una atronadora carcajada.

			―Es cierto, ¡nadie se podría quedar sin taxi en la ciudad!

			Me resultó muy agradable el paseo con el amigo Osvaldo. Una retención de tráfico nos hizo avanzar lentamente. El reloj marcaba las 12:30 hora local. Avanzábamos lentamente mientras me contaba sus experiencias y anécdotas vividas aquellos años. Empezamos a ver Manhattan a los lejos.

			―Manhattan ―señaló.

			Allí se alzaban los enormes edificios que indicaban que ya estaba cerca de mi objetivo. Verlo desde lejos la primera vez impacta, pero volver a verlo me impresionó  mucho más.

			―Impresionante, susurré...

			―Un lugar único. Todo lo que usted pueda desear está ahí.

			―Cierto. 

			Lo primero que detecta la mirada es el Empire State, que se suele confundir con el edificio Chrysler, ya que desde la distancia ofrecen una imagen similar. Si Ken Follett escribió Los pilares de la tierra ambientada en la Edad Media, debería escribir Los pilares del cielo hablando de ambos edificios que sostienen el cielo sobre la isla de Manhattan. Como me gustaba la arquitectura, y las construcciones emblemáticas de la humanidad, conocía detalles de ambos colosos. ¡Me recordaban a dos hermanos que luchan desde la infancia por ver cuál de ellos era el más alto!

			Mientras el amigo Osvaldo se dedicaba a atender múltiples llamadas de teléfono, yo contemplaba aquél espectáculo que se alzaba ante mis ojos. Cruzamos el río Este por el puente de Queensboro, una bella y abrumadora estructura que me pareció el mejor recibimiento antes de entrar a la isla.

			―Bonito puente ―comenté.

			―Queensboro, amigo, también conocido por puente de la Calle 59, ya que acaba en esa calle. A mí también me gusta mucho y es mi preferido, aunque el más famoso siempre será el de Brooklyn.

			―Estoy contigo Osvaldo. Yo me quedo con ambos. Imagino que hay tanto para elegir aquí que hay muchas cosas que no conocemos fuera. Siempre nos llega una determinada información y el resto hay que descubrirlo.

			―Es lo bueno de viajar. Uno encuentra muchas sorpresas que le presenta el propio lugar.

			El tráfico era más intenso según llegamos a la calle 59. Allí ya tocamos el asfalto de Manhattan. Le indiqué la dirección del hotel y me comentó la ruta que iba a seguir. Yo miraba por las ventanillas mientras él me contaba lo más destacado del trayecto.

			―La primera vez que vine a Manhattan me quedé alucinado de lo fácil que es moverse por aquí

			―Es cierto amigo. La distribución y la señalización son perfectas. ¡Perderse aquí es imposible!

			―Un simpático guía nos contó que una mujer lo llamó por teléfono y le dijo que no sabía dónde estaba. El hombre le indicó que se acercase a una esquina y le dijese qué ponía en los carteles encima de los semáforos, la mujer se acercó y le dijo: ¡estoy en one way con one way!

			―Jajajajaja ―Osvaldo volvió a soltar una carcajada ―¡muy bueno! ― exclamó. Creo que la señora tendría serios problemas de orientación hasta en su casa.

			Llegamos a nuestro destino. El número 343 de la calle 35 Oeste, en Times Square sur. Tocaba despedirme de él. 

			―Bueno, aquí está su hotel amigo.

			―Muchas gracias Osvaldo. Espero volver a verte. 

			―Le daré mi tarjeta.

			―Perfecto.

			Le di una pequeña propina y sonrió. Bajó del vehículo, sacó la maleta y me estrechó la mano.

			―Disfrute de los encantos de Nueva York. Hay mucho por descubrir.

			―Gracias, que todo te vaya bien.

			Entré al hotel ayudado por un mozo, que me recordaba a Denzel Washington, y me registré por cinco días. Avisé por WhatsApp a la familia de mi llegada. Mi primer gran objetivo era encontrar la casa que quería alquilar, había quedado el viernes, y tenía dos días para pasear atrapado por un misterioso canto de sirena terrestre.

			 

		

	
		
			Planta 2

			Barrio Sésamo. Manhattan me recordaba a Barrio Sésamo y las lecciones del azulado, y siempre agotado, Coco. Si te desplazas hacia el norte, Uptown; si vas hacia el sur, Downtown; si estás en el centro te encuentras en Midtown. Así de sencillo y sin más misterio. Una ciudad “como Dios manda”. Tal y como nos enseñaron en nuestra infancia: arriba, abajo y centro. Trece avenidas cruzan de norte a sur la isla y son atravesadas por multitud de calles que lo hacen de este a oeste. La Quinta Avenida es el eje principal y divide la isla en sus dos partes. Los números de las calles empiezan en el sur y van ascendiendo hacia el norte. Una enorme y efectiva cuadrícula perfectamente estudiada para acoger a tanta gente, con las excepciones del Bajo Manhattan, la parte más al sur, y Broadway, la única avenida que cruza en diagonal. El gran problema que tendría nuestro querido amigo Coco lo encontraría para explicar la diferencia entre cerca y lejos, puesto que lejos está demasiado lejos, y seguramente pasaría a color morado para posteriormente fallecer en el intento. Una vez que te lo han explicado, no queda más que buscar en el mapa la avenida correcta e ir contando las calles. Por suerte en la primera visita nos situaron en el Midtown, al sur de Times Square, así que no dudé en repetir. 

			Caminar por la isla es una experiencia única. Lo primero que sorprende al visitante es la extrema velocidad que llevan los transeúntes y los coches por la calle. Los semáforos parecen parrillas de salida de Fórmula 1, con sus pilotos esperando el color verde para salir disparados, y los peatones acelerados mecánicos preparados para que  se detengan sus coches en boxes para poder moverse. Creo que le podrían cambiar las ruedas perfectamente a cualquier taxi en un tiempo récord. Es algo de locos. ¡Una pelota de baloncesto, pasando de mano en mano, podría atravesar cualquier avenida más rápido que cualquier jugada al contraataque de los Knicks en la cancha del Madison! Cuando te acostumbras a llevar el ritmo del final de los capítulos de Benny Hill todo se hace más fácil, incluso lo prefieres a la parsimonia que existe en las aceras de otras ciudades.

			Una vez ya colocado en la Octava Avenida, giré hacia a la derecha en dirección sur. Un amable empleado del hotel  me había indicado una tienda de zapatillas Foot Locker, así que me lancé a la caza de mi presa: las Nike Air Jordan I, el equivalente deportivo masculino a los Manolos del afamado diseñador Manolo Blahnik. La obsesión por la perfección del genio del calzado, hijo de padre checo y madre canaria, era tal que llegaba a probarse los modelos que fabricaba hasta que se rompió los ligamentos, lo que hizo que los médicos le aconsejaran dejar aquella extraña costumbre. Por un momento olvidé lo que estaba pensando ya que tenía delante el Madison Square Garden, la mítica pista de los New York Knicks, e inigualable recinto para grandes conciertos. Para mi desdicha la primera vez que quise entrar estaba cerrado por reformas, así que decidí esperar a que empezase la temporada regular de la NBA y poder vivir el show que tantas madrugadas me había mantenido despierto.

			El bullicio y trasiego de gente por la zona era tremendo, algo a lo que al final terminas acostumbrándote. Giré por la 33 hacia la izquierda y a una distancia de tres manzanas asomaba el Empire State. Aquí lo llaman manzanas, pero en realidad son extensas plantaciones de árboles. Los tamaños suelen engañar bastante, y al ser un edificio de descomunales dimensiones, parece que está muy cerca. Una vez que empiezas a caminar piensas que se está riendo de ti y que se aleja poco a poco. Era una sensación muy neoyorquina. Localicé la tienda pero no pude desenterrar mi preciado tesoro. No quedaban de  mi talla. Volví al hotel y Denzel me recibió.

			―¿Las encontró, señor? 

			―No las tenían de mi número.

			―No se preocupe, seguro que habrá en otra tienda.

			―Muchas gracias de todas formas. ¡Tengo tiempo para buscar!

			―Muy bien, que pase un buen día y disfrute de su estancia aquí.

			 ―OK. 

			Me quedé a comer en el restaurante del hotel. Estaba cansado del largo viaje y tenía todo el tiempo del mundo para explorar. Ya en la habitación, situé un poco la ropa para no tenerla arrugada y coloqué los utensilios de aseo en el baño. Hacía bastante calor. 92º marcaba un panel que había visto en la calle. ¿Había llegado el Juicio Final? Al principio me resultó gracioso, pero por suerte había que convertirlos a centígrados, lo que me dejaba unos tranquilizadores y más humanos 32º. Tenía que cambiar el chip de las unidades de medida y olvidar los metros, kilos y grados centígrados para empezar a pensar en pies y pulgadas, libras y grados Fahrenheit. Lo de los pies y las pulgadas lo tenía controlado gracias al surf, puesto que las tablas se miden en dichas unidades. Mi apreciada Full&Cash tenía un tamaño de seis pies con ocho pulgadas (6’ 8”) y equivalía a poco más de dos metros. Necesitaba una siesta para reponerme. El cansancio y el calor tuvieron un rápido efecto.

			Caminaba por la calle y me sentía observado. Todo el mundo iba en dirección contraria y en ropa interior. ¿Cómo podía ser yo el observado si era el único normal? Pero pronto pensé: si todos van iguales yo soy el raro, aunque me parezca extraña a mí. Entonces me sentí desnudo y avergonzado, estaba totalmente fuera de lugar. Me metí en la primera tienda que encontré y quise quitarme la ropa, pero no podía. Las dependientas me miraban con cara de sorpresa. No sabía qué hacer y empezaba a encontrarme bastante agobiado. Tampoco podía avanzar en dirección contraria, únicamente podía caminar hacia el norte. No entendía nada de lo que me estaba pasando. Las miradas cada vez eran más y más incómodas. Estaba alterando el orden pero nadie me dedicaba una palabra, solo miradas. Pasé por delante del Empire State y escuché una voz: ¡entra! No había nadie dentro del edificio, así que me sentía aliviado. Volví a escuchar la voz: ¡sube! Hice caso y subí a la planta 86, al mirador. Tampoco había nadie, así que dentro de lo extraño de todo aquello estaba más tranquilo. Pero volvió a surgir la voz: ¡salta! Quería dudar, pero... ¿había oído salta? ¡Salta! Volví a escuchar. Estaba bastante claro, así que busqué una forma de hacerlo. Había aparecido un hueco entre la barandilla del edificio. Me coloqué en el borde y no tuve otra cosa mejor que hacer que mirar hacia abajo. Retrocedí, estaba totalmente horrorizado. ¡Salta! No podía hacerlo, pero la voz me había aconsejado llegar hasta allí. Volví al borde, cerré los ojos y me dejé caer. Estaba volando, y al abrir de nuevo los ojos, me observaba a mí mismo en la fachada del edifico. Aunque parezca extraño, aquella visión me tranquilizó. Volví a cerrarlos preparándome para la desintegración por el impacto, pero de repente frené de forma súbita. Algo me sujetaba, ¡una especia de pequeños ganchos habían logrado frenar mi caída!  

			Abrí nuevamente los ojos esperando encontrarme en una especie de red, pero lo que pudieron ver mis ojos me dejó tan perplejo como maravillado. Ocho lindos querubines me sujetaban con sus pequeñas manos salvándome a la mitad del camino. En la otra mano portaba cada uno un violín acorde con su tamaño. Los pequeños me miraban sonrientes mientras nos encontrábamos suspendidos en el aire. No entendía nada, quizá se tratase de una especie de prueba de fe. 

			―Muchas gracias, queridos amigos.

			―Debemos celebrar tu salvación ―contestó uno de los encantadores seres celestiales. Me estaba sujetando la mano derecha.

			―Me gusta mucho la música...

			De repente me soltaron todos a la vez y empezaron a tocar. ¡Se lo habían tomado al pide la letra! Cerré los ojos esperando terminar mi caída y quedarme tranquilo.  Volví a sentir las agradables manos de los despistados músicos.

			―Es una broma que solemos gastar...

			―Muy graciosos.

			―¿Quieres que te dejemos en la calle?

			―Me gustaría, ¡pero estoy vestido y la gente me mira raro!

			―Te podemos soltar otra vez si lo prefieres...

			―¿Lo haríais?

			―Si lo deseas...

			―Entonces no tengo más opciones.

			―Puedes volver a subir.

			―Si me soltáis se acabará todo, ¿no?

			―Efectivamente.

			―Soltadme.

			―¿Seguro?―. Se miraron extrañados.

			―Sí. 

			―No solemos hacerlo, pero si es tu deseo... Y me soltaron. Estaba esperando el impacto y grité.

			Me desperté con el corazón acelerado y me incorporé de manera inmediata. Aquella pesadilla parecía tan real que me dejó una desagradable sensación durante un buen rato. Miré a mi alrededor y pude comprobar que me encontraba en la habitación de un hotel. Me preguntaba que hacía allí. Estaba donde tenía que estar. Había dormido cuatro horas y me sentía un poco desorientado. Le cogí miedo y manía al Empire State y no llevaba ni veinticuatro horas allí. Necesitaba salir a pasear y despejarme.

		

	
		
			Planta 3

			Tras una refrescante ducha me vestí y bajé a caminar un rato. Crucé hasta la Séptima, llegué hasta Broadway y giré hacia la izquierda en dirección norte. Allí me esperaba Times Square, formada por la intersección de ésta última y la Séptima. Ya estaba atardeciendo, eran las 19:30. Me encontraba a una distancia de siete manzanas, así que llegaría con toda la iluminación en su máximo esplendor. Manhattan te ofrece la agradable sensación de haber estado aquí antes aunque no hayas estado. Es evidente que la gran cantidad de películas rodadas, y las que se rodarán, hacen que todo te parezca familiar y para el turista crea un ambiente muy acogedor. Paseaba por la calle observando todos los pequeños detalles, miraba las tiendas y tomaba notas en un pequeño cuadernillo que llevaba en el bolsillo. Caminar por la avenida Broadway es todo un espectáculo. Aprendí a mirar el cartel de one way que encontraba en cada esquina para cruzar las calles. Prácticamente todas las calles tienen un único sentido, lo que resulta más cómodo aún. Siempre cruzaba el último, aún no había cogido el ritmo de competición de sus habitantes. 

			Me gustaba todo lo que veía. Encontré todo tipo de edificios y de gente comprando, mirando o sacando fotos a todo lo que les rodeaba. No había un segundo de descanso ni de pausa por la calle, la gente aparecía por todas partes. ¡Creo que debería de haber una especie de fábrica de humanos en algún edificio! Y allí estaba yo, un español en Nueva York, recordando la canción de Los Rebeldes. No tenía clara la letra, así que me centré en el estribillo y lo repetía en mi cabeza mientras paseaba. La iluminación de la zona era brutal, parecía de día. Aquí la nave nodriza de Encuentros en la tercera fase pasaría totalmente inadvertida. Cines y teatros aparecían en cada esquina, con sus largas y ordenadas colas esperando para entrar. Tendría tiempo para todo aquello, así que lo dejé pasar. 

			Los turistas observaban sus mapas buscando algún lugar determinado. El mío estaba bastante claro, así que no necesitaba sacarlo de mi bolsillo. Reconocía perfectamente a los españoles. Los españoles son fácilmente identificables en cualquier rincón del planeta. Se les oye a mucha distancia. Había bastantes por la zona. Si hubiesen necesitado algún tipo de ayuda o consejo lo tenían muy fácil, no tenían ni que preguntar, ya que la pedían a gritos. Llegué a la mundialmente famosa intersección de Times Square, que tomó su nombre por el edificio del New York Times según pude leer en la guía, fácilmente reconocible por sus carteles luminosos. Era un espectáculo brillante y cegador. Allí se celebraba la llegada del Año Nuevo ante millones de personas de todo el mundo, algo que me creó sensación de agobio solo de pensarlo. La cantidad de besos, abrazos, lágrimas, gritos y sueños por alcanzar por metro cuadrado no podría ser contabilizada por el ser humano.

			En un oscuro lugar de la ciudad

			en busca de una charla rápida

			Veo ‘no caminar’ y ‘caminar’

			es fácil cuando estás soñando

			de pie en un círculo

			mirando fijamente películas 

			que te hacen reír en el momento equivocado.

			 El alcohol me podía llevar allí

			me gustaría tener un chute de un minuto

			y estar así horas.

			Di un paseo por Times Square

			con una pistola en mi maleta

			y mis ojos mirando el televisor ...

			“Times Square”, Marianne Faithfull (1983)

			Tomé algunas fotos, di una pequeña vuelta y volví por la Séptima buscando un restaurante de comida rápida para cenar. Tomé dos porciones de pizza y una botella de té frío por un precio que me pareció adecuado. Al salir del local tomé dirección hacia el  hotel. La noche en Manhattan era una experiencia gratificante, me gustaba más que el día. 

			Había disminuido la cantidad de gente según me acercaba, las tiendas estaban cerrando y el reloj marcaba las 10:45. La sensación de calma me resultó bastante reconfortante. Me estaba liando un cigarrillo por el camino cuando se me acercó un vendedor ambulante.

			―¿Música? ―me preguntó sonriente.

			―Me gusta el pop, ¿qué tienes?

			―Eche un vistazo. Su acento no es americano, ¿de dónde viene amigo?

			―Soy español. 

			―¿Español? Pablo Prigioni, el base de los Knicks, es español, ¿no?

			―Es argentino, pero jugó muchos años en España. ¿Conoces a Pau y Marc Gasol? Ellos sí son españoles.

			―Sí, muy buenos pivotes. Veo que te gusta el basket, amigo. Si quieres puedo conseguirte entradas para los Knicks a buen precio. Suelo moverme por la zona, si le interesa...

			―OK, lo tendré en cuenta. ¿Cuándo empieza la temporada? 

			―En noviembre, a finales de mes.

			―OK, cuando vengan los Bulls me gustaría verlos, así que estaré atento.

			―Muy bien.  

			Me mostró las carátulas que llevaba en la mano y me dijo que llevaba más en la mochila. No encontré nada interesante, hasta que apareció la banda sonora de Forrest Gump. 

			―¡Éste! ―exclamé.

			―Forrest Gump, buena banda sonora. Todas son canciones americanas. 

			―¿Qué precio tiene?

			―Uno cuesta diez dólares y dos quince. 

			―OK. 

			Al cambio eran unos once euros. Llevaba algo de dinero suelto en el bolsillo trasero para casos de emergencia.

			―¿Funcionarán bien, verdad? 

			―Sí claro, no te preocupes.

			―Bien, me fio de ti. 

			―¿Tienes un cigarro?

			―Sí, pero es tabaco de liar.

			―Uf, mejor lo dejamos para otra ocasión 

			Había escuchado esa respuesta muchas veces, por lo tanto la tomé como algo normal. 

			―OK. Que te vaya bien.

			―Gracias, disfruta de la ciudad―. 

			Llegué al hotel, saludé al Denzel y a su compañero, y subí a la habitación. Encendí la tele y me puse a mirar los mensajes del teléfono. Estuve leyendo un rato la guía de la ciudad para acumular toda la información posible. Quería dormir y no tener otro sueño tan agitado...

		

	
		
			Planta 4

			Desperté tranquilo y relajado a las 9:00. El desayuno se servía hasta la 10:00 y quería aprovecharlo. La idea del desayuno americano es perfecta y realmente es la comida más importante que realizan. Imagino que el ritmo de vida que tiene aquí no les permite “sentarse a comer” tal y como nosotros lo entendemos. Aunque pensaba que mi estómago no lo aguantaría, necesitaba energía para pasar todo el día caminando. Disfruté del curioso festival culinario que tenía ante mis ojos. Bacon, huevos revueltos, tortitas, tostadas francesas, repostería crujiente, zumos... Quemaría todo aquello en el largo día que me quedaba por delante. Me esperaba el Lower Manhattan, la zona sur de la isla. Un mundo totalmente diferente comparado con la zona centro, otra ciudad distinta. Para ello necesitaba la ayuda del Metro.

			Ya lo había utilizado en la primera visita y le había perdido el miedo que te suelen introducir en las películas. En el metro siempre ocurrían asesinatos, atracos y todo tipo de tragedias; pero por suerte todo aquello parece que pasó a la historia. En el hotel me había indicado la línea a tomar. La dirección estaba clara: Downtown. Así estaba perfectamente indicado en cada boca. Mi destino era el elegante, tranquilo y popular SoHo. No me gustaba nada la sensación al desplazarme en los rápidos y sucios vagones. Parecía que la gente se volvía zombi, como un ejército silencioso de seres sin alma preparados para cobrar vida al volver a la superficie. No esperaba que todo el mundo me saludara y me ofreciera una conversación animada. Era la mismo que pasaba en Madrid o Barcelona. Todo el mundo andaba pensando en sus problemas, así que nadie esperaba que unos minutos de conversación le cambiasen la vida 

			Por un pequeño error no me apeé en la estación correcta y aparecí en Chinatown, así que tuve que caminar hacia el noroeste para llegar a mi destino. Las calles rebosaban actividad. Pude ver gran cantidad de pequeñas tiendas y comercios y una mezcla de intensos olores, con el pescado como principal. Los sentidos se ven saturados en estas calles. Sus pequeños y antiguos edificios forman una zona llena de vida normal, totalmente diferenciada del centro, rematada por los rasgos orientales de sus habitantes. Tras ofrecerme un sinfín de productos de todo tipo, mi paseo por el barrio resultaba bastante animado. Recordé el clásico del cine negro con el mismo nombre, aunque filmado en Los Angeles, dirigido por Roman Polanski y protagonizado por Jack Nicholson y Faye Dunaway. La famosa escena del corte en la nariz que el propio Polanski le hace a Nicholson siempre me resultó bastante dolorosa.

			Acabado el pequeño viaje por otro continente, llegué a mi destino: el SoHo. Otro cambio, otro mundo, otro paisaje diferente. El turista enseguida se percata que Nueva York es la ciudad de los contrastes, pero son tan brutales que no dejan de sorprenderte. Los edificios, en su origen, fueron construidos para albergar fábricas y grandes almacenes que posteriormente se convirtieron en elegantes y carísimos lofts. Todo estaba perfectamente cuidado y la sensación de limpieza sobre las calles era evidente. Tiendas, museos, restaurantes y cafeterías permiten pasar por una zona muy tranquila y bastante cara también. La moda estaba muy presente en sus calles y aquello parecía un desfile de modelos. Todos me resultaban muy fashion. Era un lugar perfecto para vivir, pero se escapaba a mis posibilidades. Encontré la tienda de zapatillas Converse y me quedé alucinado por la enorme bandera americana que adornaba la pared de la derecha; estaba formada por las propias y míticas zapatillas. No encontré el modelo naranja fluorescente que buscaba, por lo visto dejaron de fabricarlas. Las tuve hace unos cuantos años, pero estaban bastante descoloridas y habían perdido su poder visual.

			Entré a la tienda Billabong buscando unas bermudas surferas y fui perfectamente atendido por un amable  y dicharachero dependiente que parloteaba un poco de español. En Nueva York casi todo el mundo lo habla, lo que te facilita bastante la comunicación. Uno de los objetivos de mi viaje era mejorarlo. Estuvimos charlando un buen rato sobre España, Manhattan y el surf. La gente que estaba encontrando durante mi estancia era muy agradable y educada, una de las grandes sorpresas que descubrí en mi primer viaje. Le pregunté por un sitio para comer barato y me apuntó varias opciones, así como la forma más rápida de llegar al sur de la isla para visitar Wall Street, el Puente de Brooklyn y la Zona Cero. Acertó con un pequeño restaurante y después de un pequeño descanso continué mi camino. Busqué la interminable Broadway para llegar hasta el final de la isla, dónde volvían a crecer los elevados e interminables edificios. 

			A mi izquierda encontré el excelente y bello Parque del Ayuntamiento, que rodeaba al enorme edificio. Según pude leer en la guía era el Ayuntamiento más antiguo de todo el país, construido a principios del 1800, por lo que estaba catalogado dentro de los edificios históricos. El parque era una maravilla y su verde deslumbraba entre tanto cemento y edificio. Justo detrás está el puente de Brooklyn. En la siguiente manzana,  a la derecha, está la iglesia más antigua de Manhattan, la capilla de San Pablo. Detrás estaban situadas las Torres Gemelas y el World Trade Center.  La pequeña capilla no resultó dañada en los atentados del 11-S. Por lo visto fue utilizada como lugar de descanso para los bomberos, voluntarios y trabajadores que colaboraron en todo tipo de tareas durante aquellos tristes e interminables días. Se convirtió en el lugar de reunión para las familias que buscaban a los desaparecidos. Su reja se llenó de flores, mensajes, fotos y velas. Un pequeño santuario, que se convirtió en testigo accidental, y lugar de peregrinación para recordar a las víctimas. En su parte trasera tiene un antiguo cementerio que atrae la atención de cualquier visitante. Aquellas pequeñas, misteriosas y desordenadas lápidas representaban una imagen realmente peculiar, allí, en medio de la gran ciudad. La capacidad de sorpresa de Manhattan sobre el visitante no tiene fin. 

			A unas cuatro manzanas más hacia el sur, aparece la Iglesia de la Trinidad, también con un espectral cementerio, que en su momento fue el edificio más alto de la ciudad con sus noventa y seis metros de altura de estilo neogótico. La torre fue en su origen un faro para los barcos que llegaban al puerto y su fachada miraba a Wall Street. El tenía su pequeño y “atractivo” cementerio, lo que la hacía más interesante. Daba la impresión que la habían trasladado de otro lugar y colocado allí de forma casual, o que era un decorado construido para una película. Aunque lo que más me sorprendió fue que era el último cementerio que aún se utilizaba dentro de la propia Manhattan. Toda una joya para los ojos.

			Crucé hacia Wall Street. Es una estrecha calle que se encontraba llena de curiosos disparando fotos a la reconocible fachada de la bolsa, cubierta por la bandera americana más grande de todo el país. Delante del Federal Hall hay una estatua de George Washington, recordando el lugar donde fue investido Presidente de la Nación. Me encontraba en uno de los lugares más importantes de la historia americana. Según nos comentó el guía en la primera visita, la caja fuerte más grande del mundo se está a unos 25 metros debajo del edificio, y guarda el oro de la Reserva Federal de Nueva York. La tentación vivía abajo...

			Continué hasta el final de la isla para encontrarme el océano Atlántico y la desembocadura del caudaloso río Hudson, que quedaba a mi derecha. Cualquier lugar del mundo bañado por el mar tiene un encanto diferente. Es lo más maravilloso que se puede encontrar en la naturaleza, tan bello como peligroso. Navegar, surfear o nadar simplemente, son algunas de las muchas posibilidades que te ofrece. Aún me sorprende encontrar gente que nunca haya visto el mar o que no sepa nadar. Mirando mi apreciado tesoro pude ver a la chica más famosa de Manhattan, aunque estaba un poco verde: la Estatua de la Libertad. Sin duda uno de los monumentos mas emblemáticos de la ciudad, del país y de la humanidad. Aquella famosísima francesa había recibido a todos los inmigrantes europeos que había llegado por mar desde 1886. Su orientación no es casual, ya que mira hacia el Este, a Europa. Su color verde se debe a las sales de cobre, ya que la erosión de dicho metal tiende a su color y estado original en la naturaleza, debido un proceso conocido como pátina. Su verde esperanza, elaborado casualmente, encajaba perfectamente con el cometido de la estatua. Cierto es que dicho color se podía ver en bastantes edificios de la ciudad, se puede contemplar en  muchos de sus tejados, lo que les daba un toque muy original, pero a ella le sentaba de manera diferente. Quizás uno espera que la chica sea de mayor tamaño, pero imagino que es la sensación que deja al ser comparada con los enormes colosos que se pueden encontrar en la ciudad. 

			Ya estaba un poco cansado y empezaba a atardecer. Dejé el Puente de Brooklyn para otro momento, ya que lo había visitado en mi primer viaje. Quería probar una nueva experiencia y busqué un taxi, otro de los iconos de la ciudad. Dotarlos de color amarillo en su momento fue todo un acierto. Te aconsejan circular en uno para conocer un atractivo más dentro del viaje, así que me lancé a probar. Casi todos los conductores son inmigrantes, y según nos contó el guía no hablaban todos perfectamente el inglés, por lo que entenderse con ellos puede resultar un poco complicado. Leí que lo más fácil era tomarlos en una esquina y respetando los turnos si había más gente esperando. Había una pareja y me coloqué detrás. Apareció el primero y la pareja subió. Poco después apareció otro y se detuvo. Lo pilotaba un barbudo asiático, muy sonriente. Me senté en la parte trasera.

			―Hola. ¿A dónde?―preguntó amablemente. 

			Pensé que la dirección más sencilla era el Madison Square Garden

			―Al Madison Square Gar... 

			¡No había terminado de decirlo y ya estaba en marcha! Me había entendido perfectamente. Por suerte los diferentes semáforos lo frenaban: la velocidad y la pericia del conductor eran asombrosas. Con una recta lo suficientemente larga le habría pedido que me trasladara en el tiempo y volver a 1992, cuando tenía 18 años, emulando a Michael J. Fox en Regreso al futuro.

			―No se preocupe, señor ―comentó con una enorme sonrisa en la cara.

			―¡OK!

			Un concierto de bocinas acompañaba nuestro viaje. Bocinazos por todos lados sin  ningún grito. Pensaba que con tal cantidad de tráfico lo normal es que hubiera pequeños accidentes sin parar, aunque pude comprobar que todo estaba perfectamente controlado. No paraba de hablar por un pinganillo en su idioma de origen mientras sorteaba al resto de coches a una buena velocidad . Era cierto que un desplazamiento en taxi resultaba una experiencia totalmente aconsejable, ya que atravesar la ciudad a toda pastilla te regala una potente descarga de adrenalina. Intenté fijarme en la ruta que tomaba para que no diera un largo rodeo, al parecer aquí pasa como en todas partes, pero parecía que no iba a ser el caso. Continuaba su ajetreada charla con, imagino, algunos compañeros del gremio. Llegamos a nuestro destino, creo que con la mejor marca del circuito, y le pagué con su correspondiente propina. Aquí las propinas son la clave de todos los negocios y siempre hay que tenerlas presentes, aunque sean motivo de polémica en muchas ocasiones. Antes de viajar hay que estar bien informado de las costumbres locales de cualquier lugar del mundo. 

			Llegué al hotel atravesando la multitud y subí a ducharme mientras llegaban multitud de mensajes al teléfono. Hemos llegado a un punto que sin WiFi no somos nadie. Bajé de nuevo a la zona del Madison y probé la hamburguesa de uno de los McDonald´s locales. Sabía diferente. Era un recurso rápido y barato. Volví al hotel  para terminar la jornada y buscar la dirección de la casa que quería alquilar en Internet. Aquella decisión, sin saberlo, iba a cambiar totalmente mi vida. 

			 

		

	
		
			Planta 5

			Había quedado a las 12 con la chica de la agencia nyhabitat.com para ver un pequeño estudio situado en Greenwich Village. Me preparé con tiempo y localicé la línea de metro más adecuada, así que Uptown y al Oeste. El ejército de zombis volvía a estar en el mismo lugar, preparados para cobrar vida una vez llegados a su destino. The Village, llamado así popularmente es un fantástico barrio residencial de Manhattan. Es lo mismo que salir de la ciudad y tener una casa en las afueras. Calles con árboles, repletas de tiendas, y cuidados escaparates, locales, restaurantes, edificios de no más de cinco plantas, y tranquilidad para pasear, le daban un diez en la escala para vivir. No era especialmente barato, pero era perfecto para lo que buscaba en una relación calidad/precio. Encontré la calle Perry tras pasear por sus pequeñas manzanas, algo más normal en tamaño a lo que estaba acostumbrado. Me encanta el ambiente que se respiraba por la zona. ¿No les suena la calle Perry? Seguro que sí. Allí estaba la casa de Carrie Bradshaw, de la famosísima serie de culto Sexo en Nueva York. Lo cierto es que poder residir en una calle tan famosa me resultaba bastante placentero para contárselo a mis amistades, sobre todo entre el sector femenino, más familiarizado con las evoluciones de dicha heroína de la televisión. Lo mejor de todo es que los propietarios del edificio tuvieron que colocar una cadena, con un cartel de advertencia, en el portal para que las peregrinas, y peregrinos, no accedieran y llamasen al timbre preguntando por ella. No residía allí, era evidente. Imagino que estarían hartos de explicar lo mismo cientos de veces al día para tener que tomar dichas medidas. Me resultaba realmente divertido y especialmente gracioso.

			En la esquina con la calle Cuatro Oeste se encontraba la vivienda. Había llegado con antelación para prever algún contratiempo en forma de pérdida o despiste y aún faltaba media hora para el encuentro, por lo que me senté en el portal de la vivienda a esperar. Para matar un poco el tiempo me puse a jugar a Candy Crush. Llevaba poco tiempo con él, pero ya me empezaba a resultar adictivo. Por un momento visioné en la pantalla una avenida de Manhattan: los taxis eran los dulces amarillos y los demás coches el resto de sabrosos objetos. El tráfico era fluido gracias al movimiento de mis dedos, aunque estaba en una fase de gelatina y las odiaba. Justo cuando estaba a punto de terminar y pasar a la siguiente fase, escuché una voz:

			―¿Guillermo De Diego? 

			―Sí, soy yo. 

			―Hola. Soy Beatriz, de la agencia. Vengo a enseñarle el apartamento. Si es tan amable de acompañarme.

			―Encantado, Beatriz. Vamos.

			Gracias a la agencia ya habíamos tratado todos los detalles del precio y los diferentes papeles a rellenar. Faltaba verlo en directo y que me gustase. Estaba en un cuarto piso sin ascensor, así que me vendría muy bien para hacer ejercicio.

			―No hay ascensor ―comentó Beatriz ―. Imagino que ya se habrá dado cuenta. El dueño se llama Mike y está muy contento con nosotros. 

			―Lo leí en la página web. No te preocupes. Será bueno para mis piernas.

			―¿De dónde viene usted?

			―Me puedes tutear. De Cartagena. 

			―Yo soy de Barcelona. Llevo nueve años aquí. 

			―Genial.

			―Espero que el apartamento cumpla con lo que buscas.

			Llegamos a la puerta y entramos. Era pequeño pero contaba con todo lo que necesitaba para vivir. Un salón, una pequeña cocina, aseo y dormitorio, no buscaba ni pretendía más ya que tampoco pensaba formar una familia. Por suerte contaba con conexión a Internet, básico y fundamental para poder trabajar con algunos clientes que tenía en España y estar informado de lo que pasaba por allí.

			―¿Te gusta?

			―Sí, me parece bien y lo puedo pagar. ¿Los vecinos son ruidosos?

			―Me alegro. No te preocupes, nada fuera de lo normal. No hay gente muy joven en el edificio. 

			―Perfecto. Un buen lugar para vivir lo pueden estropear otros.

			―¿Entonces te lo quedas?

			―Sí. Es lo que esperaba.

			Los americanos tienen un buen sistema para alquilar. Piden pago por adelantado, algo bastante coherente para evitar sustos y evitar a los morosos, lo que daba bastante tranquilidad al propietario. Había pactado tres meses de estancia, me parecía un periodo de tiempo adecuado y según fuese evolucionando mi vida esperar acontecimientos. Manhattan, igual que la muerte, tenía un precio y en mi caso eran unos 2.100 euros al cambio. Entraba dentro de los precios de la ciudad, cuadraba con mi presupuesto y ya venía con la idea de quedármelo aquí.  

			―Tengo el portátil en el hotel, cerca del Madison Square Garden. Lo necesito para hacer la transferencia y pagarte ahora mismo.

			―OK, sin problemas. Por suerte he venido en mi coche, así que podría llevarte.

			Le indiqué la dirección y nos pusimos en marcha. No conducía igual que el taxista, lo que me reportó un desplazamiento relajado. Fuimos charlando sobre las diferencias entre nuestro país y la cultura americana. Me estuvo comentando que el mercado del alquiler era un valor seguro, debido a la cantidad de gente que llegaba para buscar trabajo, estudiar o por turismo. Ambos nos sorprendíamos de las diferencias que encontrábamos en nuestras formas de pensar y de actuar, lo que nos llevaba a discrepar entre unas y otras casi todo el trayecto. Me estuvo dando consejos para moverme por la ciudad y el espectacular cambio que había logrado el aclamado alcalde Rudolph Giuliani en su mandato de 1994 al 2001. Convirtió una ciudad azotada por el crimen en un excelente reclamo para el turismo mundial, reduciéndolo en un 70 %.

			―Ahora Nueva York es muy diferente. Sus calles son más tranquilas y seguras. Todo  ha cambiado y todos lo notamos. El gran esfuerzo de Giuliani fue recompensado creando  una nueva ciudad, más empleo y una completa seguridad en las calles.

			―Es cierto, en mi primera visita el guía nos habló de ello. 

			―Podemos decir que ha creado vida.

			―Lo extraño es que no saliera reelegido.

			―Así es la política, imagino que será igual en todas partes. 

			―En España hemos llegado a un punto que la corrupción y la política van de la mano, imagino que lo sabrás.

			―Aquí esos temas los tienen más controlados. Cualquier delito económico es duramente castigado y los políticos parecen decentes, no tienen problemas para dimitir si surge algún escándalo.

			―Me resulta hasta raro escucharlo...

			Llegamos a nuestro destino y subí a la habitación a por mis cosas. Casi olvido el dinero en la caja fuerte. Los billetes americanos parecen todos iguales, debido a su color y tamaño. La primera sensación que tienes es que son de mentira, tipo Monopoly, y tienes que estar muy atento al pagar para no confundirte.  

			―¿Cuándo te vas a mudar? ―preguntó Beatriz.

			―Si pudiera, ahora mismo. La transferencia tardará unos días. Cuando llegue me avisas.

			―No hay problema. Todo parece correcto.

			―Entonces pediré un taxi y traeré mis cosas.

			―¿Quieres que te lleve? No tengo prisa. 

			No me lo esperaba, así que no sabía si decirle que sí.

			―No te preocupes. Tengo tiempo hasta la siguiente visita.

			―Si no te importa, perfecto. Dame unos minutos. Tengo que recoger y pagar la habitación

			―No te preocupes. 

			La amabilidad de Beatriz me había sorprendido gratamente. Así que subí a por mis cosas. Al ser una persona ordenada no me supuso mucho tiempo, pagué en recepción y me despedí de los empleados agradeciendo su buen trato. Subimos las maletas al coche  y todo listo. 

			―Agradezco tu detalle ―le dije.

			―Tengo que tratar bien a mis clientes. Espero que recomiendes mi empresa.

			―Sin duda. Claro que lo haré.

			Tomamos el camino de vuelta mientras Beatriz me comentaba los lugares que debería visitar y los sitios que le gustaban de la ciudad. Ya en la puerta, subimos una maleta cada uno y estampé mi firma en el contrato. Me entregó las llaves y se acercó a la puerta.

			―Mucha gracias por todo y muy amable por llevarme, Beatriz.

			―Igualmente. Espero que disfrutes tu estancia aquí.

			―OK, eso haré. Nueva York tiene tanto que ofrecer que espero descubrirlo casi todo.

			―No te decepcionará, nunca lo hace. Cualquier problema que te surja no dudes en avisarnos. Espero que no tengas que hacerlo.
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