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Prefácio

	Em 2017, tive o prazer de conhecer o André, então um jovem de 17 anos que completara o ensino secundário e se preparava para se candidatar ao ensino superior. Queria ser advogado e queria familiarizar-se com a profissão e o ambiente de um escritório de advogados. Foi-me sugerido que o recebesse no meu escritório, durante uma temporada, acompanhando-me no exercício quotidiano da minha atividade de advogado. Aceitei e rapidamente aquele jovem conquistou o meu respeito e admiração, pela sua dedicação, pelo seu empenho, pela sua resiliência e sentido de responsabilidade, mas sobretudo pela sua educação, pelos seus valores e princípios, e pela sua apurada sensibilidade e paixão por tudo o que faz.

	O que começou por ser uma relação de empatia, transformou-se numa relação de amizade. Comungamos o gosto pelo Direito, mas também pela Literatura, pela Filosofia e por tantas outras coisas.

	Hoje amigos. Grato por ser teu amigo. O carinho e admiração que sinto pelo André é difícil de expressarem palavras.

	Tenho acompanhado o seu percurso como estudante na Faculdade de Direito da Universidade Nova de Lisboa – NOVA School of Law, como dirigente associativo, como poeta e agora como romancista.  

	Foi com muito orgulho e muita alegria que pude participar ativamente nesse processo de crescimento que, tenho certeza, ainda está longe de terminar.

	 

	 

	Impressiona saber que este livro – "O rapaz que vendeu versos ao Diabo" –, repleto de reflexões tão profundas, densas e intemporais, foi escrito por alguém com apenas 22 anos.

	Para um jovem escritor, a incursão pelo mundo das emoções, nesta sua primeira incursão pelo romance, revela uma enorme coragem.

	Nesta sua obra, Salvador não é apenas o personagem, mas pode ser qualquer um de nós. Em alguns momentos do livro a história do personagem será também a história do leitor.

	Escrita de grande sensibilidade e densidade psicológica, revela o talento natural do seu autor para contar histórias.

	 

	Muito obrigado pelo convite para prefaciar esta tua obra.

	 

	Parabéns pelo livro.

	 

	Abraço,

	Rui Porta

	 



I


	Vagueio errantemente pela cidade nesta glamorosa tarde de verão. Os pequenos pardais cantam jubilosamente, enquanto o brilho alaranjado do sol começa a dar mostras do seu vigor, sem que por isso uma leve e fresca brisa deixe de dar, simultaneamente, ar de sua graça. O céu pinta o rio com um tom tão resplandecente que não há gaivota que se prive de, no seu níveo dorso, refletir o brilho azulado da água cristalina. A placidez do ambiente contrasta com o frenesim no qual se encontram todas as pessoas que por mim passam, assemelhando-se a marionetas ambulantes, comandadas por um sujeito constituído por números e ponteiros. A natureza derrama uma lágrima sempre que os relógios não nos permitem admirar a sua beleza, nem que seja por breves instantes. Ao invés da maioria, para além de não ter relógio, não me privo da livre comunhão com o que de mais apolíneo existe no mundo em que fomos despejados – talvez seja uma forma de não permitir que me roubem a alegria de sentir na plenitude tudo o que me rodeia. O tic-tac dos relógios transforma os homens em máquinas com momentos específicos para sentir e, quando deixam estes de sentir porque soou um tic-tac a mais, deixam de ser homens.

	Entre a calçada moída e os sapatos transeuntes, reparo num pedaço de papel sujo e rasgado pelas solas que a todos os instantes a desgastam. É uma página de jornal. Prontamente a apanho, e nela leio que uma companhia de teatro procura atores para representar Hamlet. Ainda ontem à noite fui o príncipe Hamlet sobre o banco onde costumo pernoitar. O sangue da arte não pode ser menos do que pó de estrelas. É essa a única explicação para que um sem-abrigo se sinta um príncipe através de meras palavras.  

	 

	Caminho até à morada indicada pelo jornal e chego sem dificuldade ao meu destino. A porta encontra-se entreaberta, pelo que entro cautelosamente e insiro-me na fila, nem grande nem pequena, que porventura me separa da oportunidade de comer nos próximos dias. Um calor abrasador, motivado tanto pelo clima próprio da época quanto pela aglomeração de gente num espaço exíguo, mancha-me de suor a camisa já amarelada. 

	Chega, enfim, a minha vez. Tento disfarçar o tremor que me percorre as pernas ao contemplar a sumptuosidade do jurado – alto, espadaúdo, de semblante fino e cabelo grisalho. Tem a aparência de um nobre, tanto pela postura altiva como pelo refinado traje, e ainda pelo seu pelo típico e arcaico anel aristocrático.

	— Julga que vou observar a sua investida? — pergunta, olhando-me de soslaio.

	— Porque não? — retruco, fitando-o. 

	— Porque descreio em criaturas míseras! — vocifera altivamente, balançando a cabeça para trás num jeito efeminado.

	— Como pode o senhor conjeturar que me incluo nessa categoria? 

	— Até um olho míope o perceberia — responde com desdém —, o menino não passa de um sandeu! Apresentar-se perante mim de pele imunda e vestes esfarrapadas… Pelo amor de Deus! Sabe porventura quem foi o senhor meu avô? Que verme petulante me saiu este plebeu horroroso! Saia-me da frente, não impurifique este chão com os seus pés encardidos!

	Uma dor surda entranha-se-me no corpo. Sinto-a enraivecida, fitando-me tão intensamente que me despe. Contempla-me sombriamente a alma, penetrando-a de seguida como quem com uma farpa penetra um touro, afogando-me num tempestuoso inferno. Olho para as paredes sujas e rachadas vendo-me. Sinto que cadeiras coxas têm as minhas pernas. Sou uma porta cansada de bater infindavelmente, obrigada por um vento inacabado. Um desespero enlouquecido em mim cresce, no entorpecido e no grotesco me faz ver, me faz sentir. Doente me torna a consciência de que este ódio lancinante me transforma a nobre alma em plebeia, alma outrora semelhante às vestes do jurado, mas agora, pelo rancor, similar à sua índole. Que consciência tão aterrorizadora quanto as trevas da cave do Demónio! Ah, consciência que me tornas fétido! Morre! Morre e contigo leva aquele fidalgo pretensioso! Morre!

	 

	Saio e percorro o caminho inverso ao que trilhei para aqui chegar. Por vezes na vida há que voltar atrás, já com a consciência de que uma das frentes é mais retrógrada do que o ponto inicial, e depois intentar percorrer uma trajetória divergente, na esperança de que o destino de tal rumo seja mais clemente. É-me imprescindível esquecer este incidente, que me suscitou desejos horrendos com os quais não quero conspurcar a minha alma. O que eu não daria para que a perceção de que não sou tão bom homem quanto gostaria me abandonasse…

	Estes nobres, que nobres nasciam e nada de grandioso (ou sequer útil) precisavam de fazer para que se lhes tivesse estima, sempre foram muito soberbos. Ao que parece, um grupo substancial de plebeus não compreendeu ainda que, desde 1910 (ano apenas triste pela morte de uma das maiores figuras da literatura mundial), os títulos nobiliárquicos nada representam. Devido a tal ignorância, ou ao péssimo e anacrónico hábito suscitado pelo complexo da inferioridade, continuam a tratar os de sangue azulado como se superiores fossem. Enfim, aquele senhor tem tanto de valor quanto de sangue azul. Julgo até que o que lhe corre pelas veias seja negro, e por momentos fez com que o meu sangue se enegrecesse também. Contudo, mais pena dele tenho que de mim, pois o meu voltou a avermelhar-se em instantes. 

	 

	A tarde vai-se metamorfoseando em noite e o céu torna-se ainda mais belo, tal como o ledo cantarolar dos passarocos que esvoaçam dançando à volta do velho banco onde me aconchego, do meu velho banco. “Talvez apenas consiga ser o príncipe Hamlet em cima de ti”, penso alto. Abro um livro que alguém cuspiu para o chão numa noite destas, um pequeno e sublime livro, de seu nome Noites Brancas. Li-o todo ontem, assim que o encontrei; contudo, elevou-me de tal modo o espírito que o lerei hoje uma vez mais. Costumo ler quase tudo o que a vida me oferece e, quando tenho a sorte de ser presenteado com belas palavras que, em conjunto, formam pensamentos elevados, fico com o dia feito; caso contrário, aprendo como não se deve escrever. Dostoiévski foi um génio, portanto não tem grandes dificuldades em fazer-me o dia. A alma vai ficando saciada, mas para o estômago não tenho nada. Amanhã, bem cedo, procurarei novamente um novo trabalho.  

	 

	Desce uma noite tão deslumbrante quanto o sonho mas mais fria do que o mundo, e apenas me mantenho minimamente aquecido porque não me esqueci de trazer as mantas da casa de onde me despojaram. Um homem perde o pai e a herança e já não é ninguém. O seu nome era Jorge, um pequeno comerciante de gado com lucros consideráveis, lucros esses que lhe permitiam pagar-me um salário razoável. Trabalhávamos e vivíamos juntos. Era um bonito homem, tanto de pele quanto de caráter, mas tinha um temperamento eminentemente prático. Em fevereiro, a doença que o levou começou a fazer-se sentir cada vez mais intensamente, até que a sua vitalidade declinou por completo e, em poucos meses, morreu. Suspeita-se que foi a tuberculose que o levou. Tentei salvar o que era nosso, mas não fui bem-sucedido. Ao meu inexistente jeito para negócios se uniu uma terrível praga que nos colheu mais de três quartos do gado, e o nosso património foi sepultado. O desgraçado ainda viveu tempo suficiente para me ver perder tudo. Jamais esquecerei o seu rosto, marcado pela mágoa e encharcado em lágrimas. Viu o seu único filho perder, em cinco meses, o que construíra numa vida. E, ainda assim, entre o estado febril e a agigantada angústia, teve tenacidade bastante para me dizer que não me preocupasse, que iria correr tudo bem porque ainda tinha os meus poemas e o hipotético sustento que eles me trariam. Depois de terem estas palavras saído dos seus secos lábios, adormeceu para não mais acordar – foi como se contrariasse toda a teoria por si defendida em vida antes do suspiro que o conduziu à morte. Em tempos mostrei-lhe a minha poesia, mas, segundo ele, “o trabalho só é trabalho quando dá dinheiro”. Provavelmente as suas últimas palavras resultaram de um delírio proveniente da febre que lhe assolou o juízo nos últimos dias, ou então de uma visão divina entre a passagem da tirania dos vivos para a democracia dos mortos – um local maravilhoso e plácido, utópico, visto por Ivan Ilitch, em que cada ser é tão valorizado que o simples vislumbre da sua proximidade dá a um cego vista. Gosto de pensar que as suas palavras foram o efeito dessa contemplação luminosa, mas não creio em ideias quiméricas. 

	Enfim, já vai sendo tarde. Não será fácil que o sono tenha mais força do que a dor, pois embora a insensibilidade do meu pai me magoasse, ele era a pessoa de quem eu mais gostava no mundo. E eu não gosto de muita gente. 

	 


II

	Uma manhã quase tão fresca quanto a noite acorda-me sem um beijo de bom-dia. O meu pai não era definitivamente o homem mais carinhoso do mundo, mas sempre me acordou com um beijo. Tenho dezanove anos e ainda há duas semanas sentia os seus doces lábios na minha testa sempre que o sol nascia, e agora a única sensação que tenho é um vazio enorme. Aliás, dois: um na alma e outro no estômago. O pouco dinheiro que se encontrava na carteira que tinha ao bolso quando os credores me saquearam tudo o resto, legal e imoralmente, conspurcando o direito natural, está prestes a findar, pelo que terei de procurar um trabalho rapidamente. Mas não sem antes escrever um pequeno poema. Este vento suave, que me despenteia os caracóis sujos, incita-me a procurar na alma palavras para descrever o que nela grita. Quando assim o é, se não o fizer fico doente.  

	 

	Quero sentir como quem o vento sente

	E tornar sadio este espírito doente,

	Transformar em leve o pesado,

	Permitindo asas ao entorpecido fado.

	 

	Quero dar beleza à fealdade,

	Aniquilando a tristeza e beijando a felicidade,

	O taciturno entorpecer, apagar o seu nascimento,

	Findar aquela dor que parece ter fermento.

	 

	Quero tornar o pássaro em sentimento

	E deixar que a sua voz aniquile o tormento.

	O sentir pode ser cor

	Se ao preto e branco se arrancar o pudor.

	 

	Bastante romântico para quem passou o dia anterior a pão e água e ainda foi rejeitado num teatro reles por um fidalgo presunçoso. Não é que o meu sonho seja ser ator, mas o ingresso numa companhia de teatro seria uma forma de me sustentar.  Para além disso, abrir-me-ia portas para um mundo no qual teria por certo a oportunidade de conhecer pessoas ligadas à arte, que porventura pudessem gostar dos meus poemas. Apercebi-me, ao escrever estas três quadras, de que me sinto sombrio, taciturno, e de que me é imprescindível suavizar este mal-estar crónico. Terei, para tal, de tornar o que sinto semelhante ao que experimento quando a minha alma é só vento. Após a ingestão de uma carcaça terei mais facilidade em alcançar tal estado, pois de barriga vazia não há dor de alma que possa ser curada. 

	Inicio o meu caminho, de vestes imundas, corpo fraco e alma ferida, com uma carteira com duas moedas no bolso das calças e o meu caderno de poemas ao braço. O Noites Brancas fica aqui; pode ser que outro o queira também ler. Hoje os pássaros parecem ter adormecido, mas falta de vozes é o que nunca há nesta cidade.

	 

	— Bom dia, senhor Joaquim — profiro, ao entrar no café Avenida da Nação. — Poderá dar-me uma carcaça simples, por favor?

	— Viva, amigo Salvador — responde afavelmente, ajeitando o colarinho branco da sua camisa cintada, que parece aumentar o tamanho da sua enorme barriga. — Com certeza. Os meus pêsames pelo seu pai…

	— Muito agradecido, senhor. O meu pai tinha uma grande estima por si, como sabe.

	— Se sei — retruque orgulhosamente, de olhos brilhantes. — De vez em quando passava por cá, só para me cumprimentar! E o Salvador, como vai?

	Como lhe haverei de dizer que tudo o que tenho é o que em cima do pelo carrego? Que perdi o meu querido pai e que com ele se foram também todos os rendimentos que me asseguravam a sobrevivência? 

	— Cá vamos andando… — respondo de sorriso triste, atentando no efeito das minhas palavras. — Estou abalado com o sucedido, mas a vida tem de continuar. 

	— É verdade, meu caro, é verdade… E o Salvador é um jovem cheio de força!

	Enquanto dou a primeira dentada no pão, apercebo-me de que o senhor Joaquim atenta, de sobrolho franzido, no estado da minha roupa.

	— O que se passa com as suas vestes? — pergunta, coçando a careca.

	— Nada de especial — respondo com tranquilidade, enquanto coloco as duas moedas que me restam em cima do balcão. — Estou com alguma pressa, por isso espero que não lhe pareça mal que me vá já embora. Tenha um bom dia, senhor Joaquim. 

	— Ora essa, não me parece nada mal! — exclama com a vivacidade excessiva que lhe é peculiar, esfregando as manápulas. — Fique com Deus!

	Existem verdades que, se saírem de dentro de nós, se tornam ainda mais reais. Por conta de tal, preferi mentir desta vez. No seu olhar vislumbrei o brilho de quem olha para uma pessoa. Para uma pessoa que sofre, mas para uma pessoa. Não queria por nada que me olhasse como quem olha para alguém que nada tem, pois nos tempos que correm, e afinal em todos os tempos até hoje, facilmente deixamos, aos olhos dos outros, de ser pessoas quando perdemos a carteira. De qualquer modo, eu não perdi a minha, e nela ainda havia dinheiro suficiente para pagar o pão. Procurarei, sem sensações de desmaio, um trabalho que me dê a garantia de um jantar. Até lá, aguentar-me-ei.

	 

	Deambulo, segundo os cálculos que raramente faço pelo sol, há mais de três horas. Não me sinto fatigado, pois o ritmo está a ser lento. A minha travessia assemelha-se aos passeios que as pessoas da classe média costumam fazer após o emprego. A diferença entre as nossas passeatas reside no facto de que elas fazem-na olhando para o relógio e cogitando acerca da atividade que a seguir realizarão, e eu, ao invés, não em virtude da natureza da minha situação, mas em virtude da minha própria natureza, unicamente me foco no passeio em si, nas imagens e nos sons que o ambiente me oferece. Enquanto a fome não surge, tenho dificuldades em concentrar-me em algo que não seja exatamente o que estou a sentir no instante presente. 

	Eis que me aparece à vista uma bonita frase na vitrina de uma modesta taberna: “Procuramos empregado de mesa”. Talvez me aceitem, afinal sou um rapaz jovem. É certo que muito sujo e com a roupa num estado miserável, mas com a garantia de um salário poderei reverter a situação e tornar-me num bom empregado. Não é o que mais quero na vida, mas morrer de fome não aparenta ser melhor alternativa. 

	— Oh, pobre rapaz! — profere o provável dono da taberna – um homem alto, nem bem nem mal vestido, calvo, de pele clara e suíças ruivas –, ao ver-me entrar. — Parece que acabou de atravessar o inferno… Em que lhe posso ser útil? Quer comer alguma coisa?  

	— Peço imensas desculpas por aparecer aqui neste estado, senhor — respondo humildemente. — Não pretendo que me ofereça comida, procuro antes um trabalho que me permita comprá-la. 

	— Oh, meu belo jovem — diz com amabilidade, aproximando-se de mim —, julgo que possa estar perto de conseguir esse trabalho. Mas diga-me: por que motivo se encontra nesse estado?  

	— Agradeço imenso, senhor — respondo de ledo sorriso, fazendo uma pequena vénia e questionando-me acerca do motivo que leva este homem a equacionar dar trabalho a um pobre diabo desconhecido depois de menos de um minuto de conversa. — Não tenho cama para dormir, quanto mais o que vestir ou um balde de água para me lavar. Se não contar com os mergulhos no Tejo, há duas semanas que não tomo banho. 

	Sinto-me mal no papel de vítima, mas antes ser honesto acerca das fragilidades que nos impedem de ter uma vida digna do que roubar para as poder ter. Ainda assim, dói-me o peito ao contemplar os seus olhos condolentes. Toda esta situação é uma amálgama de ocorrências deveras penosas e humilhantes. 

	— Não tem de agradecer — enuncia afavelmente, dando-me uma pequena palmada nas costas —, ajudá-lo-ei no que puder. Agora não tenho muito tempo, por isso peço-lhe que passe por aqui às nove e meia da noite para conversarmos melhor. Quem sabe se não tomará um bom banho ainda hoje.

	— Assim o farei, senhor…? 

	— Senhor José.

	— Eu sou o Salvador.

	— Tenha um bom dia, Salvador — pronuncia, apertando-me vigorosamente a mão. — Vemo-nos mais logo. 

	— Igualmente, senhor José — respondo, encaminhando-me até à saída. — Que Deus o abençoe.   

	Se em Roma há que ser romano, em terra de cegos há que fingir ser cristão. Ele esboça um sorriso e despede-se com um aceno cordial. Retribuo o aceno e saio, enfim, da taberna. 

	 

	Felizmente não conhecia este cavalheiro. Se o conhecesse, com toda a probabilidade teria acontecido algo de semelhante ao que sucedeu no Avenida da Nação. Há que manter um certo distanciamento dos nossos conhecidos. Não suportaria ser olhado pelo senhor Joaquim, dono orgulhoso de uma rede de cafés em Lisboa, com o olhar presunçoso que o caracteriza enquanto dá esmola aos mendigos que, amiúde, aparecem no seu estabelecimento principal. Apercebi-me de que o senhor José me olhou profundamente, de que sentiu a minha dor, e isso magoou-me imensamente. Mas senti também que não me olhou com a misericórdia altiva que tão característica é da alta burguesia. Foi por isso que lhe libertei a verdade, por isso e por não ter a certeza se irei jantar. 

	Saio com um jucundo sorriso no rosto por não ter sido, pela primeira vez na vida, rejeitado. De todas as não poucas vezes que enviei os meus poemas para as revistas ou para as editoras, foram-me estes endereçados de volta com um pedido de uma breve biografia. Escrevi-a e voltei a enviar, e até hoje nenhuma resposta veio até mim. Tinha um ofício porque o meu pai não me rejeitava, e é óbvio que nunca me senti bem com isso, visto que sempre fui um fraco comerciante. Ele entendia o facto de me empregar como um dever moral. A iminência de estar perto de conseguir o meu primeiro emprego vindo de fora, de alguém que não tem para comigo qualquer obrigação (moral ou outra), é da maior da relevância para mim (e para o meu estômago), ainda que seja uma atividade que nada tenha que ver com as minhas poesias. 

	Espero ansiosamente pelo crepúsculo. Até já sinto o sabão a entranhar-se na minha pele enquanto a água me lava os cabelos saburrentos. Nenhum homem se sente um homem quando o veem como um bicho. 

	 

	Caminho até ao velho banco que já sinto como sendo meu. Apesar de ser um objeto rijo para fazer de cama, é o meu leito. E, para além disso, posto que as últimas duas moedas foram-se na carcaça matinal, a ele se reduz todo o meu património. O meu património pertence a todos os lisboetas, e até aos forasteiros que cá venham. Mas essa partilha não me atormenta, nunca fui egoísta.

	 

	Chego, enfim, ao jardim no qual se encontra o meu velho banco, e vislumbro as apolíneas flores que lhe adornam os pés. É sentado neste banco que tenho escrito. A comunhão com a natureza suscita-me maravilhosas sensações que, quando traduzidas em pensamentos mais ou menos disformes, originam inúmeras palavras que, ao serem encadeadas sob a forma da alma, formam belíssimos poemas que jamais me renderam um escudo. Discordando de Vivian d’O declínio da mentira, a arte chega a imitar a natureza, e não o contrário. Não raras vezes é a natureza quem presenteia diretamente os meus versos, um tanto ao quanto à semelhança do que acontecia com os de Cesário. Este poeta, que abominava a cidade, era, pelo que consta e ao invés de mim, um comerciante competente. E, por certo e por enquanto, melhor poeta do que eu. Sinto-me imensamente bem quando escrevo, diria até que é a atividade que mais me apraz na vida. Contudo, ao mesmo tempo em que me deleito, uma raiva colossal me invade por nunca me terem aceitado. Ponho tudo o que sou nos meus poemas, portanto rejeitarem-mos é rejeitarem-me. Chego, por momentos, a pensar que o aprazimento de pouco ou nada serve quando o talento é diminuto, mas depois escrevo novamente e a minha alma dança ao sabor dos versos, oferecendo-me a certeza de que a minha poesia é muito mais elevada do que os homens que a rejeitam.  

	 

	A noite desce e um frio pouco típico para a estação desafia o calor abrasador que até agora se tinha feito sentir, o que me leva a cobrir as pernas, revestidas pelas calças rasgadas, com as mantas que permanecem desde há duas semanas no meu banco. Saio imensas vezes para passear e jamais alguém mas levou. Que não se julgue ser devido à moral rígida dos lisboetas, pois, se porventura tivessem estas um elevado preço, não permaneceriam dez minutos em cima do banco sem que alguém lhes pusesse a mão em cima. Eis uma evidência da diferença entre o preço e o valor. Enfim, a perceção de que o que para mim é valiosíssimo para muitos nada vale é muito dolorosa. 

	Observo uma bela jovem a passar no jardim, e prontamente a interpelo:

	— Senhora, tem horas que me diga?

	A majestosa mulher de olhos azuis-celestes prossegue o seu rumo, montada nos seus deslumbrantes saltos altos, sem olhar para os tristes olhos de quem uma simples reposta desejava obter. A sua rudeza seca punge-me imensamente. Tivesse eu roupa lavada e um relógio vistoso, até uma palavra conseguia; contudo, assim, pobre e sujo, nem um olhar lhe conquisto. Seja como for, não faltará certamente muito tempo para as nove e meia, pelo que inicio o meu caminho. 

	 

	Depressa chego à taberna do senhor José, que por sinal aparenta não ser tão humilde quanto me pareceu há umas horas. Ao entrar, observo o espaço com olhos de gente, o que não fizera à tarde – talvez porque em momentos de grande tensão não se oferece importância aos pormenores, ou então porque não me sentia ainda perto de ser gente. Tanto o balcão quanto as mesas e as cadeiras são de madeira de nogueira envernizada, muito elegante e reluzente. Há uma cabeça de animal embalsamado em cada uma das quatro paredes rústicas. Por sua vez, a cobrir o chão estão cinco glamorosos tapetes vermelhos-escuros, que combinam na perfeição com os três candeeiros banhados a ouro e com as toalhas de seda encarnada, dispostas em cima de cada uma das mesas. Requintadíssimos e bem trabalhados quadros, inseridos em primorosas molduras, conjugam-se com as cabeças embalsamadas, ornamentando as paredes. Quanto a mim, a obra esteticamente mais elevada representa D. Manuel II de Portugal, o nosso último rei. 

	— Boa noite, senhor José — profiro, fazendo uma pequena vénia. — Como está?

	— Estou bem, rapaz — responde, após um trago no seu uísque. — E o Salvador?

	— Estava pior antes de entrar… Está muito frio lá fora, nem parece que estamos no verão.

	— É verdade, arrefeceu muito com o anoitecer — pronuncia, fechando a garrafa. — Olhe, eu vivo no andar acima. De momento, não tenho ninguém em casa, portanto suba comigo. Lá estaremos mais à vontade.   

	Olho-o com surpresa, mas assinto com a cabeça. É estranho que me tenha convidado para subir; afinal, não passo de um desconhecido com mau aspeto. 

	Ambos subimos as escadas de madeira em caracol e dirigimo-nos para a sua enorme sala de estar, repleta de pinturas tão ou mais belas quanto as presentes na taberna. Aparenta ser um espaço muito confortável e fresco. Tem várias janelas ornamentadas com sublimes cortinados de cetim, três pequenos sofás de pele clara e cinco cadeirões deveras elegantes. Os graciosos tapetes castanhos e dourados, que cobrem o chão de madeira, dão ares africanos, tal como as duas glamorosas estátuas que se encontram no espaço contíguo ao da estante, onde estão inseridos inúmeros livros com capas coloridas. No lado oposto ao das estátuas, encontra-se um pequeno bar repleto de licores, vinhos e uísques. 

	— Salvador — enuncia, fazendo-me sinal para que me sente num dos cadeirões —, gosto muito dos seus olhos. Estou certo de que à minha frente está um bom rapaz que teve azar na vida e, portanto, não há muitas perguntas que lhe queira fazer neste primeiro momento. Pode achar estranho, eu próprio o acho, mas confio em si. Vamos ao que importa: quanto acha que deveria receber por dia?  

	— Não tenho a mínima noção do que seria um salário justo — balbucio, surpreso com a pergunta desprovida de rodeios. 

	O senhor José, humildemente vestido para alguém da sua classe, mas nem por isso deselegante, senta-se no cadeirão defronte do qual me sentei. Depois de traçar a perna com elegância, acende um cigarro. 

	— Nesse caso trabalhará esta primeira semana à experiência, e no sábado dar-lhe-ei o salário que considerar adequado. Até lá, e uma vez que não tem onde dormir, poderá ficar no meu quarto de hóspedes. O que lhe parece?  

	“Quando a esmola é muito grande, o pobre desconfia”. De qualquer modo, a bondade parece ter o rosto deste homem. Talvez tenha visto em mim qualquer coisa que um homem comum não vê num par. Não me sinto desconfortável, mas curioso acerca do seu caráter. Porquê oferecer trabalho e cama a um vagabundo desconhecido, sem sequer o questionar acerca do motivo que o levou a ficar a viver na rua? Das duas uma: ou este homem tem um excelente caráter, ou então tem uma péssima natureza. Alguém médio não faria algo assim. Contudo, como os maus costumam ser inteligentes e desconfiados, não me parece que o ar transparente do senhor José possa esconder qualquer sombra de maldade. Seja como for, não tenho nada a perder. Resta-me acreditar que a vida está a ser boa para mim desta vez. 

	— Parece-me muito bem, senhor José — profiro humildemente. — É até mais do que aquilo que eu mereço ou sequer pensei vir a conseguir tão cedo…

	— Mais do que aquilo que merece, meu rapaz? — questiona de sobrolho franzido, sorrindo. — Qualquer pessoa que tenha vontade de trabalhar merece ter uma cama para dormir e um prato de comida quente para comer! Espero que se sinta bem no meu lar, e que traga a alegria da juventude para a minha taberna!

	Olho-o profundamente, remetendo-me ao silêncio. 

	— Sei que se questiona acerca do motivo que me leva a ajudá-lo assim sem mais — continua. — A sociedade educou-o mal. Na verdade, educou-nos mal a todos. Eu gosto dos seus olhos, como já lhe disse; e, portanto, o Salvador será com certeza uma boa pessoa. Por que não ajudá-lo? O medo de que nos roubem os anéis corta-nos as mãos quando pensamos em dar pão a quem tem fome, mas Deus abençoou-o com um brilho tal que só o semblante da insensibilidade lhe negaria alimento. O seu rosto espelha uma natureza nobre. Acredite que, apesar de já ter apostado muito, até hoje nunca me enganei. Bem — prossegue, fitando-me de sorriso largo —, nos próximos dias conversaremos acerca da sua história… Por agora preferia que me dissesse o que pensa acerca da minha sala!  

	— O senhor é realmente um bom homem. Não sei como lhe haverei de agradecer pela gentileza, mas acredite que lhe serei eternamente grato. Quanto à minha história, contar-lha-ei com todo o gosto quando tiver vontade de a ouvir. É realmente muito elegante — continuo, atentando nos seus quadros. — As suas pinturas são deslumbrantes, tanto as da taberna quanto as desta sala. 

	— Relíquias antigas — pronuncia, contemplando-as orgulhosamente —, muitas delas são heranças de família… Não posso deixar de lhe dizer que notei que ficou com um certo desconforto quando atentou num dos quadros que tenho na taberna…

	O senhor José reparou perfeitamente que, apesar de se me apresentar magnífico e sublime aos sentidos, não me aprazi idealmente com o que representa o retrato de D. Manuel II. Há uma diferença, não ténue, entre a estética e as convicções, sejam elas quais forem. Os homens nunca tiveram mão nas suas almas: podem estas até deitar-se com o moralmente repugnante, contando que seja agradável aos sentidos – o que não reflete qualquer tipo de amoralidade ou baixeza de espírito. Não gostei do quadro, mas achei-o deslumbrante. 

	— Não consegui disfarçar? — balbucio, virando-me para ele.

	— Não foi muito discreto — responde, sem que o sorriso lhe tenha abandonado a face. — Diga-me, Salvador: não gostou do quadro de D. Manuel II? Acha porventura que não é um belo retrato? 

	— É um belo retrato, mas não gostei dele. 

	— Como assim? 

	— Diria que é demasiado belo para o que representa… 

	O ambiente leve, aliado à afabilidade do senhor José, faz-me sentir em casa. Há quem diga que nunca devemos colocar em causa os ideais de quem nos alimenta, mas a verdade é que este cavalheiro parece ser tudo menos um adepto da razão bruta. 

	— Com que então estou perante um acérrimo defensor do modelo republicano — observa, fitando-me. 

	— Acredite que a discussão respeitante à dualidade que está em causa não é algo que me tire o sono. Basta pensar na República que temos para que compreenda o que lhe tento dizer. Contudo, e uma vez que só há duas ou três coisas que gosto mais de fazer do que de falar, não permitirei que as minhas palavras se fiquem por aqui. A atitude principesca de grande parte dos descendentes de nobres é um ponto que, aliado a muitos outros, sustenta facilmente a minha posição de que a maioria dos fidalgos se envaidece sem que obra alguma, que justifique tal vaidade, tenha sido por eles realizada. Afinal, que fundamento racional poderá existir no facto de um homem pertencer a uma casta mais ou menos elevada do que outro tendo apenas por base ou critério o apelido com que nasce? 

	— O seu argumento é comum, mas forte — profere, meneando positivamente a cabeça em jeito de aprovação. — Partilhamos da mesma opinião, ao que me parece. Num dia que não hoje, gostaria de debater este tema consigo.

	— Se partilha da minha opinião, por que motivo exibe um quadro de D. Manuel II na sua taberna? — pergunto cautelosamente. — Estou certo de que não será pelo mesmo motivo que me suscitou fascínio pela obra… É verdade que os sentidos são poderosos, mas só um verdadeiro amante da arte teria tenacidade bastante para expor ao mundo algo que, apesar de muito belo, atentasse contra os seus ideais. 

	— Não acha que está a ser intrometido, meu caro? — contrapõe, sorrindo. 

	— Peço desculpa pela minha indelicadeza — respondo com um sorriso nervoso, baixando ligeiramente a cabeça. — Não queria de todo ser descortês para consigo, senhor José.

	— Não se preocupe. A beleza da juventude está na ousadia. Quanto ao que realmente importa — continua com um tom orgulhoso, como se tivesse acabado de expor numa frase toda uma elevada filosofia —, o seu quarto fica ali ao fundo. Consegue ver? Tem lá roupa lavada. Espero que se sinta confortável enquanto cá estiver, Salvador. Se precisar de alguma coisa, disponha! 

	— Ser-lhe-ei eternamente grato, senhor José…?  

	— Somente José — remata, levantando-se do sumptuoso cadeirão. — Que lhe importa o meu apelido? Não seja contraditório, meu rapaz… Vá tomar um banho. Pode usar a casa de banho ao lado do quarto. O jantar irá ter consigo. Vemo-nos amanhã bem cedo, por isso descanse.  

	Agradeço uma vez mais e levanto-me também. Após a despedida, dirijo-me prontamente para a casa de banho. Depois de ter despido as roupas fétidas que quase se colavam à minha pele, tomo o banho mais prazeroso da minha vida. E após o maravilhoso deleite, olho-me ao espelho e sorrio, vislumbrando a quantidade de dignidade que pode um simples duche trazer a um homem. Seguidamente, visto um roupão que com toda a probabilidade aqui se encontra propositadamente para mim, e encaminho-me até ao quarto que me foi destinado. Ao abrir o enorme roupeiro, deparo-me com uma quantidade considerável de roupa lavada. As semanas em que a comichão extrema (motivada pela imundice) me atormentou, tornam agora incrível a sensação que experiencio, ao vestir roupa de gente, depois de um bom banho. Contudo, é o fumegante saco de comida, colocado em cima da cama, que quase me pinta lágrimas no rosto. O senhor José é, certa e definitivamente, um bom homem. 

	 

	Inúmeras estrelas decidiram visitar o céu nesta fleumática noite de verão. O fulgor que as caracteriza embeleza o enegrecido manto da Terra. É-me imensamente aprazível poder vislumbrar tamanha placidez pela janela. Quando somos forçados a contemplá-la ao relento, há um desconforto crónico que nos força a abolir os sonhos e nos empurra a face contra as duras pedras da realidade. Seja como for, agora posso sonhar, e a experiência estética motivada pela contemplação destes seres celestiais propicia o surgimento de boas ideias. Aproveitarei para escrever. 
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