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Cammino e sento solo il rumore
dei miei passi, una foglia scricchiola e cade pesante come un sasso
nella quiete vigile della campagna. Si avvicina uno scooter, mi
supera, il ronzio del motore si diluisce nell’aria ferma, nel
silenzio attonito che mi circonda. Come un’eco antica riemergono
memorie sepolte…
  
Quando il rombo dell’ultima moto si perdeva lontano, sprofondata
nel materasso di piume che scivolava di qua e di là come un’onda di
mare restavo zitta ad ascoltare i rumori che affioravano nel
silenzio.
  
Mi piaceva restare sveglia nel buio mentre tutti giacevano
immersi nei loro morbidi sogni, rubare segreti inaccessibili agli
altri. Avevo imparato a riconoscere il pigolio sommesso dei pulcini
che nascevano sotto lo staio, là, nella camera in fondo alla casa
ancora calda del lungo sole del pomeriggio, il pigolio dei
rondinini sotto la gronda che reclamavano cibo, anche di notte, la
melodia di un maschio di rana, che inondava la campagna col suo
flauto d’amore.
  
La notte svelava i suoi misteri, avvolgendo i campi bagnati
dalla luna, i pioppi mormoranti al vento, l’argine ripido e erboso
della Pescia.
  
Una volta un rumore più forte mi fece sussultare, quasi un
tramestio di foglie arruffate, poi un lamento leggero, come un
pianto di bimbo, dei passi nel buio, poi nulla. La nonna dormiva
placidamente su di un fianco, intravedevo la curva del suo corpo
nella debole luce del lumino da notte, davanti alla foto del
nonno.
  
Mi alzai, il buio mi avvolgeva ma io andavo sicura, conoscevo a
memoria l’angolo fra il letto e il comò, alto, inaccessibile, con
la sacra famiglia chiusa nella sua teca di vetro, i cassetti
inesorabilmente serrati a chiave, poi ancora due passi ed ecco le
scale, di sasso, ripide, con la finestrella a metà dove entrava un
baluginio di luna.
  
Scesi piano, senza fare rumore. Aprii la persiana, poi la porta
che cigolò appena. L’aia era bianca, addormentata sotto le
stelle.
  
Nessun rumore, nessun fruscio, solo canti di grilli, le ombre si
stagliavano nette sotto la luna.
  
Camminai lungo la casa, verso la stalla, di là avevo avvertito
lo schianto.
  
Un’ombra storta si affiancava ai miei passi e mandava un doppio
di me, un fantasma che mi seguiva.
  
Non avevo paura, andavo spedita verso il capanno, girai dietro
il pollaio, le gabbie dei conigli, tutto dormiva; mi fermai, in
ascolto, con le orecchie tese a percepire ogni fiato di vita. Ecco,
d’un tratto un pigolio, un chiocciare, un ciangottio infantile salì
da sotto i cespugli, e… la vidi, sotto la quercia. Occhi chiari
spalancati in un fagotto di penne, grande come una mano, che si
rannicchiava spaventata sotto le foglie… una civetta forse caduta
dal nido, forse ferita.
  
Si fece toccare, allargando piano le ali per trovare
l’equilibrio, due ali secche e senza le piume come due ramoscelli
d’autunno. Capii che non poteva volare.
  
Un’ala era come rattrappita, accartocciata, l’animale la teneva
un po’ aperta sotto di sé, come un ventaglio.
  
Forse era caduta o si era ferita durante la caccia. O qualcuno
l’aveva aggredita. Un predatore. Un carnivoro.
  
I suoi occhi tondi rimanevano immoti e fissavano i miei. Gialli
e lucenti come pietre di ambra.
  
Non aveva paura, certo il suo lamento era un grido di aiuto.

 
Cercai un panno dentro il capanno, ce la avvolsi e la nascosi
sotto il fieno.
  
L’animale non protestò, si ritrasse solo un po’ quando toccai
l’ala spezzata.
  
Richiusi piano la porta con il chiavistello di ferro e camminai
lungo il muro della casa.
  
Il cielo scolorava a oriente in una lanugine rosa.

 


  
  


  
  


  

  
L’appuntamento

  
Arrivarono alla spicciolata, là sotto l’antenna dell’Enel, dove
era il nostro quartier generale.
  
Per primo Vincenzo, con la sua biciclettina bassa, su cui
pedalava rannicchiato come un nanetto del circo, poi Vera, la
faccia seria e l’aria già da donna, la gonna diritta e i capelli
raccolti, Piero, i capelli rossi più delle lentiggini e il viso
accaldato dal sole del pomeriggio, Isabella, nera come una zingara,
lo Sgranino, lo sguardo spaurito e quei denti di coniglio che
spesso digrignava come un piccolo lupo.
  
Per ultimo Robertino; avanzava sicuro lungo l’argine stretto
della Pescia, in sella a una bici da uomo, attento a non cadere
perché sotto c’erano le ortiche che lasciavano sulle gambe chiazze
dolorose.
  
Lo aspettavamo, come un tacito accordo. Lui era il capo e
avremmo parlato solo in sua presenza.
  
“Che scè?” chiese, lo sguardo un po’ sprezzante e gli occhi
ridenti, maliziosi.
  
“Facevo ranocchi, più in là,
 ce n’è un fottio, venite a vedere.”
  
“Ho trovato una cosa, stanotte, sotto le frasche.”
  
Aprii un fagotto, apparvero due occhi gialli, un po’ velati, in
mezzo a un batuffolo di piume. 
  
“‘Uh. È una civetta, e porta male.” Azzardò timido lo
Sgranino.
  
“Dà qua.”
  
La civetta si fece accarezzare.
  
“Se porta male ora si vede, fra poco c’è la festa dei morti, la
porteremo con noi per chiamare gli spiriti.
  
Accenderemo le zucche e magari apparirà il diavolo stesso. O gli
spiriti. La notte dei morti vanno in giro. Ritornano alle case dove
son nati. Reciteremo le giaculatorie.”
  
Nessuno osò ribattere.
  
Il capo era lui, era più alto di una mano di tutti noi, anche se
aveva solo nove anni, due più di noialtri, e sapeva le cose dei
grandi. Anche quelle che fanno i fidanzati. 
  
Una volta aveva portato la Vera nel sottoscala e le aveva tolto
le mutande, mi aveva detto lo Sgranino in segreto mentre i denti
scricchiolavano più che mai con un rumore di sega metallica.
  
“Dobbiamo tenerla nascosta, sennò la mamma la viene a
riprendere, la terremo laggiù, nel capanno, faremo i turni la notte
per sorvegliarla.”
  
I bambini annuirono, le guance rosse eccitate dal gioco
nuovo.
  
“Ora andiamo” ordinò Robertino.
  
In fila indiana lungo l’argine, il capo in cima sotto il sole
rovente, mentre le rane impazzite si rincorrevano su note diverse e
le cicale stordivano con canti assordanti.

 


  
  


  
  


  

  
La festa dei morti

  
Facemmo così, come d’accordo.
  
Portavamo lombrichi, larve di insetti; ranocchi spellati alla
civetta, che li ingoiava interi, senza masticare.
  
Riconosceva le voci dei bimbi, quando si apriva la porta del
capanno frusciava le ali, cercando di muoversi, poi rimaneva là,
rannicchiata, con quella aluccia mezza spiegazzata che sembrava un
pezzo di ombrello rotto.
  
Intanto il tempo passava, si avvicinava la sera dei morti.
  
Un giorno trovai la porta del capanno aperta. Guardai a lungo
sotto il fieno, in mezzo alle gabbie dei conigli, fra le vanghe,
sotto l’aratro.
  
Non c’era. Era fuggita, aveva scelto di essere libera.
  
“Bimba, la porta del capanno lasciala aperta, che arriva il
marito dell’Egle con il vitello” avvertì la nonna, da dietro la
casa.
  
Così se n’era andata.
  
La regina della notte, la misteriosa che parla con gli spiriti
del bene e del male… Non avrebbe presieduto la festa dei morti.

 
Tutti i bambini raccolsero le zucche, quelle più grosse. Le
portarono sull’aia ad asciugare al sole sempre forte di
ottobre.
  
Poi coi coltellini appuntiti le svuotarono della polpa e dei
semi, mente le galline accorrevano a rubacchiarsi tanta
succulenza.
  
Intagliarono gli occhi, la bocca seghettata… una smorfia di
orrore, il gioco era pronto.
  
Le appendemmo ai rami degli alberi dintorno alle case,
illuminate dentro da lumini accesi.
  
La sera era calma, la luna splendeva placida, nella notte senza
un fiato di vento.
  
Si intuiva un presagio di temporale, gli insetti impazziti
turbinavano intorno alle piante, le rane tacevano, le zanzare
aggredivano come fosse l’ultima notte.
  
Accendemmo un falò ai bordi dell’aia.
  
Vincenzino iniziò la canzone… noi lo seguimmo, la litania ci
prendeva, la Vera iniziò a ballare scalza sotto le stelle, sull’aia
deserta.
  
Gli altri battevano su tamburi di legno una musica lenta, sempre
più forte. La sarabanda dei morti.
  
Le lanterne spandevano luci rossastre sui volti accesi dal
gioco, proiettando ombre cinesi sui muri delle case dei
contadini.
  
Gli spiriti tacevano, forse assistevano, affascinati.
  
“Vincenzo, è tardi! Vieni a dormire!”
  
“Bambini, a letto!” ordinò una voce.
  
La notte dei contadini inizia presto, dopo il calare del
sole.
  
Rispondemmo appena, per non interrompere la magia della
danza.
  
Il fuoco acceso era cresciuto. Ora era alto. E crepitava così
forte che non sentimmo il tuono che ruggiva lontano.
  
Si alzò rapido improvviso un brivido di vento. Una folata secca
e violenta che si attorcigliò in un vortice di foglie e di
polvere.
  
Squassò le foglie, i rami dell’albereta, partì da lontano e si
abbatté sul falò, storcendo la fiamma.
  
Nero e viscido qualcosa si alzò, proiettò la sua ombra sul muro
del cascinale, poi mi sfiorò i capelli, mentre una scia di polvere
si allargava sull’aia deserta… è lo spirito, è arrivato… il fuoco
si scosse, tremò, sussultò, poi riprese e un rombo potente si
abbatté sulla campagna addormentata. 
  
Fuggimmo senza pensare, inseguiti da uno stormo nero di
pipistrelli storditi dalla luce e dal calore, disturbati dal
temporale.
  
Corsi col cuore che mi scoppiava, corsi senza sapere da che
parte andavo, la notte era nera come la pece, la luna si era
oscurata dietro una nuvola spessa.
  
Corsi fino a che ebbi fiato, ma inciampai in una radice e  caddi
dentro una buca, una buca fonda che si aprì d’un tratto sotto i
miei piedi.
  
Con un tonfo secco precipitai nel buio. Guardai in su, il cielo
era nero e lontano. Le stelle puntini invisibili, incapaci di
luce.
  
Aiuto, gridai, ma sapevo di aver corso troppo e che nessuno
poteva sentirmi.
  
Cercai un appiglio, mi arrampicai alla parete, ma era tutto
liscio e io troppo stanca.
  
Ebbi paura, mi misi a piangere piano, un pianto lungo, dirotto,
che mi lavava il viso, la camicetta bagnata di sudore, certo sarei
morta laggiù, del freddo della notte, morsicata dai topi.
  
Rimasi dentro quella buca non so quanto tempo, la testa sulle
ginocchia, in preda al terrore, mentre la guazza della notte gelava
le mie gambe nude, le ginocchia spigolose di bambina.
  
Poi il pianto mi calmò. Mi sentii più forte e trovai il coraggio
di guardare in su.
  
La notte era fonda, la luna scomparsa. Ma qualcosa frusciava fra
i rami, un ciangottio amico, un richiamo… tutù mio… tutù mio.
Guardai ancora e la vidi, due piccoli fari gialli che mi fissavano,
lassù.
  
Non ero sola. Cercai con le mani un appiglio,  strisciai come
una biscia e trovai, più su, un punto dove potermi appoggiare,
aggrappata ai sassi che sporgevano.
  
Chiamai, urlai aiuto, ma nessuno mi sentiva… poi la luna si
aperse, svelò la sua faccia enorme, chiara come una lampada accesa.
E allora salii senza paura verso la cima.
  
“Dove sei?”
  
“Sono qui, sto tornando a casa.”
  
“Ma dove sei stata? Ti cerchiamo tutti da ore.”
  
Vidi gli uomini e i bambini che correvano verso di me, la nonna
aveva un fazzoletto nero in testa e una vanga fra le mani. Mi
abbracciò forte senza parlare. 
  
Guardai verso il fondo, dove la macchia era più fitta.
  
La civetta era volata laggiù, ora che la sua ala rattrappita si
era spiegata.
  

  

Non la rividi mai più. Ma certe notti, quando tutto si ferma e la
natura sembra in attesa di un miracolo, una rivelazione, quando il
vento tace e si sente la terra che respira e esala i suoi odori più
fondi talvolta lo sento, lontano, il suo grido amico, e mi piace
pensare che chiama noi, dal folto del bosco.
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C’è ancora un pezzo di verde che resiste all’assedio
inesorabile del cemento. 

  
Dentro la smania di correre, di esplorare ogni pezzo di terra,
ogni siepe di rovi. Antichi odori mi avvolgono. Il silenzio è uno
spazio vuoto che accoglie pensieri e ricordi.
  
Da bambina l’estate stavo da nonna, in Lucchesia, un gruppetto
di case e un solo negozio che vendeva di tutto, dalla pasta ai
quaderni ai detersivi. Lo chiamavano la Capanna, come il paese.
L’odore era unico, inconfondibile, un miscuglio piacevole e
rassicurante, intenso e speziato, carta e caffè, sapone e
caramelle. Là dentro si poteva trovare di tutto, bastava avere
pazienza, mentre il bottegaio rovistava fra le scatole ammucchiate
in un misterioso ordine sugli scaffali.
  
II sole picchiava forte, e noi bambini ci mettevano a letto, tre
o quattro insieme come le galline che la sera le donne frullavano
dentro i pollai. Nelle case i muri di pietra mantenevano il fresco
, mentre l’asfalto  scottava come una lastra metallica e
tutto era immobile nella campagna bruciata, sotto il limio delle
cicale.
  
A quell’ora anche le donne al lavoro nei campi si sdraiavano un
po’ nella fossa, a riposare, mentre i grilli intonavano più alti i
loro canti assordanti. Poi nel silenzio addormentato dal sole
risuonava la trombetta del gelataio, che passava col suo carretto
bianco sulla strada deserta, e allora i più grandi scappavano e lo
rincorrevano scalzi sull’asfalto bruciante, in mano una monetina da
venti lire.
  
Quando la sera avanzava trascinando sui muri le sue ombre
rossastre ritornavano i barrocci dai campi. Venivano dalla viottola
lungo la Pescia. Il Veroni i e il Berti portavano avanti le vacche,
le narici fumanti. Noi bimbi si saliva lassù sopra la paglia che
fregava la pelle e insieme s’andava alle stalle. A quell’ora
nell’aia era tutto un vocio, le donne rinchiudevano i polli e i
tacchini dentro i recinti, poi andavano alla pompa a prendere
l’acqua per cena. Noi bimbi ci si rincorreva fino a che non ci
acchiappavano e ci portavano in casa, a lavarci.
  
Ma la domenica era speciale.
  
Ci si svegliava la mattina e non si sentiva nulla, solo le
galline chiocciare nell’aia.
  
Spalancavo la finestra e un sole accecante invadeva la
stanza.
  
Nessun rumore di trattori né di barrocci né di zoccoli sopra
l’asfalto.
  
Le vespe e i motorini coi ragazzi vestiti a festa rimbombavano
nel silenzio fino a perdersi lontano.
  
Le donne prendevano le biciclette per andare alla messa; quella
di nonna aveva una tavoletta di legno, che si incastrava sopra la
forca, per portarci me a cavalluccio. S’andava piano, lungo il
bordo della strada, senza fatica.
  
Nonna aveva il vestito della domenica, e nella borsa di cuoio un
velo di pizzo, per coprire la testa. Io le scarpe di pelle lucida
con la codina di rondine. Me le aveva date la Vera, erano come
nuove ma a lei non entravano più. Ad un tratto era diventata alta
come una donna, i piedi spuntavano secchi dai calzini arrotolati.
Mi piaceva andare con lei alla pompa a lavare, pigiare con forza
sullo stantuffo che scrosciava con un singhiozzo, poi strizzare i
panni e metterli dentro i secchi pesanti. La Ave invece, la sorella
maggiore, stava tutto il giorno a fare i maglioni, in piedi dietro
un telaio meccanico che andava su e giù, e ogni due giri si fermava
a scalare i punti con una specie di forchetta. Intanto il maglione
si allungava veloce e il telaio gracchiava… tren tren, tren tren…
Aveva una faccia pallida e bella come quella della Madonna della
processione che sfilava barcollando nella strada principale del
paese, sorretta dalle braccia degli uomini. Io pensavo che
l’avevano chiamata Ave per questo, come l’Ave Maria.
  
In fondo all’aia abitava la Piera, occhi ridenti nel viso scuro
di sole; con le sorelle coltivava i garofani nei campi del
granoturco. Due volte la settimana si coglievano i fiori. Il tavolo
della cucina era coperto di gambi, si vedevano appena le punte dei
petali. I mazzi legati con lo spago, tagliati tutti lunghi uguale,
si immergevano nella conca, piena d’acqua, per la mattina dopo, al
mercato. La stanza era densa di un odore fresco e intenso, erba e
vaniglia. Le mani delle donne andavano svelte, io raccoglievo gli
scarti per la Madonnina sul muro. I bocci scoppiati si buttavano in
un grosso mastello di legno. Non erano buoni per i conigli, né per
le galline. Andavano a finire nel mucchio del “sugo” in fondo
all’aia, per concimare i campi.
  
Tutte le sere veniva Pacchione, il fidanzato di Piera. Lei si
metteva il rossetto e la camicetta nuova, poi si metteva in cima
alla strada, nella brezza leggera che saliva a rinfrescare i campi
asciugati dal sole. Aspettava la moto, con le mani dentro le
tasche, scrutando la strada diritta coi suoi occhi verdi di
civetta.
  
Di fronte c’era la casa di Tina.
  
Era diversa dalle altre, dalle case dei contadini, tutte di
mattoni e un po’ annerite dal tempo e dal nerofumo. Era dipinta di
azzurro, una teca sul muro celava una Madonnina di gesso. 
  
Una scala rotonda portava di sopra, in una stanza luminosa con
le poltrone imbottite.
  
C’era odore di vaniglia, lo stesso profumo che aveva addosso la
Tina, e  di libri di scuola ammucchiati sopra il tavolino.
  
Tina aveva un corpicino minuscolo avvolto dentro la gonna
stretta e quando camminava sculettava sui tacchi alti. Sembrava una
grossa formica. Il viso era un po’ avvizzito, col rossetto spalmato
sopra le rughe. Quando rideva gli occhi diventavano due fessure, in
mezzo a minuscole rughe. Mi abbracciava sempre e mi lasciava
addosso il suo profumo.
  
Era sempre contenta e diceva cose che facevano ridere tutti.

 
Sua figlia, Paola, era una professoressa e andava in giro su una
piccola macchina che l’estate si apriva di sopra, a respirare il
vento.
  
Si legava un foulard dietro al collo e partiva come un razzo
sulla strada asfaltata, lasciando una scia di ammirazione.
  
Io guardavo la faccia severa, assorta delle contadine, la
Clorinda, la Giulia, la moglie del Berti, le trecce lunghe avvolte
sul capo e i grembiuli neri fino ai ginocchi e pensavo che da
grande sarei stata come la Tina e la Paola, vestite alla moda e
capaci di guidare la macchina.
  
Le donne dei campi erano misteriose e zitte. Conoscevano segreti
che non erano scritti sui libri, quando era l’ora di levare il vino
dal tino e di far nascere i pulcini in un posto al caldo, dentro la
casa. Appartenevano alla terra, con loro avevano la confidenza.
Parlavano parole antiche e sconosciute, quando la sera al buio
dicevano piano il rosario. 
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