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			La sonata

			Un hombre solo, ante un piano. Una casa de campo a las afueras de un pequeño pero noble pueblo francés. Quizá en los inicios del invierno. La habitación se adormece con el atardecer que penetra por las ventanas. Vinteuil, el viejo profesor de piano, se levanta, pasea por el estudio, cambia algún objeto de sitio, vuelve a sentarse. Viste su cansado traje gris, las mangas y el cuello raídos por el uso, la chaqueta le está grande porque le acompaña desde tiempos más felices y mejor alimentados. Una tarde más que pasa, unas lecciones a las pocas alumnas que aún le quedan, una carta escrita a su hija y que su hija no responderá. Ha vuelto por el camino largo, ha saludado a los pocos vecinos con los que se ha cruzado. El viejo profesor Vinteuil, el ser mediocre, aburrido, demasiado severo con los demás y demasiado indulgente con una hija malcriada que ahora ensucia su nombre y enturbia su vejez, el vecino viudo, a la vez despreciado y compadecido, en todo caso, uno de esos conocidos que apenas ocupan la atención del caminante los breves momentos que dura el saludo, para ser prontamente olvidado una vez quedan atrás.

			Recuerda viejos tiempos, tiempos de gozos. La niña, su esposa, los paseos con amigos y alumnos los domingos al salir de la iglesia. La mano, como guiada por un espíritu ajeno a él, juega sobre las teclas, toca una, dos, cuatro notas, una pequeña frase como de una alegría que no se atreve a surgir. Calla. Sigue recordando en el silencio del crepúsculo, solo interrumpido por el canto lejano de un ruiseñor. Como en un ejercicio, imita su canto en el piano. Luego, vuelve al primer motivo, el que parecía que iba a dejar ir. Lo repite, lo prolonga, juega con él. Algo en esas notas parece retener la dicha perdida. Se gira para afrontar el teclado, se deja llevar por la composición que va brotando de sus manos. Se detiene. Por fin, se decide a transcribir el motivo en un papel. Es probable que no tenga más valor, piensa, pero quién sabe. Tras anotarlo, se levanta, camina hacia la cómoda y abre el cajón superior. Ahí duermen otras partituras, bocetos, ideas que nunca progresaron y pequeñas obras que llegó a completar en hojas emborronadas y en desorden, y que nunca ha tenido la fuerza de voluntad para transcribirlas a limpio. Hermanas en el olvido, a las que pronto se les sumará esa nueva composición aún solo vislumbrada.

			Pudo aceptar ese puesto en el conservatorio, irse del pueblo, labrar otra vida. Pero no quiso, por su hija, no la hubiera podido educar, darle su tiempo, y tendría que haber abandonado ese hogar que habitaba con los recuerdos de su esposa y de esos días felices ―y la mano vuelve a tocar la frase, y se deja llevar y sigue la composición, que surge sola, y vacila y se hunde entre motivos ominosos y quiere resurgir y otros temas vuelven a acallarla y el viejo profesor sigue tocando y pasa al siguiente movimiento y la frase tímida pero segura de su valor y de la alegría que porta, de los antiguos momentos sagrados que quiere recuperar, vuelve a sonar y a recordar su presencia, para luego volver a enmudecer, como esos delfines que de tiempo en tiempo vuelven a la superficie para respirar y luego se sumergen de nuevo―.

			Tampoco quiso dejar el pueblo y su modesto trabajo de profesor por la dicha que encontraba en esa casa, en ese estudio con el piano, esas pequeñas obras durante cuya composición todo cobra sentido y todos los sentimientos que duermen bajo la piel del rutinario profesor ocupan su lugar. Quizá sacrificó prestigio y ascenso profesional por unas ensoñaciones que no llevaron, que nunca llevan, a ninguna parte. Y pudo, quizá, ser uno de esos profesores de renombre, como aquellos que conoció y cuya fama les hace ahora mirar por encima del hombro al modesto antiguo colega de promoción, esos endiosados a los que, después, la muerte silenció, y no ya la muerte sino la misma jubilación. Como aquellos cuyo nombre era por todos conocido en sus días de gloria, pero quienes, al volver tan solo unos breves años tras su retirada, o encuentran que son unos desconocidos para la mayoría o, para quienes aún los reconocen, se vuelven una molesta interrupción en su apremiante quehacer diario, y comprenden así con dolor que la institución se ha desprendido de ellos y ha continuado su camino, dejándolos atrás. Incluso asisten a homenajes o dan una conferencia, pero no se ocultan que esos actos son, tan solo, un olvido retrasado. No le había seducido ese camino de prestigio entonces, ese recorrido que era el esperado en su profesión, y ahora le parecía más vano aún. Se había conformado con ser el maestro de jóvenes aprendices, y esto le había bastado. Es posible que, si su mujer le hubiera seguido acompañando, a su lado sí hubiera afrontado otros retos. Es posible, se lamentaba, que la parte de sacrificio por su hija que pesó en su decisión, hubiera sido, al cabo, una entrega en balde. No, siempre afirmará que no. Que, aunque ahora le desprecia y contradice todo lo bueno y noble que ha querido inculcarle, todavía resuenan en el corazón de su hija esas enseñanzas, aún se quejan en sus oídos cuando las contraviene y, algún día, resurgirían y la rescatarían, como reaparece, con afirmación para vencer al final, la frase con la que sigue jugando en el piano, ahora imaginada en un violín acompañante.

			Mira en el cajón sus otras obras. ¿Existen esas composiciones que nunca han sonado? Son líneas y dibujos trazados en un papel, un código que intenta sedimentar lo que, durante unos meses, vibró bien vivo en su imaginación y arrastró a todo su ser. Pero ningún instrumento las ha tocado nunca y es seguro que yacerán inmaculadas en su cajón cuando Vinteuil, demasiado viejo, demasiado alejado de pretensiones de fama, fallezca. Esta sonata que está naciendo entre sus manos ―pues será una sonata con piano y violín, ya lo ha decidido o, más bien, este dúo es el que la composición ha impuesto que sea, como si el autor solo pudiera asentir―, esta obra aún nonata, que incompleta sola al piano solo él escuchará, ¿existe? Ese cajón está lleno de partituras que han poblado su solitaria vida la última década, sonidos nunca antes combinados y que, quizá, nunca lleguen a sonar conjuntos. Recuerda que, al día siguiente, vendrán invitados a verle, ese amable matrimonio con su hijo, tan frágil y tendente a la enfermedad, pero en el que se adivina una gran sensibilidad, heredada seguramente de su madre, sobrina ella de alguna de sus más aplicadas alumnas. En fin. Quizá pueda enseñársela, quizá la deje, distraído, en el atril para ofrecerse a tocarla. Pero no.

			Sabe que no lo hará. Que jugará con la idea y vacilará. Que su timidez, el ánimo de no incordiar con sus obras de dudosa calidad y, también, a la vez y aunque parezca contradictorio, un oculto orgullo de no ser bien entendido, de entregar una parte íntima y desconocida de sí a unos extraños que la comprenderán mal, todo ello en conjunto le llevará a ocultarla. Aunque no debiera, aunque otra parte de su ser exija un reconocimiento que cree justo y para el cual se agota el tiempo. Deja dibujarse una leve sonrisa en su rostro. Anda que si, a mi edad, me convierto en compositor de moda… No, no le seduce la idea, como cualquier posibilidad de perder su vida tranquila, de gris pero apaciguadora rutina. Y piensa en otros antecedentes, en Schubert, cómo no, y en las prodigiosas obras que compuso y nunca llegó a escuchar, que podrían haberse descompuesto en unos cajones como los que ahora guardan su obra, hasta que sus admiradores las encontraron y recuperaron. Esperanza común a todo creador, también al mediocre, la de que dicha mediocridad no sea sino un malentendido y, en el futuro, alguien confirme una genialidad que ahora solo él cree apreciar, y encomienda al porvenir una tarea que él no se ha atrevido a emprender.

			Casi toca sin darse cuenta, dejando florecer la sonata mientras sueña con esa gloria que no conocerá. Vuelve al inicio de la sonata, recorre de nuevo los temas, la frase en sus apariciones y extinciones, en sus variaciones y en las conversaciones con otros motivos. Y piensa que está bien. Quizá exista ese futuro, en el que mentes cultivadas y brillantes escuchen esa frase y sientan el mismo estremecimiento que ahora siente él, comulguen desde la lejanía con ese anochecer del viejo Vinteuil. Piensa en esas mentes cultivadas y brillantes, y no puede evitar ponerles el rostro de Swann. Ese caballero que reúne todas las virtudes de la gran sociedad de las que él carece, al que sabe que desagrada y probablemente le desprecie y que, aun así, le trata con respeto, esa alma bella que rechazaría de primeras que la sonata que oyera en ese futuro imaginado hubiese sido creada por ese viejo estúpido. ¿Llegará alguna vez un momento así? ¿Su obra, por algún oculto sendero del destino, será interpretada ante seres sensibles y renacerá para persistir lejos de su autor? ¿Con este segundo nacimiento, será la propia obra la que recree a su compositor, será él, Vinteuil, el triste profesor de piano, una nueva persona renacida por obra de su propia creación?

			Tiene que encender una lámpara, el día se ha ido ya. Se reprocha esas vanas fantasías. Se dispone a preparar la cena para los dos, recuerda con una punzada de dolor que cenará solo, que su hija no acudirá porque estará una noche más con su nueva amiga que tanto la envilece. Recuerda los primeros años con su hija, ya sin su madre. Era buena chica (es buena chica, corrige el tiempo verbal), pero ya entonces latía esa insatisfacción constante, esa convicción de hacer solo lo que ella aceptase hacer, ese desinterés por los sentimientos de su padre. No sabe de qué forma podrían haber salido mejor las cosas, como si de una fatalidad se tratase, como algo inscrito en la naturaleza de su hija que los esfuerzos de su padre conseguían, a lo más, aminorar o retrasar, pero nunca acallar del todo. Y, quizá, ahora debiera ser más severo. Como lo ha sido con otras personas, como dicen que ha sido con sus alumnas. Pero no puede. Porque, las pocas veces que están bien, ¿cómo arruinarlas con reproches y rigideces? Esos escasos momentos en los que padre e hija confluyen son lo mejor de sus días. Y, además, sigue convencido de la inclemencia y los castigos no arreglarán nada que el perdón y la mano siempre abierta no puedan corregir, que la severidad acabaría por endurecer su alma y alejarla definitivamente de él, y solo la comprensión y la calidez prepararán un hogar al que ella pueda volver cuando sea vencida o comprenda su error.

			Pero también en eso puede equivocarse, claro. Son tantos los errores acumulados. Su vida se acerca a su fin y se encuentra cansada. Sin embargo, ahí, en su estudio, junto al piano, parece que vive en la eternidad, que vuelven el niño y el adolescente que ha sido, se reanudan conversaciones con él mismo que nunca se han abandonado y todo el mundo, alrededor, se vuelve algo ajeno e irrelevante. En esos momentos se siente siempre más joven, como también antes, cuando lo era, presentía en él cierta madurez que aún no le había llegado. Mientras toca la sonata, aún dubitativa, en la que solo reina aquella frase aparentemente tímida, se permite fantasear con futuras obras, como si esa fuese insuficiente, aunque le sea ya tan querida, y valora una nueva pieza con más instrumentos, por qué no un quinteto, incluso un septeto, y la premonición de esas futuras composiciones se adivina ya en la sonata que está tocando ahora, se sugieren nuevos motivos que se desarrollarán en obras futuras junto a la frase que le trae alegrías pretéritas; pasado, presente y porvenir se entrelazan en ese instante tan eterno como fugaz.

			La llama en la lámpara se extingue, permanece en una penumbra apenas aliviada por la luz de plata que entra por la ventana. No es consciente de ello, sus párpados cerrados mientras sus manos navegan por el teclado, la música tarda aún un poco más en irse apagando. Queda, al final, el silencio.

			Vinteuil es un personaje de En busca del tiempo perdido. En el primer libro, Por el camino de Swann, se describe como un viejo profesor de música en Combray, un ser triste y gris, viudo y padre de una hija tosca, que después mantendrá una relación con otra mujer, lo que le avergonzará y amargará su vejez. Posteriormente, aparece la sonata como obra sugerente y brillante, querida por Charles Swann, probablemente el personaje más respetado del libro, y por el propio autor en múltiples momentos, pues la sonata y su frase reaparecerán una y otra vez, así como un septeto del mismo Vinteuil, posteriormente dado a conocer y que comparte material con la sonata. Por supuesto, este relato no pretende imitar a Proust, es una mera evocación inspirada en su novela.

		

	
		
			

			Un paseo

			Salgo a dar un paseo. Eso es la eternidad. Paseos sin rumbo, sin tiempo, sin destino. No recuerdo cuánto llevo aquí, sé que nunca me iré. Paseo por las verdes praderas, entre la desesperanza. No sufro, algo me han deparado mis méritos. Inmensos son los caminos que se pueden recorrer, creo que no hay tiempo que los abarque a todos. Paseo, medito, añoro, me interrogo, anhelo sin esperanza, me permito temer aunque sepa que no habrá castigo. A veces paseo en silencio, las más de las veces, otras acompañado, tengo la fortuna de disponer del tiempo eterno con seres que me fueron queridos en la otra vida, aunque sé que algunos lamentan su estancia aquí, también sé de otros que no esperaban tal fortuna.

			Pero no son solo mis previos conocidos, en este valle circular somos incontables los habitantes, algunos lo pueblan desde hace milenios, otros son más recientes, aunque ahora todos estos tiempos no sean sino gotas en el infinito océano de la eternidad y la ausencia de tiempo haga que el tiempo pierda su sentido. También llegamos de todos los rincones de la tierra, almas ahora hermanadas por el destino imperecedero. Cómo no disfrutar de la compañía de hombres y mujeres sabios y bondadosos, si no premiados por hallarse en el error, tampoco castigados por ser portadores de tamañas virtudes. A veces, incluso nos permitimos alguna broma y alguna furtiva risa, otras compartimos el dolor del premio santo al que nunca accederemos.

			Doy un paseo solitario. Abandono las praderas luminosas, embellecidas por aquellos dignos de admiración. Me introduzco en páramos más oscuros, sendas más tortuosas, que se aproximan al centro de tan magna obra. Siento el calor en el rostro, no el cálido saludo de un sol primaveral, sino el abrasante azote de una tormenta en el desierto. Me atrevo hasta el límite de mi mundo, esa linde que ni quiero atravesar ni me estaría permitido. Ante mí, el torbellino infinito de la pasión y la lujuria, todos los seres humanos arrebatados por esta fiebre que ahora les atormenta, sin descanso por el ansia que no les detuvo entonces. Yo también sentí ese arrebato y lo recuerdo con cariño, si cursó por los caminos de lo permitido y aceptado, eso me salvó, pero no me engaño, quizá lo que nos distancie a esos desgraciados de mí no sea la intensidad del deseo, sino la ausencia de la tentación. Más allá, solo puedo adivinar los suplicios a los que están sometidas innumerables almas sufrientes. He oído rumores, dimes y diretes, cotilleos entre aterrados y aliviados, sobre castigos inimaginables. Hay momentos, en esta eterna estancia, según qué vientos o qué aires desconocidos se muevan, que creo oír quejidos inhumanos, insultos, golpes. Vientos de podredumbre asaltan nuestro olfato. El calor se vuelve abrasante, hiere el rostro, ahoga la respiración. Quizá, ahora, esté aquí deseando que vengan a mí esas emanaciones mefíticas, ese triste consuelo de que aquellos años de esfuerzo en la virtud, de ánimo benefactor, me han salvado de castigos cuya realidad con tanto orgullo deseché.

			Camino de vuelta. Aquí, allí, almas vagan con la mirada perdida, sin saber a dónde ir, ni por qué deberían ir a sitio alguno. Tantas veces he sido uno de ellos. La eternidad sin esperanza puede ser a veces un peso imposible de soportar. Hubo un principio, cuando marcar los días, cuando pensar en calendarios podía tener aún sentido. Todos lo recordamos, todos con pavor y espanto. El aturdimiento de saberte muerto, de encontrar que, aun así, tienes consciencia, la fulgurante seguridad de que lo que quedó atrás nunca retornará, la ignorancia de lo que por delante te espera, el implacable terror, una vez has comprendido que, si hay un paraíso o acaso un purgatorio, no es ese tu destino. Nos vemos envueltos por una multitud de seres lastimosos, desnudos, de todas las razas y edades, todos sumergidos en su desgracia, caminando juntos sin ningún guía y, aun así, sin duda alguna, a través de la puerta que nos recibe en la ciudad del llanto, en el eterno dolor, en el reino de las sombras, el sueño y de la noche. «Abandona toda esperanza», nos amenaza, pero dudo que nadie la lleve aún consigo.

			Todos iguales en el dolor, pero cada uno solo en sus dudas. He hablado infinitamente de esos momentos con incontables personas a lo largo de este interminable ahora. Porque, quizá suene absurdo, ese momento de angustia y pánico, recién muertos, será el último instante en que nos sintamos de alguna manera vivos. Después llega el río inmenso de aguas turbulentas, la barca quejumbrosa, el anciano de ojos de fuego y luenga barba. Juntos pecadores de toda estirpe, niños inocentes, virtuosos desconocedores de Nuestro Señor (cómo no hablar ahora de Él con el respeto que me faltó en una vida más orgullosa). Una vez desembarcados, largo y doloroso será el camino para las almas más abyectas, las que contemplan horrorizadas cómo se van atravesando círculos, cada uno más pestífero y abrasador, con castigos a cada cual más terrible, cómo sus compañeros les van dejando y cómo seres monstruosos les conducen a lo más profundo del profundo abismo. Ese padecimiento solo puede imaginarlo mi mente, algo mórbida, pues tuve la satisfacción ―que en ese momento no comprendí― de apartarme pronto de la lúgubre comitiva para quedarme en el primer recinto.

			¿Por qué estoy en esta estancia? Dicen los que más saben que es la más abundante y prolija de tan vasta organización y que cada vez es mayor la proporción de quienes a ella van, mientras que moradas más hermosas empiezan a ser menos frecuentadas. No lo sé. Pero si lo que me ha traído aquí no es el mal ni el pecado, sino mi implacable duda, y a otros el desconocimiento o las zarzas entre las que crecieron y que les hicieron olvidar, entonces puedo entender su mayor afluencia. Supe, esperé, creí, pero siempre dudé, y esa duda aumentó y me solacé en ella. Dejé de saber lo que creía haber sabido ―y que comprendo ahora era sabiduría cierta― y dejé de creer en lo que pensaba que creía ―y debí de perseverar en tal creencia―. Incluso sin saber y sin creer, quise seguir esperando, pero ¿cómo alimentar con la duda a la esperanza? En mi defensa puedo argumentar que quise ser sincero, que preferí el aguijón de la incertidumbre a la caricia de certezas ajenas. Creo que puedo afirmar que, como aquel sabio a quien ahora tanto disfruto escuchando, quise creer lo que no creía. Quizá ese ardor sincero, esa sincera búsqueda es lo que me ha salvado, lo que me ha evitado castigos mayores, pues si bien es cierto que me acompañan los que no oyeron hablar del Salvador, bien por lejanía geográfica, bien por precederlo en el calendario del mundo, y por eso son inocentes de su ignorancia, yo supe, y no supe seguir sabiendo. Y sé que hay estrictos predicadores que no perdonan a los que, habiendo disfrutado de las aguas bautismales, abandonan la Santa Casa, que los condenan a más profundos territorios y a habitar tumbas abiertas entre fétidas emanaciones. Pero su Misericordia sabe encontrar la virtud entre la debilidad, la luz en un corazón en tinieblas y, si bien no invita a su beatífica mansión a quienes no siguieron su camino ni aceptaron su verdad, a quienes no quisimos su vida, al menos no condena a quien fue llevado a tales abandonos por humilde, humana vacilación, por la perplejidad ante lo que nuestra razón no alcanza a comprender y en su soberbia nos induce a desechar.

			Sigo paseando entre ensimismamientos. Sin quererlo, he alcanzado ese punto más alto de este bajo mundo. Alzo la mirada a la negra noche. El silencio es absoluto. Espero, espero. Hasta que creo vislumbrar una luz inmensa pero lejana y creo escuchar como un susurro el más bello de los cantos. Pocas veces, no nos es permitido conocer cuándo, se nos concede esa brevísima visión del mundo de los admitidos a su Presencia. Aquello que no supimos querer. Ansío entonces sentir una paz que me es negada. Volveré a vagar por la eternidad en este valle, compartiendo con mis hermanos de morada esa pena de vivir con un deseo sin esperanza.
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