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				PRÓLOGO

				Este libro trata de desmantelar algunos de los prejuicios dominantes en la visión de la historia del México virreinal y de advertir acerca de la forma en que éstos se han convertido en categorías de análisis capaces de distorsionar la imagen del pasado. Para ello no vemos mejor camino que el de mostrar testimonios, aclarar conceptos y proponer nuevas miradas, porque los prejuicios han generado estereotipos, de tal modo que la que fue una sociedad compleja, dinámica, multicultural y multiétnica, se contempla hoy como una comunidad estática y reducida a gruesas líneas que perfilan situaciones de poder y opresión, de víctimas y verdugos, de buenos y malos, sin espacio para la negociación. Y esto, la negociación, fue lo que se impuso dentro de un marco de intereses particulares y poderes antagónicos (gobiernos civiles y jerarquía eclesiástica, agentes económicos y personalidades apegadas a privilegios señoriales) frente a sutiles y permanentes formas de resistencia cultural.

				Es demasiado fácil dejarse llevar por la rutina, aceptar a ciegas las convenciones y apoyarse en lugares comunes como fundamento de nuevas investigaciones. Eso es precisamente lo que las autoras de este libro venimos combatiendo desde hace años. Hemos platicado largamente acerca de los peligros de dar por sentadas ciertas afirmaciones de las que van derivando otras hasta llevarnos a un callejón sin salida en el que ya no sirven las explicaciones amañadas a partir de prejuicios y estereotipos. En la búsqueda de explicaciones que permitan conocer la forma en que se organizaba la sociedad mexicana de los siglos XVI a XVIII, se tropieza invariablemente con categorías y conceptos que se aceptan como verdades indiscutibles y que nos impiden conocer la diversidad de expresiones culturales, la flexibilidad en las relaciones personales, la movilidad espacial y social. Muchos historiadores, centrados en perspectivas y enfoques diversos, han admitido sin crítica los modelos comúnmente aceptados, que han pasado a integrar sus propuestas. Así no es raro que los libros de historia, los más descriptivos como los fundamentados en presupuestos teóricos, ofrezcan como verdades comprobadas los conceptos consagrados por el uso sin previa demostración.

				Casi cualquier tema relacionado con la vida en los virreinatos del imperio español tropieza con el obstáculo de los postulados a priori y de las opiniones convertidas en artículos de fe. Podríamos hablar del implacable sadismo de los funcionarios del Santo Oficio, de la insaciable lujuria de los españoles, permanentes violadores de doncellas indias (sin distinción desde 1521 hasta 1821), de la miserable condición de las mujeres, víctimas de la violencia doméstica, del omnímodo poder de los varones sobre grupos familiares amedrentados… Con todo ello y algo más podríamos armar un cuadro muy del gusto del público especialista y profano, ansioso de consumir relatos truculentos, pero sólo estaríamos ofreciendo una burda caricatura de lo que hoy sabemos que pudo haber sido la vida en la Nueva España.

				La distorsión de lo que las fuentes nos dicen puede proceder de incomprensión o de actitudes de rechazo. Podríamos referirnos a los anacronismos presentes en abusos del lenguaje, que aplican contenidos actuales a expresiones de hace varios siglos, a las generalizaciones y promedios, que nunca responden a una realidad concreta, a la aplicación de modelos teóricos difícilmente adaptables a la vida novohispana o a las pretensiones de periodización sin validez para la vida cotidiana. Son muchas las presuntas verdades que merecen revisión, pero, tras largas conversaciones y comentarios de lecturas, decidimos elegir dos de los temas tradicionalmente tratados y maltratados en la historiografía remota y reciente: la sociedad de castas y la insalvable marginación cultural de la antigua nobleza indígena, arrinconada cuando no extinguida, y sometida a la ignorancia y el embrutecimiento. Acaso en un futuro decidamos elegir otros estereotipos; por ahora ofrecemos en los textos siguientes algunos testimonios capaces de quebrantar certezas infundadas y de provocar al menos algunas dudas en torno a cuestiones que se creían resueltas definitivamente.

				Los dos textos que presentamos se refieren a diferentes agentes sociales: por una parte las llamadas castas de la Nueva España, estudiadas a partir de documentos parroquiales, testimonios de viajeros y opiniones de funcionarios del gobierno y de miembros de la jerarquía eclesiástica; en el segundo apartado se analizan las exigencias y los argumentos presentados por una élite indígena de la segunda mitad del siglo XVIII, en demanda de la apertura de un colegio destinado exclusivamente a los indios. Puede advertirse que no sólo los objetos de estudio son diferentes, sino también la forma en que se tratan, en función de diferencias en las fuentes y en nuestra forma de enfrentarnos a ellas. Sin embargo, lo que los une indiscutiblemente es que los testimonios presentados revelan sin ambigüedades una realidad que desmiente los tópicos y prejuicios vigentes sobre las castas y los indios, vistos en forma superficial, sin matices ni variaciones. En otras palabras: mestizos y nobles indígenas nos llevan a interrogarnos acerca de la visión estereotipada, parcial e incompleta, que sigue proyectando sobre los siglos virreinales una luz falsa y lamentablemente simplificadora. Por tanto, nuestros dos textos, dedicados a esferas distintas del mundo colonial, tienen en común el deseo de contribuir a disipar las nubes que empañan tres siglos de nuestra historia y, sobre todo, de proporcionar elementos que permitan matizar el mundo novohispano, cuya complejidad ha propiciado la tendencia a reducirlo a simplificaciones maniqueístas.

				¿Cuál es la diferencia entre lo que se dijo y lo que se practicó en relación con los indios y con los mestizos, negros y mulatos? ¿Cómo cambió la visión de las autoridades a lo largo de los años? ¿Quiénes estuvieron interesados en establecer diferencias y en marcar distancias? ¿Cuándo y por qué se crearon los mitos de invalidez, torpeza e incapacidad de unos, y malicia, deshonestidad y tendencias violentas de los otros? ¿En qué consistieron las barreras, cuando las hubo? Son apenas algunas de las preguntas a las que hemos pretendido dar respuesta en los textos incluidos a continuación.
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				INTRODUCCIÓN

				La observación de las diferencias y la caracterización de lo semejante y lo diverso se cuentan entre las más antiguas reflexiones que han ocupado a los seres humanos. Desde el momento en que el hombre tomó conciencia de sí mismo, a partir de lo que lo distinguía de los animales, la escala de las desigualdades creció al mismo ritmo que la complejidad de la vida social. La historia refleja la variedad de actitudes tomadas por individuos y pueblos ante la realidad de la diversidad humana: amistades y hostilidad, dominio y sumisión, prepotencia y desvalimiento tienen su explicación en la conciencia asumida de superioridad e inferioridad como formas de valoración de las diferencias. Si en un principio el sexo y los caracteres físicos fueron los únicos elementos significativos de homogeneidad o disparidad, paso a paso se acumularon peculiaridades culturales: lengua, costumbres, creencias, hábitos sexuales o de higiene, actitudes pacíficas o belicosas, que fueron definiendo signos propiciadores de proximidad y colaboración o, por el contrario, de hostilidad y rechazo. Este proceso no es exclusivo de la cultura occidental y se ha manifestado de diversas formas, de modo que no puede reconocerse por características permanentes y comunes a toda la humanidad. Por el contrario, debe analizarse desde un punto de vista histórico porque, al igual que los sentimientos de afecto o de odio, de miedo o de confianza, es común en su fundamento pero variable en sus manifestaciones, convertidas en rasgos propios de determinadas mentalidades. Me refiero, por tanto, a expresiones históricas y por lo mismo cambiantes. Si hoy contemplamos con escándalo las formas de segregación del pasado, es indudable que en un futuro alguien reprochará los signos actuales de distinción y de injusticia que por ser comunes y aceptados nos pasan inadvertidos. El tiempo modifica los valores y los prejuicios, pero también influye en los diferentes significados de los mismos términos, en la creación de expresiones capaces de sugerir nuevas interpretaciones y en la creación de conceptos antes ignorados o descuidados. El tema del mestizaje pudo estar latente durante varios siglos, pero sólo pasó a ser motivo de discusiones académicas en el segundo cuarto del siglo XX.[1]

				Los imperios y señoríos del mundo antiguo estigmatizaron a los vencidos, a los extranjeros o a los grupos sometidos a servidumbre, y los oprimieron, como un derecho natural de los vencedores y poderosos. Los pensadores del medioevo en la cristiandad occidental diseñaron el modelo de los tres órdenes, que justificaba privilegios y responsabilidades por un lado y obediencia y servidumbre por el otro, como reflejo de un orden divino. A partir del Renacimiento y de la ampliación del horizonte del universo conocido, el mundo moderno rompió los viejos esquemas porque el descubrimiento de un continente y de unos pueblos ajenos a la tradición clásica obligó a imaginar nuevas explicaciones. Y las monarquías en ascenso, con un creciente poder y unas mayores exigencias de orden político y administrativo, buscaron legitimar su dominio con argumentos basados en la superioridad natural, a los que correspondía una reglamentación de categorías humanas. Como sucede con todos los proyectos políticos y los esquemas filosóficos, su aplicación práctica dio como resultado algo que nadie había esperado ni deseado. La sociedad como abstracción de carácter general capaz de producir un orden, y en cada momento y cada territorio los diferentes componentes de esas sociedades, impusieron sus propios criterios de segregación o de integración, de opresión y de sumisión. El mestizaje y la aculturación de los pueblos indígenas fueron paralelos al desarrollo de una “sociedad múltiple de cultura plural” que se inició con la conquista y cuya integración quedó inacabada.[2] Desde esta perspectiva, la proliferación de las mezclas y el surgimiento o desaparición de calidades son la prueba más evidente de la incompatibilidad con un estático sistema de castas. En el mundo hispanoamericano, bajo el dominio de la corona de Castilla, la religión desempeñó una función decisiva, respaldada por la autoridad de la revelación divina y por la implantación de un orden moral cuya superioridad nadie se habría atrevido a discutir.

				No sobra insistir en que siempre existieron diferencias en el virreinato de la Nueva España, y podríamos añadir que tales diferencias, que implicaban el mantenimiento de niveles de consideración social y capacidad económica, se mantuvieron en el México independiente. Lo que no es tan claro es que reconocimiento social, acceso al trabajo, adhesión a determinadas creencias y prácticas culturales estuvieran basadas en la raza. No el color de la piel sino la identidad personal y colectiva influyeron, como influyen hoy en la consolidación de grupos sociales, en los cuales, ayer como hoy, los elementos étnicos son más complejos que los caracteres biológicos.[3] Varios historiadores lo han advertido hace algunas décadas y muchos lo reconocen sin vacilaciones; quizá Richard Konetzke fue el primero en señalar que la existencia de la palabra casta en los registros parroquiales no significaba que tal calificativo determinase cierto nivel de vida y aprecio.[4] Lo sorprendente es que investigadores contemporáneos ignoren los criterios modernos que definen la etnicidad por un complejo de creencias, relaciones y costumbres, para caer en la seducción de las teorías de la herencia que se impusieron a mediados del siglo XIX.[5]

				Desde el siglo XVI, conquistadores, encomenderos, empresarios e inmigrantes españoles pretendieron encontrar cauces para proteger su superioridad que, sin embargo, resultaba indefendible a la luz de la legislación y de la práctica cotidiana. Con el transcurso del tiempo, las mezclas étnicas y culturales propiciaron el surgimiento de una población mestiza y de unas costumbres y tradiciones peculiares sobre las que se cimentaría una nueva nación. La sociedad novohispana del siglo XVIII era el resultado de mezclas seculares que inútilmente se habrían querido anular. Muy lejos de la inmovilidad que alguna vez se le atribuyó, el mundo americano bajo el dominio español fue ejemplo de dinamismo y flexibilidad, que entre sus características tuvo la de las oscilaciones en etapas de tolerancia e intransigencia, de apertura y de rigor. Aun teniendo en cuenta estas variaciones, lo que no se sostiene es la idea, tan generalmente aceptada, de que existió en Hispanoamérica una verdadera sociedad de castas. En busca de un responsable remoto, podemos recordar a Alexander von Humboldt, a quien podríamos considerar conocedor de la población de los virreinatos del Perú y Nueva España, y que se detuvo, con aparente sorpresa, a analizar las castas novohispanas. Su sorpresa iba acompañada de reprobación ante las consecuencias de esa división que consideraba causante de “los odios que dividen a las castas”. Pero la documentación de la época no muestra huellas de esos odios, aunque sí de la “monstruosa desigualdad”, que era una realidad y siguió siéndolo por largo tiempo. Pero tal desigualdad no estaba legalmente establecida ni sistemáticamente ordenada en estratos diferenciados, sino que era consecuencia del orgullo y ambición de gran parte de los criollos y peninsulares.

				Mientras las tablas de población, producciones y comercio pueden considerarse confiables y aceptarse como fuentes originales, los comentarios del viajero relativos a la evolución histórica de los sistemas de trabajo y de las formas de convivencia abundan en lugares comunes, generalidades, inexactitudes y ambigüedades; fallas que sin duda pueden atribuirse a una de sus fuentes principales, el informe del obispo y cabildo eclesiástico de Valladolid en 1795. Por convicción o por interés, el barón Humboldt achacaba todos los males a la legislación de los siglos XVI y XVII y elogiaba los cambios del XVIII que, sin embargo, según sus informantes, no habían derribado las barreras que prohibían los matrimonios entre indios, españoles y castas. Suponía que se habrían cumplido prohibiciones como la de residir españoles en pueblos de indios, calculaba una ínfima proporción de descendientes africanos, confundía términos y prejuicios propios del virreinato del Perú con los de la Nueva España y no dudaba en detallar peculiaridades raciales de cada casta según el olor, la transparencia de la tez, los matices de color y los rasgos de su temperamento. No hay duda de que el prusiano combinaba sus propias percepciones con las que le transmitían sus conocidos, que, finalmente, no eran más que apreciaciones personales.[6]

				En el siglo XX, el prestigio de autores como Ángel Rosenblat[7] y Gonzalo Aguirre Beltrán, que admitieron sin reservas el concepto de sociedad de castas, ha determinado que se perpetúe la idea de la estratificación social basada en la raza. Pero, pese a su formación académica en la Alemania de la década de 1930, de la que sin duda recibió la inquietud por la cuestión de la pureza racial, Rosenblat nunca se refirió a una auténtica escala de reconocimiento basada en los caracteres biológicos, aunque sí consideró las diferencias de prestigio entre unas y otras calidades. Por otra parte, la innegable prevención contra los negros, no alcanzó a producir una legislación específica que tendiese a perpetuar la “mancha” del origen africano. Lo que se ha conservado, incluso hasta recientes publicaciones, es la idea de que existió una verdadera marginación de las castas en las actividades de la vida cotidiana, en los enlaces matrimoniales y en los oficios artesanales, pese a que investigaciones posteriores sugirieron que existían multitud de excepciones que acreditaban la promoción en ascenso de los grupos presuntamente marginados y mostraron sin lugar a dudas que tal marginación nunca existió entre los artesanos.[8] Los más reconocidos estudios[9] han llegado a la conclusión de que la calidad, el matrimonio y la ocupación estaban asociados al reconocimiento social, con lo cual estoy de acuerdo, excepto por una variación en el enfoque: muchos españoles pobres mantenían cierto nivel de reconocimiento por su origen, mientras que el origen de un mestizo o mulato exitoso en su profesión o enriquecido por su habilidad, podía olvidarse para permitirle el acceso al nivel superior. Simplificando el razonamiento, podría decir que no todos los españoles eran ricos, pero que todos los individuos que alcanzaban cierto reconocimiento social “eran tenidos” por españoles.
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				I. EL PROBLEMA Y LOS CONCEPTOS

				¿SOCIEDAD DE CASTAS?

				Con escasa precisión en el concepto y acaso premeditada ambigüedad en el espacio y en el tiempo, se ha venido sosteniendo la afirmación de que ése fue el modelo de sociedad del México virreinal, como si fuera verdad indiscutible. Como se trata de un axioma no necesita demostración y, en caso de que la necesitase, sobraría con mostrar las series de cuadros de género del siglo XVIII o algunos de los libros parroquiales escritos desde mediados del siglo XVII y hasta el XIX.[1] No hay duda de que se trata de una expresión afortunada, que en sólo tres palabras pretende explicar toda la complejidad del mundo novohispano. Sin embargo, quienquiera que ha pretendido apoyarse en esta base para entender la forma en que se organizaba la sociedad novohispana, ha tropezado con contradicciones suficientes para sugerir que las reglas no fueron tan rígidas o que no siempre tuvieron la misma vigencia o que acaso no alcanzaron a todos los lugares.

				Cuando hablo de la Nueva España, corro el riesgo de caer en la misma confusión de quienes parten de la situación a comienzos del siglo XIX para deducir cuál era la que imperaba en los siglos anteriores. Con cuidadosa precisión, hay investigadores que señalan la fecha exacta a la que pertenecen sus fuentes y, por tanto, a la que son aplicables sus conclusiones, pero se requiere señalar la secuencia de varias épocas y la comparación de diversas coyunturas para mostrar una imagen, al menos aproximada, de una sociedad viva, en cambio permanente.

				Debo anticipar que lo que rechazo es la idea de una organización social basada en la raza y apoyada en recursos coercitivos de poder, mientras que no dudo en aceptar la existencia de una formación discursiva en defensa de privilegios basados en el origen familiar o de procedencia, vagamente formulada y sólo aceptada por una minoría, en progreso desde mediados del siglo XVII hasta alcanzar su culminación a fines del XVIII.[2]

				CASTAS Y SOCIEDAD

				Una de las razones de las divergencias entre los historiadores se deriva del empleo de la misma palabra, con significados diferentes en la actualidad y en el pasado y con olvido de algo esencial en la fundamentación del verdadero sistema de castas. No hay duda de que con frecuencia tropezamos con expresiones ambiguas a las que damos un contenido convencional según el espacio y el tiempo al que las aplicamos. Pero no serviría de disculpa en cuanto al empleo de la expresión sociedad de castas, cuyo contenido es muy preciso y bastante bien conocido. En una sociedad de castas cada individuo permanecerá en la misma casta en que nació hasta su muerte y deberá casarse o unirse con alguien de su misma casta; igualmente tiene asignado desde su nacimiento la ocupación o el oficio o grupo de oficios que podrá practicar, Es impensable la migración a otra casta, lo que rompería el orden social de origen divino. Porque, si bien las presiones políticas han influido decisivamente en la importancia de la estratificación en la India, su legitimidad se apoya en un principio de carácter religioso.[3] Puesto que sabemos lo que es una sociedad de castas, no se justifica aplicarlo a una realidad diferente con la ligereza de que acaso haya alguna semejanza, como si bromeáramos en una conversación de sobremesa: o fue una sociedad de castas o no lo fue. En la sociedad hindú “la casta está por encima de la raza porque el espíritu es superior a la forma; la raza es una forma, la casta un espíritu. Ni siquiera las castas hindúes, que en el origen eran puramente indoeuropeas, pueden limitarse a una raza: hay brahmanes tamules, balineses y siameses”.[4] Con una fundamentación totalmente distinta, pero consecuencias parecidas, en regímenes coloniales se han establecido formas de segregación que limitan sistemáticamente las posibilidades de ascenso social de la población aborigen, sin que por eso se designen como sistemas de castas, como también es cierto que en los países o regiones en que han convivido grupos humanos diferentes han sido frecuentes (pero no inevitables) los conflictos sociales, y estos conflictos, como las diferencias que los originan, pueden ser raciales, religiosos o de tradiciones y costumbres (como en los casos de los negros en Estados Unidos, los judíos en el orbe cristiano o los gitanos en la Europa mediterránea). En ninguno de esos casos se ha mencionado que existiera sociedad de castas, sin duda porque tampoco había atractivas pinturas que las mencionasen o libros parroquiales etiquetados con esas palabras. Comparto la creencia de que es recomendable recurrir a la terminología contemporánea para definir cualquier situación o grupo social (como serían las castas), pero no adjudicando a la palabra el significado moderno o incluso la definición convencional proporcionada por las ciencias sociales. Si usamos un término del siglo XVII, debe ser para darle el contenido que precisamente tenía entonces. Quienes sostienen la idea de la sociedad de castas reconocen que el término tenía un significado diferente y de ningún modo peyorativo en los siglos XVI a XVIII.[5] ¿A qué viene, entonces, adjudicarle el significado actual? Tampoco considero válido suponer que si hay una sociedad (que siempre la hay) y además se usa en algunos casos la palabra casta (ya sabemos que con otro significado), la suma de ambos términos da como resultado que hubo sociedad de castas.

				Siempre son arriesgadas las inferencias y más cuando se trata de conceptos relacionados, tan complejos y variables como ilegitimidad, mestizaje y limpieza de sangre. No conozco el fundamento por el que se pretende sostener que los indios americanos eran “mala raza”,[6] cuando, muy al contrario, lo que la documentación disponible expresa, sin lugar a dudas, es que se consideraron limpios.[7] Algo podría añadirse en cuanto al color de la piel, tan mencionado en estudios recientes y tan anacrónicos al referirse a los siglos XVI y XVII. Los novohispanos no necesitaban saber biología ni tuvieron que esperar a que Mendel realizase sus experimentos para observar las variables de las leyes genéticas de la herencia. Ignoraban la existencia de caracteres dominantes y recesivos, pero tenían muy claro que las mezclas no siempre daban idénticos resultados. Claro que en algunos ambientes era importante recurrir a la genealogía, pero la gente común a duras penas conocía a sus dos progenitores y remotamente tenía noticia de las características de sus cuatro abuelos.

				Más grave es el error, basado en un lugar común hoy insostenible, de que ilegitimidad y mestizaje eran inseparables. Sabemos con razonable certeza, a partir del estudio de registros parroquiales, que las proporciones de ilegitimidad en la ciudad de México, a mediados del siglo XVII, no indicaban grandes diferencias entre españoles y castas. Insisto, por si queda duda, en lo que ya he publicado en ocasiones anteriores: las mujeres españolas de la capital del virreinato tenían hijos ilegítimos en proporción de entre 33 y 38%, mientras las de las castas alcanzaban de 37 a 52%[8] (Anexo 1). Podrían replicar que acaso los ilegítimos bautizados como españoles podrían no serlo cien por cien, con lo que abundarían en lo mismo que sostengo: ni la clasificación era precisa, ni español equivalía a legítimo, ni a nadie parecía preocuparle la posible confusión. No pretendo desdeñar el hecho de que la mayor parte de los padrones y registros parroquiales a los que me refiero corresponden a la ciudad de México que, desde luego, no es representativa de la totalidad del virreinato, pero precisamente su importancia radica en que en ella se concentraba la mayor variedad de grupos de distintas calidades, procedencias y ocupaciones. Se sabe que muchos pueblos de indios recibieron mestizos y mulatos a lo largo de los años; también que no pocos de los advenedizos llegaron a ocupar posiciones dominantes y que el mestizaje fue común. Pero no fue en los pueblos donde se dieron las circunstancias para imaginar la compleja nomenclatura y la maliciosa actitud desdeñosa hacia las castas.

				Igualmente atrevido es generalizar a toda la América española formas de discriminación que acaso se practicasen en el virreinato del Perú, en la audiencia de Santo Domingo o en la Nueva Granada, pero que no pueden referirse a la Nueva España. Siempre nos acecha la tentación de suponer que si pertenecían a la corona española y se sometían a las mismas leyes debían comportarse de la misma manera, pero sobran ejemplos de que no era así. Incluso es peligroso el empleo de determinada terminología no acreditada, como el término blanco, común en la audiencia de Santo Domingo, que, sin embargo, no se usaba en la documentación de la Nueva España, donde la calidad preferente era español, sin aplicar referencias al color.

				Y recurrir a la confiabilidad de los pintores de cuadros de castas es como mínimo ingenuo y en consecuencia tendencioso.[9] La pintoresca nomenclatura que estuvo de moda durante varias décadas entre los funcionarios españoles y algunas familias prominentes, como parte de una temática exitosa entre los pintores novohispanos, es confusa, equívoca, admite variantes, nunca se aplicó formalmente a los habitantes del virreinato y no tiene el mínimo valor probatorio como testimonio del orden de la sociedad virreinal. Muy probablemente se mencionó entre ciertos grupos en tono peyorativo y burlesco, a sabiendas de que en nada repercutía en las relaciones sociales.

				No se trata en este caso de discusiones bizantinas ni de minucias irrelevantes. La ligereza en el uso de determinadas expresiones, las simplificaciones inexactas y las interpretaciones maliciosas o cargadas de prejuicios contribuyen a aumentar la carga explosiva, compañera con demasiada frecuencia de la interpretación histórica, que Eric Hobsbawm ha denunciado como fábrica clandestina de bombas capaz de alimentar rencores y hostilidades.[10] Es responsabilidad de los historiadores acercarse en lo posible a la mayor exactitud en la expresión, de la que pudieran derivarse confusiones de mayor o menor trascendencia. Ahora bien, aunque uso con estas reservas el término casta, no pretendo eludir el problema de la segregación social en el México virreinal, que sin duda existió (como ha existido y existe en casi todas las sociedades), tan sólo por el hecho de que la palabra provoque confusiones. Quiero referirme a una situación en la que había prejuicios y pretensiones de distinción, rechazo hacia ciertos grupos y aprecio hacia otros, pero no estaban claras las barreras ni la justificación de su existencia, no existía un proyecto diferenciador ni una ideología racista y no se mantuvieron invariables las percepciones y las actitudes a lo largo de trescientos años; muy al contrario, la teoría, la doctrina, el discurso religioso, hablaban de la igualdad de los seres humanos, mientras que la práctica cotidiana destacaba las diferencias y alentaba los privilegios. Privilegios que con frecuencia eran más simbólicos que prácticos y que en todo caso no implicaban por sí mismos la pertenencia a una élite, aunque podían ser parte de los requisitos exigibles para quienes aspiraban a compartir alguna forma de poder.[11] Ser español serviría de muy poco a un carpintero que competía con otros más hábiles que él y apenas era el primer peldaño de la larga serie de requisitos que se le exigirían a quien aspiraba a ser familiar del Santo Oficio.

				Algo fundamental es la distinción entre los criterios aplicados al referirse a la limpieza de sangre y a la sociedad de castas.[12] Sin duda existen lazos ideológicos más o menos estrechos entre ambas formas de segregación y parece razonable suponer que el proceso que derivó de la pureza de la fe a la pureza de sangre repercutió en un concepto de raza, muy alejado de las exigencias de la genética, pero apegado a los antecedentes genealógicos. Frente a esta proximidad, se da la diferencia fundamental de que por una parte se practicaba en ciertos medios e instituciones (y no lo discuto en absoluto) el ejercicio de un proceso de selección dedicado a minorías, difícilmente cuantificables, pero minorías sin duda, que alardeaban de su “limpieza”, mientras que por la otra se supone una imposición aplicada a toda la población y con consecuencias limitantes y degradantes de carácter hereditario e independientes de las aspiraciones de los individuos. Pero ni siquiera en el grupo selecto de quienes formaban parte de la élite se cumplían las exigencias de pureza racial. Estudios minuciosos de algunas corporaciones novohispanas muestran que aun cuando existieran exigencias de limpieza de sangre, no se cumplían con rigor o se transgredían sin reservas en muchos casos. No se pueden desechar afirmaciones categóricas como las del visitador del Santo Oficio novohispano, citadas por Solange Alberro, de que se admitían ministros sin pruebas y se usaban dádivas y sobornos.[13] Las irregularidades, tan comunes que no pueden calificarse de excepcionales, se daban preferentemente entre quienes sin pertenecer a las familias más encumbradas pretendían distinguirse de la medianía propia de los grupos populares. La advertencia de que los aspirantes a incorporarse al Santo Oficio no siempre pertenecían a familias del grupo privilegiado coincide con mis referencias acerca de quienes iniciaban procesos contra el novio o la novia de un hijo o pariente a quien acusaban de tener alguna impureza en su ascendencia. En los pleitos de disenso, por más que la parte presuntamente agraviada destacase su hidalguía, con frecuencia ni el demandante ni el demandado pertenecían a familias aristocráticas. Como también es cierto que las consecuencias de tales procesos no iban más allá de la enemistad entre ambas partes y la decepción de los novios.[14]

				Sin duda es aceptable la común opinión de que en ambientes “selectos” se daba cierta preferencia hacia quienes acreditaban genealogía impecable de estirpe hispana y ortodoxia religiosa. Algo muy diferente es la presunción de que existía una sistemática jerarquización de toda la población, implicada en el concepto de sociedad de castas, que, por cierto, es el aspecto menos estudiado de esas distinciones y acaso también el más popular, el más discutible y el que pudo haber tenido mayores repercusiones en las condiciones cotidianas de la mayor parte de los habitantes del virreinato. De ningún modo puede aceptarse a ciegas y por consideraciones de simple analogía que limpieza de sangre equivale a sistema de castas. En la Nueva España, la limpieza de sangre debía acreditarse para el acceso a puestos burocráticos u honoríficos, el ingreso a conventos regulares, la recepción de órdenes sagradas o la obtención de beneficios eclesiásticos, así como para el acceso a la Universidad, desde fines del siglo XVII (no antes); y podía exigirse, en caso de oposición de los parientes, para contraer matrimonio de “hijos de familia”, lo que no sólo incluía a miembros de la nobleza y familias de prestigio social, sino también a quienes se consideraban y “eran tenidos” por “gente decente”, incluidos los indios, que también, quizá con razón, desconfiaron de las mezclas. Incurriría en el mismo prejuicio que rechazo si no advirtiese que la categoría de indios ignoraba la realidad de las diferencias entre indios caciques y del común, propietarios y pobres, ilustrados e ignorantes, como atinadamente destaca en su ensayo, en la segunda parte de este libro, Solange Alberro. Pero es importante recordar que esta opción de disenso por causa de antecedentes familiares surgió tras la promulgación de la Real Pragmática de Matrimonios, en 1778, cuando según todos los autores el sistema de castas se hallaba en decadencia y, según mi apreciación, cuando se produjo el mayor esfuerzo por restablecer unas diferencias que hacía tiempo se habían diluido. Un indio cacique o un criollo con pretensiones de hidalguía podía requerir que se acreditase su limpieza de sangre, mientras que un artesano,[15] un obrero o un campesino ni siquiera conocía la existencia de tales informaciones.

				El tipo de fuentes que nos ha proporcionado la información dice mucho de los sujetos que dependían de su capacidad para acreditar limpieza como medio de ascenso social. Un empresario o comerciante afortunado podía tener la aspiración de acceder al moderado rango de distinción que le proporcionaría su aceptación como familiar del Santo Oficio; un clérigo pretendiente de un beneficio eclesiástico requería poder demostrar su ascendencia intachable y un joven estudiante confiaría en mejorar su situación como licenciado o doctor en la burocracia clerical o secular. Tendrían que presentar constancia de la legitimidad y limpieza de sus antepasados en varias generaciones, o sustituirlas por el testimonio de vecinos respetables, lo que se consideraba incluso, no sin razón, más confiable que los documentos parroquiales. Vecinos memoriosos o maliciosos estaban dispuestos a encontrar manchas reales o imaginarias, o a atestiguar, por el contrario, una purísima ascendencia según las simpatías personales o los intereses familiares. Los más recientes estudios ya han demostrado la escasa convicción con que se exigían las pruebas en cualquier situación y la relativa facilidad con que podían quebrantarse las barreras. Pero es cierto que esas barreras invisibles existían en determinados niveles. Aun así es evidente que entre la “ideología nobiliaria” y los criterios racistas, presuntamente científicos, existe un abismo, no sólo conceptual sino cronológico.[16] Por si algo faltara, contamos con los testimonios de los europeos del siglo XVIII, que miraban con similar recelo a todos los nacidos en las Indias, cualquiera que fuese su calidad. La inferioridad que se les atribuía derivaba del clima, la alimentación, las costumbres o la crianza en brazos de mujeres indígenas o mulatas.[17]

				Según lo que conozco de estudios referentes a la movilidad social en otros virreinatos, pienso que hubo notables diferencias en los criterios de distinción y en su aplicación a la vida cotidiana, Pero aun teniendo en cuenta la notable diversidad entre las provincias americanas del imperio español, sin olvidar que pudo haber excepciones, puede generalizarse la idea de que los criterios dominantes en la clasificación supuestamente étnica eran más bien culturales y sociales.[18] Los párrocos podían dar testimonio de la categoría en que se había inscrito a los antepasados de algún personaje, pero eso no garantizaba que el registro fuera correcto, puesto que los mismos eclesiásticos tardaron varias décadas en conocer y aplicar la clasificación y nunca se preocuparon de la exactitud de sus registros.[19] Mientras los razonamientos teóricos pueden aceptarse en el plano de la evolución de las ideas,[20] las consideraciones de su aplicación práctica imponen el rechazo de su imposición en la Nueva España y sugieren su escasa aplicación en el resto de las provincias americanas del imperio español.

				En este punto me parece oportuno ceder la palabra a Antonio de Ulloa, quien en el último cuarto del siglo XVIII recorrió gran parte de América y se esmeró en describir, clasificar y comentar cuanto le parecía relevante en territorio, población, arte, riquezas, instituciones y formas de relación. Coincide, además, que puede considerarse el momento culminante en cuanto al interés por ordenar y clasificar, junto con la responsabilidad de proporcionar los informes más completos y objetivos. Al referirse a la ciudad de México, Ulloa, que indudablemente conocía los cuadros de castas, detalla:

				Y volviendo a seguir sobre el vecindario se dirá que al de las personas de primera clase y al de los comerciantes sigue el de los artesanos y gentes de oficio, siendo muy crecido, pues así lo manifiestan los obradores y tiendas donde trabajan. En esta clase hay familias de todas especies: españoles, europeos, criollos, blancos y de sangre mezclada; de donde resultan las diversas castas que allí se conocen, unos que se aproximan más a lo español que a lo indio o de negro, y otros al contrario. Cada una de estas castas tiene un nombre particular por donde se distinguen entre sí, pero en su clase se estima tanto como los otros porque no es sonrojoso en la línea de castas ser menos blanco que los de otra. Y así se ocupan en los mismos ejercicios, sin reparo ni distinción.[21]

				Estas palabras podrían cerrar el tema, si no mereciesen su propio lugar los abundantes testimonios que permiten destacar esta característica de la indiferencia por el “blanqueo”, que en otros lugares y seguramente en otra época fue importante y que en las ciudades de la Nueva España puede considerase unida a las formas de relación que favorecieron el mestizaje cultural y biológico.

				LAS PREGUNTAS, LAS FUENTES Y LAS RESPUESTAS

				Desde hace varias décadas he consultado en numerosas ocasiones los libros de algunas parroquias de la ciudad de México en los siglos XVII y XVIII. He buscado formas familiares, costumbres de convivencia y hábitos de integración o segregación en padrones de comulgantes, registros de bautizos, de matrimonio o de defunción, en las parroquias de Sagrario, Santa Veracruz, Santa Catarina y San Sebastián. Conozco libros de españoles y de castas y, hasta cierto punto, pero con reservas, sé que puedo confiar en las anotaciones de los párrocos. También, al igual que cualquiera de mis colegas estudiosos del periodo virreinal, reconozco las mezclas étnicas que se consideraron de mayor o menor categoría, las limitaciones que podían encontrar y las características que sus contemporáneos les atribuyeron. Y ahora sé que los historiadores del siglo XXI tenemos mucho más claro que los párrocos del XVII en qué consiste eso de la estratificación social y de la división de la sociedad en castas. Porque de ningún modo se puede pensar que existió en cualquier momento un sistema planeado con anticipación, ni siquiera que fuese adaptado de forma uniforme, ni con el mismo criterio en distintas situaciones, ni invariable a lo largo del tiempo. No sólo el término casta tenía un significado diferente del que hoy le atribuyen sociólogos e historiadores, sino que el concepto de calidad, mucho más cercano a la realidad y mucho más usual en todo tipo de documentos coloniales, también admitía varias interpretaciones y respondía más a circunstancias personales y sociales que a determinaciones genéticas o apariencias físicas. Por cierto que no sólo la calidad definía el lugar de los individuos, sino también su condición, ya que era diferente que un negro fuera esclavo o libre y también los tributarios pertenecían a un nivel diferente de quienes no tributaban. Aun es preciso recordar que entre los esclavos había grandes diferencias, no sólo de condiciones de vida sino también de reconocimiento social. De las miserables condiciones de trabajo y remotas posibilidades de liberación en haciendas e ingenios azucareros, a la relativa libertad, variedad de ocupaciones y trato de un esclavo “doméstico” urbano había enormes diferencias. Y es significativo que para un antiguo esclavo que había conseguido su manumisión, hacerse propietario de esclavos era una aspiración accesible y alcanzada por algunos. Esto significa, sin duda alguna, que lo que reclamaban no era la injusticia implícita en la aberración del sistema de esclavitud, sino la desdichada suerte de que les hubiera tocado padecerlo en vez de disfrutarlo. Los testimonios y probanzas de limpieza de sangre fueron exclusivos de determinadas instituciones y por ello aparecen con mayor frecuencia en expedientes de los ramos de Inquisición, Universidad, conventos y órdenes regulares, así como en documentos relativos a cargos de gobierno y administración. En otros ramos de la documentación conservada de la época colonial en la Nueva España, la identificación de la casta o calidad correspondiente a cada individuo tan sólo aparece mencionada en los expedientes judiciales o criminales, invariablemente en ciertas épocas y con frecuencia en otras; más raramente en procedimientos civiles y administrativos y muy rara vez en protocolos notariales. Claro que si mi intención fuese probar la importancia de la pureza de sangre, es obvio que buscaría los documentos allí donde sabemos o podemos suponer que se solicitaban; mientras que si lo que me interesa es conocer el alcance de una pintoresca nomenclatura y su trascendencia para la totalidad de la población, no puedo referirme a un terreno tan limitado sino que necesito aproximarme a un rango mucho más amplio de vecinos del virreinato. Para ello los registros parroquiales son la fuente que debe aportar la respuesta definitiva al régimen de segregación que suponemos imperante en la Nueva España durante los 300 años de vida colonial. No sobra recordar una elemental regla de la metodología de toda investigación: “según la fuente elegida serán las respuestas encontradas”. En pleitos sobre tierras encontraré comunidades antagónicas, y no sería confiable que a partir de ahí generalizase que todas las comunidades se encontraban en pleito permanente. En disputas testamentarias encontraremos como protagonistas a familias mal avenidas y por lo común numerosas o complejas, y tampoco sería razonable deducir de ello que las familias novohispanas eran numerosas y mal avenidas. Lo mismo puede aplicarse a las solicitudes para acceder a familiar del Santo Oficio, que con seguridad era la institución que analizaba la genealogía de los solicitantes con mayor rigor y que, pese a todo, no dejó de recibir a individuos de antecedentes dudosos o claramente “contaminados” con la mancha de nacimiento que tanto preocupaba a los miembros novohispanos y a los jerarcas de la Suprema. Para no caer en la misma parcialidad, es evidente que se requiere la consulta de fuentes diversas, pero las de carácter eclesiástico son, sin duda, privilegiadas.

				A falta de documentos de identificación personal, los novohispanos contaban con su fe de bautismo, en la que constaba si eran hijos legítimos o ilegítimos, el nombre de los padres, cuando eran conocidos, la parroquia en que recibieron el sacramento que los incorporaba a la Iglesia y, como costumbre, no por ley, la calidad a la que pertenecían. El Tercer Concilio Provincial Mexicano, en el año 1585, determinó:

				Para evitar inconvenientes que con el olvido de las cosas y el discurso de tiempo se suele seguir, especialmente en iterarse sacramentos o contraerse matrimonios en grados prohibidos, por ignorancia de el parentesco, este sancto concilio ordena y manda que cada uno de los curas tenga tres libros; en el uno de los quales assentará los bautizados y sus padres y madres y padrinos y el nombre de quien los baptizó […] En el segundo escrivirá en una parte los que se casaren y los nombres de sus padres y madres y los testigos […] y a otra parte escrivirá los que murieren […] En el tercer libro pondrá el nombre de los confirmados […].[22]

				No hay duda de que antes de que el concilio lo dictaminase, en algunas parroquias ya existían libros de registro de administración de los sacramentos, pero no en la forma y orden establecidos a partir de 1585. Lo que ni los padres conciliares ordenaron ni hay constancia de que los prelados exigieran fue que se utilizaran libros diferentes para españoles y castas. No era necesario advertirlo con respecto a los indios, puesto que disponían de sus propias parroquias, pero tampoco preocupó en cuanto a mestizos y otros grupos hasta que la llegada masiva de negros esclavos pudo causar alarma entre algunas autoridades que recomendaron establecer la división de registros en las parroquias urbanas de españoles.

				Todavía hubo dudas y vacilaciones, cuando algunos esclavos negros se registraron en libros de españoles, acaso por exigencia de su propietario; la categoría de mestizo tardó varias décadas en aparecer en muchas parroquias[23] y la calidad de mulato o morisco dependió del criterio del párroco y a veces estuvo en contradicción con la de los progenitores del niño bautizado o de los cónyuges registrados. Por cierto que la designación de morisco pareció alarmante a las autoridades de la metrópoli, que avisados de que había un morisco en la audiencia de Nueva Galicia, lo interpretaron como si efectivamente se tratase de un descendiente de musulmanes, que no podría haber sido autorizado para viajar a las Indias. Se procedió a aclarar el distinto significado que tenía la palabra en el virreinato de la Nueva España.[24] Si algún morisco cruzó el océano seguramente que no declaró inocentemente cuál era su origen. En el caso de los esclavos, las limitaciones procedían de su condición, no de su calidad. Si una persona libre se casaba con un esclavo, sin tener conocimiento de su condición, el matrimonio se anulaba por defecto de persona, pero no sucedía lo mismo si se trataba de negros o mulatos libres.[25] Parece oportuno señalar que los modernos estudios de genética corroboran lo que ya los documentos indicaban: que la presencia de ancestros africanos es apreciable tan sólo en algunas regiones, como las costas de Veracruz y de Guerrero, como también que el mestizaje fue intenso en las ciudades y en los valles centrales del virreinato, con fuerte presencia de genes de origen europeo, mientras en regiones remotas y aisladas es dominante la herencia indígena. Unido a ello e igualmente derivado de la lógica del poblamiento, se aprecia que cuando se encuentran elementos genéticos africanos o europeos, son predominantes los que se transmiten por línea masculina.[26]

				Por ignorancia o malicia, por adquirir apariencias de honorabilidad o por justificarse ante las autoridades eclesiásticas, hubo hombres y mujeres que contrajeron un segundo matrimonio en vida del cónyuge anterior, en vez de mantener relaciones de concubinato que eran tan frecuentes y acarreaban menos problemas. La Iglesia, que podía tolerar como debilidades de la carne las uniones ocasionales fuera del sacramento, contemplaba con escándalo la herejía implícita en un segundo enlace, que desafiaba las normas supuestamente de origen divino; por ello pretendía evitar tales situaciones, de modo que la existencia de posibles errores al administrar el sacramento del matrimonio fue lo que propició que se prestara la mayor atención a la descripción de quienes pretendían contraer enlace conyugal. La razón, reconocida por cualquier eclesiástico, era la gravedad del pecado (y delito canónico y civil) de bigamia. Por ello la relativamente cuidadosa identificación de lugar de nacimiento, nombre de los padres, origen étnico y parroquia de residencia de los novios, apareció tempranamente en los libros de registros matrimoniales. Al mencionar la clasificación racial no se destacó la casta como elemento determinante de la personalidad, ni mucho menos se consideró que fuera un posible impedimento u obstáculo para la unión. Sobran pruebas de esta actitud en los centenares o miles de registros matrimoniales en los que no se anotó la calidad de uno o de ambos contrayentes. Ninguna ley civil ni canónica impedía las uniones de miembros de las castas ni aun cuando se tratase de un español o española con indio o india o con negro, mestizo o mulato. En fechas tempranas, ante las acusaciones de que algunos castellanos forzaban a las jóvenes indias de las Antillas a unirse con ellos, la decisión de la corona no implicó aprobación ni rechazo del mestizaje, sino sólo advirtió que “sea de voluntad de las partes e no por fuerza”. Poco después recomendaba que “algunos cristianos se casen con mujeres indias e las mujeres cristianas con algunos indios, por que los unos y los otros se comuniquen y enseñen”.[27] En otro terreno, que igualmente afectaba la vida cotidiana de los habitantes del virreinato, las restricciones en el mundo laboral pudieron haber influido en la vida de los individuos y son bastante conocidas las ordenanzas de gremios que impedían el acceso a la maestría de ciertos grupos, o incluso, en algunos casos, el simple aprendizaje. Pero estas exclusiones estuvieron muy lejos de ser generales y aun a mayor distancia de cumplirse.

				LAS OPINIONES SOBRE LAS CASTAS EN EL MÉXICO VIRREINAL

				Antes de referirme a la idea de que la sociedad virreinal estuvo constituida por grupos diferenciados, en los que los caracteres étnicos eran determinantes de su posición en la sociedad, debo aclarar que considero irreal cualquier intento de contemplar a las comunidades humanas como conjuntos de piezas de orígenes y características definidos, uniformes y distintos. Ni entre los españoles procedentes de diferentes regiones y fruto de un mestizaje secular, ni entre los africanos recién desembarcados y negociados en distintos puntos de la costa africana, podría haberse dibujado un tipo peculiar. Entiendo que nos referimos tan sólo a una convención basada en las circunstancias de la residencia en la Nueva España, como aborígenes, conquistadores o esclavos y sus respectivos descendientes.[28] Aun más complicada es la pretensión de homogeneizar los términos y generalizar la interpretación de las circunstancias en todas las provincias y virreinatos. En estudios recientes se combinan datos y apreciaciones relativas a diferentes regiones en busca de una lógica de igualdad o semejanza que nos gustaría encontrar en los territorios del imperio español y que las mismas autoridades pretendieron, infructuosamente, establecer.[29]

				Los estudiosos que se han ocupado de los cuadros de castas coinciden en negar que tengan carácter de testimonio de una realidad. Con ellos podemos afirmar categóricamente que “tan compleja y detallada clasificación social no existió nunca ni en la ley ni en la práctica”.[30] Quedaría en pie, sin embargo, la opción de que las castas existieron, pero reducidas a unas cuantas calidades. Quienes han estudiado la sociedad novohispana desde la perspectiva del orden social han advertido que en el periodo de sus respectivas investigaciones y en lo referente a relaciones familiares, actividades laborales o prestigio personal, no era apreciable la presunta segregación, o bien se infringía permanentemente. En consecuencia, ya que parecía indiscutible la existencia del régimen de castas, llegaban a la conclusión de que tal orden había existido en otra época, pero se encontraba en decadencia en el momento de su estudio. La decadencia o extinción del sistema podía fijarse en las últimas décadas del gobierno virreinal o en la segunda mitad del siglo XVIII, pero siempre se suponía que sin duda con anterioridad, quizá en el siglo XVII, se cumplieron las normas con mayor rigor, ya que nadie podría hablar seriamente de que existió la distinción formal durante el siglo XVI, cuando ningún tipo de documentación lo atestigua. Por otra parte, tampoco pueden fijarse fechas o coyunturas específicas en las que se decidiera que a partir de ese momento se dividiría la población en determinados niveles de respeto y reconocimiento o, en el otro extremo, que, por determinadas circunstancias, había dejado de ser operativa la división vigente. Fuera o no de carácter racial el prejuicio contra ciertos grupos, pretendo aproximarme al conocimiento de la forma en que ese prejuicio afectó las relaciones sociales, pero en ningún caso las normas legales, en particular en la ciudad de México, donde precisamente se daba la convivencia más estrecha y la síntesis de tradiciones y costumbres de tres continentes.

				Con referencias minuciosas y relativas a diversas épocas, mi propuesta es diferente: no existieron fórmulas de separación por castas durante el siglo XVI y apenas comenzaron a tomarse en cuenta, siempre con inseguridad e irregularidades, a lo largo del XVII. Sólo en el XVIII, cuando ya el mestizaje era masivo y alcanzaba a casi todas las familias, se manifestó una verdadera preocupación por distinguir las diversas mezclas y calidades, lo que dio lugar a mayor documentación al respecto, con la consiguiente e inevitable confusión. Fue precisamente entonces cuando se pensó en fortalecer las diferencias basadas en la calidad, cuando se popularizaron los pintorescos cuadros de castas y cuando el fracaso de tales distinciones se hizo evidente. Lo que en ningún momento resultó patente es que tal distinción respondiera a una ideología racista que justificaba la superioridad natural de los españoles como grupo dominante.[31] Según algún autor, esta ideología se habría impuesto con tal fuerza que los mismos indios vencidos y negros esclavizados la asumieron, se sometieron dócilmente a ella y fueron capaces de defenderla como propia.[32] Pero esa hipótesis no se sostiene, sino al contrario, más bien se aprecia que no se suavizó una vieja norma sino que se mostró inútil el intento de hacerla cumplir con rigor; que la preocupación derivaba de que no era posible apreciar diferencias en el aspecto físico y que se quiso revivir algo que nunca había tenido vida. Había indios acomodados, no sólo entre los que tempranamente se habían asimilado a los criollos, sino entre los que afirmaban su calidad étnica, pero participaban de la cultura occidental, como bien demuestra Solange Alberro en las páginas de este libro. El mestizaje era ya por entonces testimonio evidente de la inconsistencia de las supuestas barreras. En las postrimerías del régimen colonial, en las ciudades, los negros prácticamente habían desparecido, al menos como categoría, aunque sus genes permanecieran en varios grupos; los mestizos habían asimilado la diversidad de mezclas, incluyendo a los mulatos, cuya presencia disminuía constantemente, y mestizos convertidos en castizos pasaban a ser españoles en generaciones sucesivas a medida que podían disfrutar de un mejor nivel de vida. La situación socioeconómica y el entorno familiar siempre fueron decisivos a la hora de clasificar a un individuo, mientras su origen étnico iba quedando en el olvido.

				Otra cuestión relacionada con lo anterior es la que se refiere a la identificación de los integrantes de determinadas castas o calidades como grupos, lo que responde a una terminología ciertamente ambigua, pero muy utilizada en los estudios de ciencias sociales. Pero no hay ningún indicio de que los vecinos de las ciudades o los pobladores de zonas rurales se vieran a sí mismos como integrantes de determinada categoría. La imposición de formas de trabajo, exigencias de sumisión, patrones de relación y aun vestuario y alimentación, fueron resultado del dominio español que, combinado con viejas tradiciones, pudo constituir el “modo de ser” de los indios y generó lo que hoy identificamos como “etnicidad”. La distinción académica contemporánea del ellos y el nosotros nunca fue tan nítida y tajante que impidiera el permanente intercambio de ideas y costumbres, asociadas a recuerdos de los antepasados y peculiaridades de los lugares de origen.[33] En las actividades cotidianas como en las revueltas populares o en las celebraciones colectivas, nadie pretendía integrarse a cierta comunidad ni separarse de otra por razones raciales o culturales. Es al aplicarles la palabra grupo cuando los mismos que nos acercamos a ellos los inventamos. Si alguien pretendía distanciarse era por motivos de riqueza, linaje o prestigio social, siempre en busca de alguna ventaja o privilegio.[34]

				Para aproximarme a una comprensión más realista de la estratificación social en la Nueva España, bien puedo prescindir del término casta para referirme a las calidades, que sin duda alguna influían en la consideración debida a cada individuo. Siempre se entendió que algo tenían que ver las castas con la raza y merece destacarse la aportación de María Elena Martínez, quien señala que a partir de su origen religioso, el concepto de mala sangre o de impureza derivó, a lo largo de los siglos, hacia un criterio racial.[35] Porque, una vez más, referirse a los trescientos años del virreinato como un todo homogéneo sólo puede conducir a los errores de los estereotipos. Ese deslizamiento conceptual, a través de los años, se debió a circunstancias locales entre las que influyeron la presencia más o menos numerosa de negros y de indios y el nivel de respeto que unos y otros pudieron alcanzar. Asimismo es pertinente tomar en cuenta las consideraciones de quienes señalan el reconocimiento explícito de la nobleza de los caciques indígenas, que orgullosamente alardeaban de su limpieza de sangre.[36]

				De nuevo en este terreno se repite la advertencia de varios de los investigadores que han tratado el tema y para quienes está claro que no era la raza el único ni quizá el principal criterio de clasificación. Hace más de tres décadas, John Chance, en su estudio de la región de Oaxaca, dedicó especial atención a los prejuicios raciales y advirtió que “las categorías socio-raciales elaboradas por los españoles para clasificar a todos los miembros de la sociedad colonial, eran determinadas más bien social que biológicamente”.[37] Por las mismas fechas Patricia Seed, tras indagar acerca de las uniones matrimoniales y el desempeño ocupacional de los trabajadores de las castas en la ciudad de México, reconoció que no eran los caracteres físicos sino la percepción que la sociedad tenía acerca de ellos lo que determinaba la calidad.[38] Desde el terreno de la demografía, en su estudio de los matrimonios en Parral, Robert McCaa señaló que la expresión sistema de castas no era apropiada en el caso de esa población en la última etapa del dominio colonial, cuando debería hablarse más bien de sistema de calidades, puesto que lo más importante era la situación social y el prestigio familiar.[39] Estos y otros autores coinciden en buscar una interpretación evolucionista favorable a la creciente conciencia de libertad e igualdad de todos los seres humanos. Interpretan la situación de las últimas décadas del virreinato como un momento en que se debilitaban las tendencias segregacionistas del pasado, lo que Dennis Valdés definió como “la declinación de la sociedad de castas”.[40] Es obvio que si se trata de la decadencia de un sistema debió existir previamente una época de vigoroso desarrollo del mismo. Pero eso es precisamente lo que no se puede documentar y, más bien al contrario, los testimonios indican que nunca existió tal rigor.

				Cualquier intento de establecer diferencias basadas en la categoría raza debe partir de la aceptación de que raza es una construcción social, sin olvidar que su “popularidad” tuvo auge en el siglo XIX y no antes. Por si cupiera alguna duda, Douglas Cope destacó algo que Marvin Harris había mencionado,[41] que siempre había estado a la vista pero que se ignoraba insistentemente: mientras la distinción entre españoles e indios estaba basada en diferencias reales físicas, culturales y religiosas, la distinción de las castas fue arbitraria y sin fundamentos sólidos. Podría decirse que legalmente no existían, puesto que no tenían tribunales propios ni legislación específica y tampoco tenían adjudicadas funciones especiales dentro de la sociedad.[42] Las relaciones de poder propiciaron la consideración de la diferencia como justificación del dominio que fue consecuencia de la violenta imposición política; pero es innegable que la diferencia existía, que el indio y el español veían el mundo de un modo diferente, aspiraban a una distinta forma de vida y de convivencia, tenían otras creencias y respetaban otros valores.[43]

				No pretendo pelear contra la evidencia. ¿Alguien puede dudar de que existieron fuertes prejuicios contra determinados grupos sociales? ¿Acaso no hubo objeciones para que un negro o mulato pudiera ser platero u obtener el grado de maestro en determinadas profesiones? ¿No se mencionó en el Tercer Concilio Provincial Mexicano que la casta debería consignarse en un padrón? ¿No es sabido que se anotaba la calidad al describir a quien fuera sujeto de investigación civil o criminal? Menos aún pretendo argumentar a partir de las numerosas irregularidades. Quizá se debe advertir que siempre hubo infracciones de las normas, errores en la clasificación, tolerancia en la aceptación en casi todos los oficios y ascenso de mestizos o mulatos distinguidos; pero todo ello no dejaría de ser algo esporádico que confirmaría la regla más que invalidarla. Algo similar sucedía con otras disposiciones, ordenanzas y reales cédulas, que sistemáticamente se incumplieron, pese a que era evidente la voluntad de que se aplicasen. Cuando identificamos infracciones demasiado numerosas, leemos observaciones ambiguas y conocemos situaciones contradictorias, recurrimos a explicaciones como la de que en ciertas regiones hubo mayor laxitud en la segregación, como habría sucedido en los reales de minas, o que con el transcurso del tiempo se distendió la presión que había sido rigurosa en el pasado, aunque nunca queda claro en qué pasado nos hemos fijado, o que dentro de la escala de aplicación general pudo haber individuos que mejoraron su posición. Tengo en cuenta todas estas posibilidades así como el hecho de que el virreinato de la Nueva España, como otras provincias del imperio español, no se distinguió por un estricto cumplimiento de las normas. Lo que no cambiaría según esta visión, y pese a todas las excepciones, es la creencia en esas normas, en la existencia de una voluntad previsora que decidió cómo y en qué forma debía ser marginado, menospreciado y sometido quien ocupase los escalones más bajos de la organización social; y es eso lo que, a la luz de los actuales conocimientos, no se sostiene.

				Estoy de acuerdo en que hubo espacios y tiempos de mayor o menor cuidado en la clasificación de los individuos, así como en el hecho de que el origen africano fue determinante en la generalización de prejuicios. Se trata, pues, de excepciones, muchas e importantes, pero no suficientes para invalidar una teoría que se antoja convincente y que tiene la virtud de explicar de forma sencilla y en pocas palabras una realidad compleja y cambiante. Lo que en estos momentos pongo en duda es que existiera un auténtico sistema, que tal sistema incluyera una escala jerárquica y que ello influyera decisivamente en el destino de las personas; y mi duda procede de los mismos libros de registros que me han demostrado la existencia del término, ya que no de la realidad de la existencia de las castas. Y aun al referirme a la presunción de limpieza de ciertos grupos, que se consideraban a sí mismos superiores, vale recordar que tal diferencia era válida para ellos, pero ignorada por los demás.

				¿Quién y cuándo dispuso la elaboración de registros sacramentales separados? ¿Cómo interpretaron esta medida los párrocos y cómo se aprestaron a cumplirla? ¿Qué repercusiones tuvo en la vida material y social de los individuos? ¿Puede hablarse de un periodo de fuerte segregación y otro de apertura progresiva? ¿Cuáles eran los beneficios del ascenso de calidad? ¿Era la calidad el paso previo para el éxito social, o el prestigio laboral y social llevaba consigo la mejoría en la calidad? Si bien para los españoles pudo tener sentido señalar criterios de segregación de un grupo mestizo, heterogéneo pero que compartía su inferioridad frente al descendiente de conquistadores, ¿a quién beneficiaba la distinción dentro del amplio conjunto de todos los que no eran ni españoles ni indios? ¿Qué sentido práctico o que explicación lógica se encontraría al hecho de que alguien se identificase como morisco, mulato, castizo, mestizo, lobo, etc.? Son apenas las primeras preguntas que se me ocurre plantear a la vista de las series de registros de que dispongo.
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				II. LA REALIDAD Y LAS LEYES

				EL ORIGEN DE LA DISCRIMINACIÓN

				Ante una situación nueva o desconocida, los individuos buscan en su memoria las referencias comparables que les puedan servir para forjarse una idea más o menos precisa de aquello a lo que se enfrentan. Las comparaciones, explícitas o implícitas, son inevitables y con ellas el juicio de valor que las acompaña. Así como al llegar a las islas del Caribe los castellanos juzgaron que los habitantes eran inocentes pero primitivos, dóciles, pero salvajes, fue muy diferente lo que opinaron al llegar a la Nueva España, donde quedaron impresionados por el orden y el nivel de organización de la vida urbana en Mesoamérica y no dudaron en considerar que los tlatoanis, señores o caciques y principales eran dignos de respeto. Tampoco se retrajeron de tomar como barraganas y en algunos casos como esposas, a las doncellas indias o incluso a las viudas que podían aportar una considerable dote en tierras y vasallos. En consecuencia, pudo asumirse la calidad de los mestizos como herederos del señorío y la dignidad de ambos progenitores. Los documentos de la época sugieren que así se consideraron en los primeros tiempos y, ciertamente, así se consideraron en la legislación de las últimas décadas.

				Con miras interesadas o con espíritu magnánimo se estableció un régimen por el que los indios debían vivir separados de los españoles. La experiencia de las Antillas mostraba las nefastas consecuencias de una convivencia en la que siempre salían perjudicados los nativos de las islas. En la Nueva España fueron los frailes los defensores más firmes de la separación, con la que pretendían evitar abusos de los castellanos, exigencias de trabajo superiores a lo tolerable y despojo de los escasos bienes de los indios y sus comunidades. Los atropellos habían sido numerosos e inocultables y nadie garantizaba que no seguirían repitiéndose. Hernán Cortés intentó minimizar la violencia y las tropelías y despojos cometidos por sus huestes contra indios pacíficos e indefensos, que, según sus palabras, recibieron “algunas vejaciones de parte nuestra debido al cambio de amos”.[1] Pero la violencia no fue incidental ni se limitó a hechos aislados y podría hacerse rutinaria en la convivencia cotidiana, ya que él mismo reconocía el daño causado como inevitable, puesto que “los indios, aunque no es posible menos sino recibir fatiga de nuestra conversación […]”,[2] la habían sufrido, según sus palabras en grado tolerable; pero la diplomática expresión no podía borrar el hecho de que la conversación no se limitaba a palabras y ciertamente era violenta, de modo que los frailes y los funcionarios reales pidieron que se protegiese a la población nativa evitando en lo posible el contacto con los españoles.

				Para ordenar la difícil convivencia, se consideró imperativo establecer un orden que beneficiase a los españoles sin dejar desprotegidos a los naturales, para lo cual existía la opción de conservar en lo posible algunos aspectos de la antigua organización que los conquistadores habían admirado. Los pueblos mesoamericanos de la época prehispánica no fueron ajenos a los criterios de estratificación social. En el señorío mexica, desde el tlatoani, que ocupaba la cumbre, hasta los esclavos, en posición ínfima, existía una variedad de situaciones y categorías. En las sociedades de origen nahua que ocupaban el altiplano, los linajes nobles se habían consolidado a lo largo de los años y eran respetados sin discusión. Las manifestaciones de las diversas categorías eran múltiples y se apreciaban desde la posibilidad de gozar de mayor bienestar y de exhibir adornos y prendas suntuosas, hasta el derecho a disponer del trabajo de servidores,[3] además del rango superior en la participación en los rituales religiosos.[4] Entre los trabajadores del campo, la propiedad de la tierra establecía una diferencia fundamental: los nobles podían recibir tierras como pago por servicios especiales, lo que les permitía contratar labradores o renteros (los mayeque o terrazgueros), que laboraban sus tierras; y había otro tipo de agricultores, integrados en su comunidad, beneficiarios de tierras comunales y sometidos directamente a la autoridad del tlatoani. Los nobles o pipiltin, por el solo hecho de serlo podían disponer del trabajo y los servicios de los plebeyos, los macehualtin, cuyo nombre se españolizó como macehuales. En un estadio intermedio, los comerciantes enriquecidos disfrutaban de una posición superior a la de los simples macehuales, aunque igualmente distantes de los nobles, y algunos artesanos disfrutaban de una condición mejor que la de sus vecinos.[5] Estas distinciones existentes en las poblaciones nahuas, bien conocidas por los relatos de los cronistas, se reproducían en forma similar en otros grupos como los purhépechas,[6] los zapotecos o los mayas.[7]

				La organización política virreinal era incompatible con la supervivencia de los sistemas de poder prehispánicos, pero durante las primeras décadas resultó útil contar con la intermediación de quienes gozaban de autoridad sobre los grupos populares. De ahí que se designasen gobernadores entre los nobles indígenas; la consecuencia de esta designación, que en apariencia preservaba viejos derechos, fue que en la práctica los anuló, puesto que si el señorío implicaba una jefatura derivada de privilegios ancestrales, la gobernación era una graciosa concesión temporal y transferible. Los gobernadores ya no eran ni volverían a ser señores por derecho natural sino por méritos y sumisión a los españoles. El señorío era vitalicio y se transmitía por herencia, mientras que la gubernatura era un cargo aleatorio cuya pérdida llevaba consigo la desaparición de todo privilegio. En palabras del oidor Alonso de Zorita, al referirse a la ruina de los señores, “una de las causas que los han deshecho ha sido haberles quitado el nombre de señores y haberlos hecho gobernadores”.[8] A esto se unió la práctica frecuente de que el puesto de gobernador se le otorgase a un plebeyo, bajo cuya autoridad quedaron sometidos los antiguos nobles. Y en escalones inferiores, pero no exentos de cierto poder, se encontraban los oficiales de república, mandones o tequitlatos, encargados del repartimiento de trabajadores,[9] y los temachtianis, o maestros catequistas y celadores de las costumbres cristianas, apoyados por los frailes y respetados por los catecúmenos, aunque fueran de origen humilde.

				Ya que gozaban de prestigio en sus comunidades, algunos nobles indígenas lograron incorporarse exitosamente al grupo español, de modo que se fundieron en pocos años las ventajas propias de los conquistadores con el poder ancestral de los señores naturales. Las mujeres no fueron ajenas a este proceso, ya que las que eran propietarias de señoríos o cacicazgos fueron esposas muy solicitadas por los conquistadores.[10] Sin embargo, esta forma de incorporación, dentro del nivel señorial no fue muy duradera; simplemente los descendientes de los primeros indígenas integrados a la élite hispana se consideraron españoles. Sus orígenes prehispánicos apenas aparecieron en algunos documentos destinados a la reclamación de derechos o propiedades. Por su mismo carácter de minoría y por la caída demográfica que afectó a toda la población americana, sin distinción de categorías o linajes, la perpetuación de los privilegios de nobleza se limitó a unas cuantas familias, de modo que pocas décadas después de la conquista se esfumaron las diferencias derivadas de señoríos locales, el proceso de incorporación se limitó a las mezclas étnicas y culturales que se producían con preferencia entre los españoles carentes de fortuna y las indias igualmente desposeídas de bienes; ajenos unos y otras a pretensiones de hidalguía, sus enlaces no han dejado testimonios. Nobles y plebeyos, mexicas y zapotecos, mayas y tarahumaras, cuantos grupos y pueblos constituían el mosaico de las poblaciones indígenas, se integraron en las denominaciones unificadoras de indios o de naturales.

				Esta simplificación nominal de las categorías humanas y sociales fue paralela a la decadencia de la nobleza indígena, que no se extinguió, o al menos no por completo, pero sí perdió su influencia y vio reducirse sus espacios de poder local.[11] El pago de tributo, obligatorio para todos, terminó de reducir la categoría de los señores. Para 1554, aunque no se podía negar la existencia de distintos niveles económicos y sociales, se consideraba que todos podían medirse con el mismo rasero: “Todos ellos pagan agora el tributo, así principales como chinantlatos, así mercaderes como hidalgos, así pobres como ricos, ninguno hay agora libertado del, si no es algún cacique que V. M. ha libertado”.[12]

				Tres décadas más tarde, el oidor Alonso de Zorita, en respuesta al cuestionario destinado a lograr eficacia en el cobro de tributos, expuso la situación, a su juicio desastrosa y perjudicial para todos, en la que habían quedado los señores de la tierra:

				“[…] todos los señores, así supremos como inferiores, caciques y principales, están tan pobres que no tienen qué comer, y están desposeídos de sus señoríos y tierras y renteros y mayeques […] y a ningún señor ni cacique acuden hoy con los tributos que solían, porque todos están desposeídos y hechos tributarios […]”.[13]

				Los intereses económicos, unidos a los políticos, pesaron más que la opinión de Zorita y de los prelados novohispanos, que en carta colectiva expusieron las ventajas de mantener la autoridad de los nobles locales, quienes ya habían servido eficazmente como intermediarios y que acaso eran los únicos capaces de mantener las comunidades en orden y sosiego. Por ello recomendaron que “a los que consta ser verdaderos señores naturales de los pueblos de los indios se los mande conservar en sus señoríos, y a los que están privados de ellos […] les sean restituidos”.[14] En la práctica, la mayor parte de los nobles perdió su poder, aunque muchos conservaron su prestigio; pero las autoridades españolas optaron por homogeneizarlos bajo la categoría de indios y, como medida protectora, se estableció su separación de los españoles.

				El relativo aislamiento de los pueblos y viviendas de los naturales en zonas rurales no admitió duda ni requirió disposiciones especiales, sino que simplemente fue resultado de aceptar una realidad: los indios, o más bien la mayoría de ellos, apegada a la tierra, seguiría viviendo en sus poblados, lo que debía ser compatible con los programas de congregaciones, se les reconocería el derecho a elegir sus autoridades locales y el control del gobierno español debería interferir tan sólo lo imprescindible en las costumbres tradicionales. Pronto se estableció la prohibición de que los españoles residieran en los pueblos de indios y se limitó el número de días que podrían permanecer en un mismo lugar cuando fueran de viaje y necesitasen detenerse. El texto de la ley subrayaba la necesidad de proteger a los indios a la vez que destacaba la desconfianza hacia el comportamiento de españoles, mestizos y mulatos:

				Prohibimos y defendemos que en las Reducciones y Pueblos de Indios puedan vivir o vivan Españoles, Negros, Mulatos o Mestizos, porque se ha experimentado que algunos españoles, que tratan, traginan y viven, y andan entre los Indios, son hombres inquietos, de mal vivir, ladrones, jugadores, viciosos y gente perdida, y por huir los Indios de ser agraviados, dexan sus Pueblos y Provincias, y los Negros, Mestizos y Mulatos, demás de tratarlos mal, se sirven dellos, enseñan sus malas costumbres y ociosidad y también algunos errores y vicios que podrán estragar y pervertir el fruto que deseamos en orden a su salvación, aumento y quietud.[15]

				Al menos desde 1550 se habían dado órdenes en el mismo sentido, pero destinadas en particular a los españoles, como consecuencia de la información recibida en la corte de que “los vagabundos españoles no casados, que viven entre los indios y en sus pueblos, les hacen muchos daños y agravios, tomándoles por fuerza sus mujeres e hijas y haciendas, y les hacen otras molestias intolerables”.[16] La misma real cédula o los mismos conceptos con palabras parecidas, se repitieron en diferentes fechas, ya en nuevas cédulas, ya en recomendaciones o instrucciones a los virreyes y otros funcionarios,[17] y bien sabemos que la reiteración no aumentó su eficacia.[18] La separación debía cumplirse en todo el virreinato, pero sólo parcialmente se cumplió, ya que los encomenderos no dejaron de acudir a los territorios que tenían en encomienda y los propietarios de haciendas tuvieron contacto permanente con los pueblos próximos a sus propiedades. En la práctica, en el campo predominó la población indígena, así como las ciudades eran de dominio absoluto de los españoles, que imponían sus costumbres a quienes se instalasen en ellas. La inicial admiración por la cultura de los pueblos mesoamericanos dejó paso a un desprecio apenas disimulado, cuando se desmantelaron las instituciones, se destruyeron sus construcciones, se privó de poder a los señores naturales, se admitió la integración de los más poderosos y se sometió al trabajo y la pobreza a los macehuales. El aspecto físico de los indios y en particular el color de su tez influyó en la percepción de los castellanos, que los elogiaban porque no eran negros como los africanos, pero al mismo tiempo advertían que tampoco eran blancos como los europeos;[19] sin embargo lo que influyó sobre todo fue la pobreza de la que, sin duda y en gran parte, eran responsables los mismos que la denunciaban. La “abstracción simbólica y simplista”[20] de las dos repúblicas se manifestó en la convivencia de dos formas de gobierno local, compleja y parcialmente gestionada por sus propias autoridades la de los indios, que incluía la permanencia de elementos prehispánicos. Ya en el siglo XVIII hay padrones locales que muestran cómo incluso en pueblos de indios convivían individuos de todas las castas, y aun puede suponerse que eran más de los registrados, puesto que en promedio falta el registro de la calidad del 50% de los empadronados.[21]

				En las ciudades nunca fue completa la separación de indios y españoles, puesto que unos y otros se necesitaban recíprocamente. Estudios recientes han destacado la importancia de los barrios de indios en las ciudades, no sólo como espacios integrantes de la fisonomía urbana, con sus peculiaridades de urbanización y población, sino como entidades corporativas, con su propio gobierno, bienes y organización social; muy lejos del imaginario desorden considerado por algunos autores.[22] En la ciudad de México persistió hasta el último cuarto del siglo XVIII la existencia de parroquias distintas para unos y otros y se mantuvieron las autoridades indígenas mientras disminuía la población que efectivamente residía en los barrios, fuera de la traza de la capital. Cuando, tras el motín de 1692 se pretendió obligar a regresar a su barrio a los indios que vivían en el centro de la ciudad, la propuesta se mostró impracticable porque al igual que los indios vivían en la traza, originalmente destinada a los españoles, también eran muchos los criollos, mestizos y mulatos que residían entre los indios, en los barrios de San Juan, Santiago, Santa María o San Pablo.[23]

				El único aspecto en el que la separación se mantuvo, al menos parcialmente durante más de doscientos años, se centró en la vida religiosa, tanto por las restricciones para acceder a la carrera eclesiástica como porque indios y españoles debían acudir a sus respectivas parroquias para recibir los sacramentos y eran los párrocos quienes daban a sus feligreses la constancia del cumplimiento pascual. Sin embargo, las autoridades eclesiásticas aceptaron en buena medida la política del gobierno y modificaron su actitud hacia los indios según cambiaban las circunstancias. Sin objeciones ni recelos, la junta eclesiástica de 1539 recomendó que se administrasen órdenes menores a mestizos e indios capacitados por su conocimiento de la lectura y la escritura, hablantes de lenguas locales y capaces de comunicarse en castellano. Se advertía que aun a riesgo de que después de algún tiempo optasen por renunciar a la carrera eclesiástica, a la que las órdenes menores no les obligaban, bien valdría el servicio que habrían prestado temporalmente como ayudantes de los frailes. Y, como argumento irrebatible de la aptitud para ingresar a los primeros niveles del orden sacerdotal, se advirtió que no había por qué regatearles esa opción cuando se les había dado el bautismo “que no es menor que el sacerdocio”.[24]
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