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INTRODUCCIÓ

UN POBLE TRAÏT. ESPANYA 1874-2014


 



El filòsof José Ortega y Gasset va escriure el 1921: «Empezando por la Monarquía y siguiendo por la Iglesia, ningún poder nacional ha pensado más que en sí mismo. ¿Cuándo ha latido el corazón, al fin y al cabo extranjero, de un monarca español o de la Iglesia española por los destinos hondamente nacionales? Que se sepa, jamás. Han hecho todo lo contrario. Monarquía e Iglesia se han obstinado en hacer adoptar sus destinos propios como los verdaderamente nacionales».1 De manera similar, el poeta Antonio Machado, durant la Guerra Civil espanyola, va escriure a un amic rus, el novel·lista David Vigodski: «En España lo mejor es el pueblo. Por eso la heroica y abnegada defensa de Madrid, que ha asombrado al mundo, a mí me conmueve, pero no me sorprende. Siempre ha sido lo mismo. En los trances duros, los señoritos —nuestros barinas— invocan la patria y la venden; el pueblo no la nombra siquiera, pero la compra con su sangre y la salva. En España, no hay modo de ser persona bien nacida sin amar al pueblo. La demofilia es entre nosotros un deber elementalísimo de gratitud».2

Una visió similar la van expressar al segle XIX els viatgers romàntics anglesos. El més celebrat, Richard Ford, autor el 1845 de A Handbook for Travellers in Spain i un any després, de Gatherings from Spain, va fer un retrat dels espanyols comuns com a generosos i nobles, tot referint-se constantment al mal govern i a la mala administració: «La veritable causa permanent de la decadència d’Espanya, del seu despoblament, de la manca de conreu i de la seva misèria i desolació és el MAL GOVERN [sic, en majúscules], civil i religiós». Va afirmar que, a tots els nivells de govern, hi havia dèspotes sempre disposats a deixar-se subornar.3 Gerald Brenan hi va coincidir fins a cert punt: «Espanya ha estat vista com la terra de la paradoxa on un poble de gran independència de caràcter s’ha deixat portar per governants corruptes i arbitraris». Comentant fins a quin punt les crítiques de Ford van derivar d’una imatge idealitzada de la Gran Bretanya en el moment en què escrivia, Brenan va assenyalar: «Té molt a dir sobre la mala gestió i la pobresa espanyoles, però qui no hauria preferit ser un treballador espanyol en aquella època en comptes d’un miner, un obrer industrial o un jornaler anglès?».4


Aquest és un altre llibre escrit per un historiador britànic que estima Espanya i que ha passat els darrers cinquanta anys estudiant la història del país. Com el seu títol indica, aquest llibre es fa ressò de l’esperit de Richard Ford i de molts comentaristes espanyols com Lucas Mallada, Ricardo Macías Picavea, Joaquín Costa, Antonio Machado, Manuel Azaña i José Ortega y Gasset. Si bé es basa en les percepcions de Ford, no comparteix la visió simplista que es derivava de les seves comparacions d’una Espanya obscurantista amb una Gran Bretanya idealitzada. De la mateixa manera, tot i que aprofita algunes de les idees dels regeneracionistes, no comparteix l’opinió de Costa sobre el fet que el problema exigia una solució autoritària: «El cirujano de hierro». Aquest llibre no presenta una interpretació crítica ni condescendent que pugui suggerir que Espanya és única en termes de corrupció o incompetència governamental. Hi ha altres nacions europees amb interpretacions similars que han estat vàlides en diferents moments històrics. Per exemple, tot escrivint aquesta obra, he viscut diàriament durant els últims tres anys a l’ombra del procés del Brexit a la Gran Bretanya. Ha estat una experiència dolorosa haver de presenciar la combinació de mentides, ineptitud governamental i corrupció que han dividit amargament la nació i amenacen de provocar la ruptura del Regne Unit.


Hi ha molts enfocaments possibles de la rica i tràgica història d’Espanya. En aquest cas, el llibre narra les deficiències de la classe política espanyola. Comprèn el període des de la restauració de la monarquia borbònica amb Alfons XII el 1874 fins a l’inici del regnat del seu rebesnet Felip VI el 2014. Té l’objectiu de proporcionar una història completa i fiable d’Espanya amb un èmfasi especial en com el progrés del país s’ha vist obstaculitzat per la corrupció i la incompetència política. Demostra com aquestes dues característiques han suposat un trencament de la cohesió social amb la qual han xocat sovint i s’ha vist agreujada per l’ús de la violència per part de les autoritats. Aquests tres temes sorgeixen de forma constant a les tensions entre Madrid i Catalunya. Durant tot el període de la Restauració i de manera especialment notable durant la Dictadura de Primo de Rivera, la corrupció institucional i una esgarrifosa incompetència política eren la norma, la qual cosa va obrir el camí cap a la primera democràcia del país, la Segona República.


Des de la instauració de la República el 1931 i fins a la seva desaparició el 1939, la corrupció va ser menys tòxica, sobretot perquè l’elit política que s’havia instal·lat feia poc es va inspirar en moltes de les propostes dels regeneracionistes, però això no significa que la corrupció no existís. Un personatge recurrent del llibre, el multimilionari Juan March, que va estar darrere d’alguns dels episodis de corrupció més espectaculars durant el període de Primo de Rivera, també va estar actiu durant la República, de la mateixa manera que ho estaria durant les primeres dècades de la dictadura franquista. El mateix passa en el cas d’Alejandro Lerroux, un polític important que March tenia en nòmina. La seva vida de corrupció desvergonyida va assolir el punt àlgid quan, com a president del Govern el 1935, Lerroux va promoure descaradament un sistema de ruletes trucades, una operació indignant que va originar la paraula estraperlo, la qual s’ha convertit en sinònim d’activitats econòmiques il·lícites.


La victòria del general Franco va comportar la instauració d’un règim de terror i saqueig que va permetre que ell i una elit d’entre els seus partidaris poguessin saquejar impunement i enriquir-se mentre deixaven via lliure a la ineptitud política que va prolongar el retrocés econòmic d’Espanya fins ben entrats els anys cinquanta. Irònicament, al llarg de la seva vida, Franco manifestaria un ferotge menyspreu per la classe política, a la qual feia responsable de la pèrdua de l’imperi el 1898. El 1941, en el cinquè aniversari de l’inici de la Guerra Civil, va declarar en un discurs dirigit als alts càrrecs de la Falange (el Consejo Nacional): «Cuando nos asomamos a la vida... vimos nuestra infancia presidida por la torpeza de aquellos hombres que abandonaron al extranjero la mitad del territorio patrio».5 De fet, alguns dels seus propis errors, fruit de la vanitat personal, superarien els dels predecessors dels quals s’havia burlat. Que no tenia cap mena d’escrúpol a imposar la seva decisió de mantenir-se al poder per sobre dels interessos nacionals es pot veure clarament reflectit en les seves relacions amb el Tercer Reich i posteriorment amb els Estats Units. Els seus eixelebrats plans per fer-se ric per art de màgia, que anaven des de l’alquímia i la gasolina sintètica a base d’aigua fins al desastre de les seves polítiques autàrquiques, van contribuir al retrocés d’Espanya fins que el 1959 el van convèncer que permetés que d’altres supervisessin l’economia.


En denunciar els polítics el 1941, Franco era lluny d’estar sol. Amb breus intervals d’optimisme, entre el 1931 i el 1936 i la primera dècada del govern del rei Joan Carles, l’actitud dels espanyols envers la classe política del seu país ha estat sovint un menyspreu que voreja la desesperació. La creença en la incompetència i la venalitat dels polítics ha estat una constant subjacent de la vida espanyola des de la invasió napoleònica, si no d’abans. Franco va utilitzar la retòrica sobre els polítics corruptes per justificar una dictadura sota la qual la corrupció va proliferar sense control i va ser explotada sense pietat pel mateix Caudillo, tant per al seu enriquiment propi com per manipular els seus seguidors.


El desastre de 1898 no va ser sinó la confirmació final d’una realitat que havia durat gairebé un segle. Els problemes econòmics interns espanyols ja no es podrien alleujar amb el saqueig imperial. Una economia agrària endarrerida, un sector industrial desigual i feble, la interferència de l’Església catòlica, les forces armades parasitàries i les divisions regionals en augment eren càrregues endèmiques, perpetuades com va observar el perspicaç polímata Joaquín Costa, per a un sistema polític corrupte i incompetent que bloquejava el progrés social i econòmic i mantenia el poble espanyol en la servitud, la ignorància i la misèria que corroboraven l’afirmació de menyspreu que «l’Àfrica comença als Pirineus». Tot i així, la solució proposada per Costa, el cirurgià de ferro, mostrava poca confiança en la gent i en la democràcia.


Des de finals del segle XIX, han perdurat altres trets igualment perjudicials i indissolublement vinculats amb la política i la societat espanyoles. La hipòtesi tàcita que els problemes polítics i socials es podien resoldre de manera més natural per mitjà de la violència que no pas amb el debat està fermament arrelada en un país en el qual durant centenars d’anys la lluita civil no ha estat una cosa estranya. En els temps moderns, algunes formes de violència social han estat conseqüència de la corrupció i la incompetència governamental. La corrupció electoral va excloure les masses de la política organitzada i les va obligar a escollir entre l’acceptació apàtica i la revolució violenta. La guerra de 1936-1939 va ser el quart conflicte d’aquest tipus des de la dècada de 1830.


Entre 1814 i 1981, Espanya va presenciar més de vint-i-cinc pronunciaments o cops d’estat militars.6 Aquesta crua estadística proporciona una indicació gràfica del divorci entre militars i civils. Durant el primer terç del segle XIX, aquests pronunciaments eren liberals en la seva intenció política, però, després, es va desenvolupar una tradició d’incomprensió i desconfiança mútua entre l’exèrcit i la societat civil fins a arribar a un punt en què els militars es consideraven més espanyols que els civils. Al començament del segle XX, els oficials estaven predisposats a deixar-se convèncer pels polítics reaccionaris que afirmaven que el seu dret i el seu deure era interferir en la política per «salvar Espanya». Malauradament, aquest objectiu aparentment noble comportava la defensa dels interessos i privilegis de segments relativament petits de la societat. En conseqüència, un factor que va generar odi a la societat espanyola va ser el fet que els conflictes socials profundament arrelats, arran de la decadència imperial i la derrota militar, fossin reprimits per l’exèrcit. El ressentiment dels militars envers els polítics en general i l’esquerra i el moviment obrer en particular eren l’altra cara de la mateixa moneda.


El paper de la violència a Espanya es va consolidar per la manera en què les forces armades van tractar un trauma postimperial. Un cos d’oficials ressentit, que donava la culpa de la humiliació de 1898 als polítics que havien proporcionat un suport insuficient, va arribar a considerar-se l’àrbitre suprem de la política. Decidits a no perdre més batalles, es van obsessionar, no amb la defensa d’Espanya contra els enemics externs, sinó amb la defensa de la unitat nacional i l’ordre social existent contra els enemics interns de les regions i de l’esquerra. Fins a un cert punt, aquest fet no era sorprenent, ja que després del desastre de Cuba, l’exèrcit era ineficient, a causa de la sobrecàrrega de la burocràcia, a més d’estar mal equipat. Una proporció absurdament elevada del pressupost militar total es destinava als salaris, les despeses d’administració i de funcionament, la qual cosa deixava molt pocs recursos per a la formació o el material.


Els dirigents d’Espanya havien intentat treure’s de sobre la vergonya immediata de la postguerra amb un nova i desastrosa empresa imperial al Marroc. Mal preparada, aquesta aventura africana va estimular l’oposició popular en massa al reclutament i va intensificar l’odi mutu entre els militars i l’esquerra. Mentre que els reclutes de la classe treballadora es van convertir en pacifistes militants com a resposta a les condicions pèssimes del nord d’Àfrica, entre els militars va sorgir un cos d’elit d’oficials professionals de línia dura, els africanistes, dels quals Franco va esdevenir l’exemple icònic. Van arribar a creure que eren una banda assetjada de guerrers heroics que eren els únics que es preocupaven pel destí de la pàtria. Aquest fet va agreujar inevitablement la seva sensació de separació d’una societat que sentien que els havia traït. Els africanistes van dominar el cos d’oficials, sobretot a finals dels anys vint, quan Franco era director de l’Acadèmia Militar de Saragossa. Estarien a l’epicentre de l’alçament militar de 1936 i, més endavant, utilitzarien contra la població civil espanyola les mateixes tàctiques de terror que havien perfeccionat al Marroc.


Serien l’element privilegiat de l’elit cleptocràtica de Franco. La supervivència dels seus «valors» a través de la dictadura i més enllà garantiria la determinació d’alguns sectors de les forces armades de fer descarrilar la nova democràcia instaurada a finals dels anys setanta. Per sort, la desconfiança popular envers les forces armades es va acabar quan l’exèrcit es va democratitzar després de les reformes militars realitzades durant el primer govern socialista. El relleu generacional dins de l’oficialitat i l’entrada d’Espanya a l’OTAN han provocat un canvi radical en la percepció popular de les forces armades i de la Guàrdia Civil, que ara es troben entre les institucions més ben valorades d’Espanya. La percepció popular dels problemes d’Espanya situa la classe política en segon lloc, just darrere de l’atur.7


L’Església catòlica va ser igualment perjudicial per als intents d’Espanya d’assolir la modernitat. A les guerres civils dels segles XIX i XX, l’Església catòlica es va posicionar contra l’amenaça del liberalisme i la modernització. Assetjada per un anticlericalisme popular violent i empobrida per la desamortització de les seves terres durant les dècades de 1830 i 1850, l’Església va establir aliances amb els poderosos. Ja a la dècada de 1880, l’Església, en la seva prestació educativa per a les classes mitjanes i altes, s’havia convertit en l’agent legitimador del sistema socioeconòmic i polític. La història de l’Església catòlica a l’Espanya del segle XX és paral·lela a la del país mateix. Quasi totes les grans revoltes polítiques d’un període turbulent, amb la possible excepció de la crisi revolucionària de 1917-1923, tenien el seu rerefons religiós i un paper crucial, i sovint reaccionari, per a la jerarquia de l’Església.


A les pàgines següents, s’entrellacen aquests temes d’influència militar i eclesiàstica, menyspreu popular a la classe política, conflicte social agut, endarreriment econòmic i enfrontament entre nacionalisme centralista i moviments independentistes regionals. També se situen aquests processos en un context internacional. L’enfonsament de la Segona República i l’esclat de la Guerra Civil no es poden entendre sense tenir en compte la influència dels esdeveniments internacionals, en particular el feixisme i el comunisme, en la política interna. El transcurs de la Guerra Civil espanyola s’analitzarà parant especial atenció a la interacció entre factors nacionals i internacionals per determinar-ne el resultat. En molts aspectes, el conflicte espanyol es pot considerar com un assaig de la Segona Guerra Mundial o com el lloc on s’hi van produir les primeres batalles. La neutralitat espanyola durant la Segona Guerra Mundial va tenir un paper clau en el resultat del conflicte a Europa. S’examinarà a fons el procés mitjançant el qual la dictadura franquista es va deslliurar de l’ostracisme internacional per convertir-se en un aliat valuós de les potències occidentals.


Aquest llibre mostra com Espanya va passar de la desesperació absoluta el 1898 a una muntanya russa que va culminar en l’actual estat de pessimisme, que és gairebé comparable al de finals del segle XIX. La Guerra Civil va ser el fet més dramàtic d’una sèrie de lluites desiguals entre les forces de reforma i reacció que van acabar marcant la història espanyola des de 1808 fins a l’actualitat. Hi ha un patró curiós a la història moderna i contemporània d’Espanya, que sorgeix d’un desfasament freqüent o falta de sincronització entre la realitat social i l’estructura del poder polític que la dirigeix. Els períodes llargs durant els quals els elements reaccionaris han utilitzat el poder polític i militar per frenar el progrés social han anat seguits d’esclats de fervor revolucionari. A la dècada de 1850, de 1870, a partir de 1910 i 1912, entre el 1917 i el 1923, i sobretot durant la Segona República, es van fer esforços per adequar la política espanyola a la realitat social del país. Inevitablement, aquest fet va comportar un intent de redistribuir la riquesa, sobretot pel que fa a les terres, la qual cosa va provocar, alhora, esforços reaccionaris per aturar el rellotge i tornar a imposar l’ordre tradicional del poder social i econòmic. Així doncs, els moviments progressistes van quedar esclafats pel general O’Donnell el 1856, pel general Pavía el 1874, pel general Primo de Rivera el 1923 i pel general Franco entre el 1936 i el 1939. La insurrecció d’aquest darrer va originar els horrors de la Guerra Civil i les gairebé quatre dècades de dictadura posteriors que van trencar el patró. La moderació compartida per la dreta progressista i una esquerra castigada són la base d’una transició sense sang a la democràcia.


El patró de conflicte entre la classe dirigent política i el desenvolupament sociològic —forces progressistes que fan pressió per assolir el canvi fins que la violència i la imposició de la dictadura les fan retrocedir— va canviar el 1977. Malgrat això, la nova classe dirigent política democràtica es va veure afectada per les antigues maneres de fer. Tal com afirma Baltasar Garzón, un dels jutges que s’han esforçat per eliminar la corrupció: «En España nunca ha dado miedo ser corrupto; en realidad, como se la daba por existente, la corrupción no ha sido algo que haya preocupado excesivamente a la ciudadanía. Esa indiferencia ha conseguido que las raíces de la misma se hayan vuelto profundas y sólidas, sosteniendo todo un entramado de intereses muy difícil de destruir». Segons Garzón, el sistema de justícia ha contribuït a aquesta situació: «Sentencias que llegan con lustros de retraso, con imposición de penas irrisorias, sobreseimientos o archivos incomprensibles, connivencias y maridajes inaceptables…».8


Durant tot el període del qual s’ocupa aquest llibre, la corrupció i la incompetència política han tingut un efecte corrosiu en la coexistència política i la cohesió social. La transició d’Espanya a la democràcia ha rebut moltes mostres d’admiració. No obstant això, l’escala de corrupció ininterrompuda i la ineptitud periòdica que ha demostrat la classe política a diversos nivells de la societat des de 1982 ha estat notable. Els polítics de dreta i esquerra han estat incapaços o poc disposats a fer front a la corrupció i a la col·lisió perniciosa entre el nacionalisme centralista espanyol i els afanys regionals d’independència. Només durant períodes breus en la primera meitat dels anys trenta i els primers anys de la transició a la democràcia hi va haver un cert respecte públic pels polítics. No obstant això, el menyspreu generalitzat i el ressentiment s’han intensificat de nou durant la crisi econòmica dels darrers anys. L’auge dels anys noranta va fomentar la corrupció i va ser testimoni d’una incompetència política a una escala sense precedents. Des de finals dels vuitanta fins als nostres dies, la corrupció endèmica i el ferment nacionalista renovat han portat la desil·lusió amb la classe política a tancar pràcticament el cercle. Tot i que no es troba en el punt baix i irrepetible de 1898, els polítics reben per part de la població espanyola una qualificació molt inferior a la que es podria haver imaginat quan la transició a la democràcia va ser aclamada com a model per a altres països.




CAPÍTOL 1

EL TÒPIC ESPANYOL

 



 

 


 


 


 


Sovint s’ha contemplat Espanya a través dels mites de caràcter nacional. Un dels més persistents ha estat el de la corrupció i la deshonestedat, que es deu a les nombroses traduccions a altres idiomes europeus de les primeres novel·les picaresques, enormement populars: el Lazarillo de Tormes (1554), d’autor anònim, i El buscón (o Historia de la vida del Buscón, llamado don Pablos; ejemplo de vagamundos y espejo de tacaños, de Francisco de Quevedo, escrita el 1604 i publicada el 1626. Durant els segles XVIII i XIX Espanya va ser l’escenari habitual i convenientment exòtic d’òperes de compositors estrangers. Entre els exemples més extrems d’òperes basades en mites del caràcter nacional, en el cas espanyol, s’hi poden trobar el Don Giovanni de Mozart, Il trovatore i La forza del destino de Verdi i Carmen de Bizet. Els artistes que desitjaven fer un retrat de les passions violentes es basaven en una visió d’Espanya, la seva història i la seva gent com a encarnació del fanatisme, la crueltat i les emocions descontrolades. Aquesta imatge es remunta a la Reforma, quan una sèrie de pamflets denunciaven les activitats de la Inquisició espanyola, el Tribunal del Sant Ofici i els horrors dels autos de fe. Deixant de banda l’odi per motius religiosos, la percepció europea d’Espanya quedava confirmada per l’experiència d’un imperi a Amèrica, Itàlia i Flandes edificat damunt la cobdícia i mantingut per la sang. Les guerres napoleòniques, que a Espanya es coneixen amb el nom de «guerra de la Independència», i les guerres civils posteriors al llarg del segle XIX no van contribuir en absolut a minar els estereotips que van sobreviure fins al segle XX en la literatura generada per la Guerra Civil espanyola.


[image: ]

Portada del llibre La vida de Lazarillo de Tormes: y de sus fortunas y adversidades. Edició de 1554, Medina del Campo, impresa per Mateo i Francisco del Canto.



En conjunt, aquesta visió d’Espanya va constituir el que els espanyols mateixos anomenen «la leyenda negra», els exemples més extrems de la qual estan recopilats en l’obra cèlebre de l’historiador Julián Juderías La leyenda negra. En la seva crítica contra la idea universal de la ganduleria i la violència generalitzades, Juderías critica la llegenda de «la España inquisitorial, ignorante, fanática, sometida al yugo clerical, perezosa, incapaz de todo trabajo serio».1 Juderías pensava en les definicions d’Espanya com la de sir John Perrot, virrei d’Irlanda (1584-1586) a l’època d’Elisabet I d’Anglaterra: «Aquesta nació mig morisca [...] ha nascut de la immundícia i la porqueria d’Àfrica, els otomans vils i els jueus proscrits».2 Els estereotips que més indignen els espanyols, malgrat tot, són fruit, fonamentalment, del Romanticisme. De 1820 a 1850, els viatgers britànics i francesos se sentien atrets per Espanya, per allò que consideraven el pintoresc salvatgisme tant dels seus paisatges com dels seus habitants. Les muntanyes abruptes infestades de bandolers, els camins plens de comitives de contrabandistes ben armats, el ritual sanguinolent de les curses de braus, les ruïnes dels palaus i castells moros i els encontres eròtics (probablement imaginats) amb belleses lànguides de pell de color d’oliva es van convertir en clixés de la literatura romàntica sobre Espanya. Els estereotips es van mantenir fins a la dècada de 1920, quan els propietaris dels bars del Raval de mala mort explotaven la reputació del Barri Xino en benefici dels turistes estrangers. Escenificaven incidents «espontanis» en què «gitanos», aparentment presos de la gelosia de veure les seves dones (les cambreres) flirtejar amb els turistes, brandaven les navalles i l’incident es resolia amb algunes rondes de begudes cares.3


La Carmen de Bizet segurament continua sent l’òpera «espanyola» més famosa en gran part a causa del desplegament de la majoria d’aquests estereotips espanyols. Carmen presenta els arquetips d’una dona andalusa apassionada, l’assassí de la navalla i el torero en un context de contrabandistes, bandits, sexe i violència. La idea que els espanyols estaven obsessionats amb el sexe és el motiu pel qual a França la sífilis rebia el nom de «le mal espagnol». L’escriptor alemany August Fischer també va escriure sobre la frenètica, fins i tot fanàtica, sexualitat de les dones andaluses, una visió que també compartia Lord Byron, que va visitar Andalusia el 1809. El diplomàtic francès Jean-François de Bourgoing, a la seva obra Nouveau voyage en Espagne (1788) ampliada el 1803 en els tres volums Tableau de l’Espagne Moderne, es lamentava de la sensualitat descarada del ball flamenc i criticava els múltiples vicis de la vida quotidiana dels gitanos.4 Giacomo Casanova, l’atleta sexual venecià, va elogiar el fandango de la manera següent: «Tot té una representació, des de la forma visible del desig fins a l’èxtasi final, és una història d’amor. No podia concebre que una dona pogués negar-li res a la seva parella després d’aquest ball, que semblava ideat per atiar els sentits».5


Van ser els Contes de l’Alhambra (1832) de Washington Irving els que van situar realment Espanya en el mapa dels romàntics. Una dècada després, el va superar Théophile Gautier, l’obra del qual Un voyage en Espagne (1843) descriu les belleses andaluses d’ulls foscos i lluents que li fan bullir la sang quan ballen flamenc i també les baralles esgarrifoses amb navalla dels gitanos i els seus ganivets de fantasia.6 Alguns escriptors anglesos com George Borrow —The Bible in Spain (1843)— i Richard Ford —Handbook for Spain (1845) i Gatherings in Spain (1846)— van fer un retrat de la presumpta obsessió dels espanyols amb l’honor, el fanatisme religiós, els excessos d’amor i odi i la venjança acomplida per assassins proscrits. Aquesta visió encara es va veure més intensificada per Alexandre Dumas, immensament famós arran de l’èxit d’Els tres mosqueters i El comte de Montecristo. El duc de Montpensier va convidar Dumas al seu casament el 10 d’octubre de 1846 amb la infanta Lluïsa Ferranda, filla del rei Ferran VII d’Espanya. Dumas va passar dos mesos a Espanya i a partir de les seves experiències va escriure la seva obra ingent en quatre volums De Paris à Cadix, en la qual descriu el seu desgrat pel menjar espanyol i per la lascívia i depravació de les danses gitanes de Granada. En canvi, a Sevilla, va quedar meravellat amb la voluptuositat dels ballarins de flamenc professionals i complagut en observar el flirteig de les noies guapes que treballaven a la Real Fábrica de Tabaco amb els joves oficials de l’exèrcit.7 


La novel·la breu de Prosper Mérimée Carmen (1845) reunia tots els clixés romàntics de Sevilla en un sol personatge, Carmen, treballadora d’una fàbrica de tabac, a més de ballarina de flamenc, amant d’un torero, còmplice de contrabandistes i bandits, voluptuosa, independent, indomable, tot el que entusiasmava la burgesia parisenca, que semblava que veia Espanya com una mena de zoològic humà.8 L’actitud de superioritat antropològica de Merimée envers els seus personatges es va fer encara més popular gràcies a l’òpera de Bizet.


Des de feia temps Marie-Catherine Le Jumel de Barneville, baronessa d’Aulnoy, havia establert un marc de tòpics familiars sobre Espanya. Les seves Mémoires de la Cour d’Espagne (1690), publicades en anglès amb el títol Memories of the Court of Spain written by an ingenious French lady, eren un retrat procaç de la cort reial de Madrid, la qual semblava que traspuava sífilis. Deixant de banda el fet que quasi amb tota seguretat no va visitar mai Espanya, aquesta viatgera de butaca fantasiosa va escriure al cap de poc la seva Rélation du voyage d’Espagne, una obra de gran influència que va veure la llum el 1691 i es va seguir reimprimint en diversos idiomes fins ben entrat el segle XIX. Malgrat que afirmava relatar «només allò que havia vist», Madame d’Aulnoy descrivia un país ple d’animals exòtics entre els quals hi ha mones i lloros. El seu conjunt de personatges ficticis es basa en altres llibres de viatges, memòries diplomàtiques i les obres de teatre de Calderón i altres dramaturgs espanyols. Entre les seves delirants exageracions s’hi poden observar funcionaris corruptes, aristòcrates sempre disposats a matar o morir per qüestions d’honor i dones promíscues sempre preses per la passió.9 No obstant això, les caricatures creades per Madame d’Aulnoy, inclosa la idea que pràcticament tota la població patia alguna malaltia venèria, van permetre que Bizet presentés la sexualitat insolent i primitiva de Carmen com una cosa típicament espanyola.10


A Gran Bretanya es tenia la imatge d’una Espanya exòtica i mig oriental de catedrals i mesquites esfondrades, castells i ponts habitats per personatges pintorescos, apassionats i sensuals, inspirada pels exquisits dibuixos i pintures de David Roberts i John Frederick Lewis a la dècada de 1830 o de Charles Clifford a la dècada de 1850. Moltes de les seves obres més característiques es van fer immensament populars gràcies a les reproduccions que se’n van fer en àlbums de litografies que van ser un gran èxit de vendes. La seva visió d’Espanya queda confirmada per molts pintors romàntics espanyols, concretament Genaro Pérez de Villaamil, l’obra del qual es va exposar i publicar a París.11 No hi ha res que simbolitzés millor l’Espanya romàntica que les belleses andaluses i les muntanyes infestades de bandits. Els viatgers estrangers tornaven al seu país i s’afartaven d’explicar històries dels perills que deien que havien corregut.12 Pràcticament tots el viatgers que havien visitat Espanya, independentment de la seva nacionalitat i del que pensessin del sexe, els bandits, els toros i la Inquisició, es queixaven dels camins de cabres plens de sots que pretenien ser carreteres. Sovint afirmaven amb tota seguretat que el ferrocarril no arribaria mai a Espanya.13 De fet, va ser la introducció del ferrocarril a partir de finals de la dècada de 1850 el que va canviar dràsticament els tòpics. A causa de la desigualtat en la introducció de la revolució industrial a Espanya, la inversió estrangera va augmentar. A partir de llavors, els observadors i viatgers es van fixar menys en els tòpics romàntics i més en l’estabilitat política, la corrupció i la violència social.


De fet, els fonaments de la societat espanyola tenien poca relació amb els estereotips tòrrids i eròtics que tant agradaven als viatgers estrangers. La realitat era molt més prosaica, les característiques principals de la qual eren els factors vinculats a la desigualtat social i la violència, la incompetència política i la corrupció. El 1883, el Tribunal Suprem va posar com a títol d’un apartat del seu informe anual sobre la delinqüència «De las costumbres violentas de los españoles».14 És un símptoma de la disfuncionalitat de la societat espanyola que, entre 1814 i 1981, hi hagués més de cinquanta pronunciaments o cops militars. Aquesta estadística freda proporciona un indicador gràfic, no només del divorci entre militars i civils, sinó també de la ineptitud de l’Estat espanyol a l’hora de servir els seus ciutadans. La tradició de malentesos i desconfiança mutus entre l’exèrcit i la societat civil va arribar a un punt en què els militars es consideraven més espanyols que els civils. El 1833 va esclatar la primera de quatre guerres civils, una sèrie de conflictes que no es va acabar fins al 1939. De fet, fins a cert punt, la Guerra Civil de 1936-1939 és una guerra inacabada i, en alguns aspectes, Espanya està quasi tan dividida avui en dia com el 1936.


A començaments de la dècada de 1830 es va perdre part del que havia estat un gran imperi espanyol i es va iniciar un conflicte dinàstic. La mort de Ferran VII, al qual va succeir en el tron la seva filla, Isabel, i l’intent del seu germà Carles d’arrabassar-li el poder van ser l’espurna que va encendre el que es coneix com la primera guerra carlista, que va durar fins al 1840. Carles va buscar el suport dels terratinents profundament reaccionaris i dels catòlics radicals ultramuntans i es va oposar a la modernització dels liberals liderada simbòlicament per la mare d’Isabel, la reina regent Maria Cristina. La comandant suprema, encara més simbòlica, de les forces carlistes era la Mare de Déu dels Dolors, un gest teocràtic que garantia el suport de la jerarquia de l’Església. La segona guerra carlista, més localitzada, es va lliurar de 1846 a 1849 i la tercera, de 1872 a 1876. El paper actiu de l’Església catòlica a les guerres carlistes, en què van arribar a participar alguns clergues rasos que van empunyar les armes, va contribuir a la posterior percepció popular dels sacerdots com a figures profundament reaccionàries.15 A la dècada de 1860, a Espanya hi havia menys de cinquanta mil sacerdots, frares i monges. En el període comprès entre la Restauració monàrquica de 1875 i el final de segle, la xifra augmentaria a més de vuitanta-vuit mil. Amb la caiguda de la Dictadura de Primo de Rivera el 1930, els membres del clergat havien superat la barrera dels 135.000.16 Segons els anarquistes, l’Església catòlica comerciava amb la religió però no practicava la moral. La consideraven una institució corrupta i rapinyaire que explotava la gent i obstaculitzava el progrés social.


Així, doncs, malgrat que l’Espanya negra i reaccionària se sobresaltés amb la Revolució Francesa i abandonés la seva letargia arran de la invasió napoleònica de 1808, gran part dels tòpics europeus sobre Espanya dels quals es lamentava Juderías, i sobretot, aquells que es basaven en la violència de la seva vida política, van quedar confirmats, i no precisament desmentits, pel cicle de guerres civils del segle XIX. La idea que els problemes socials i polítics profunds es podien solucionar mitjançant la violència va afligir Espanya fins ben entrat el segle XX. El règim de Franco que va seguir a la Guerra Civil es va basar en el terror, el saqueig i la corrupció. Franco no va inventar cap d’aquests elements. De fet, la tesi central d’aquest llibre és que la violència, la corrupció i la incompetència de la classe política han traït la població com a mínim des de 1833 i quasi amb tota seguretat, fins i tot des d’abans. Hi ha nombroses raons històriques que ho han fet possible, relacionades amb la religió i l’imperi, però potser la més potent i duradora ha estat la manca d’un aparell de l’Estat la legitimitat del qual fos acceptada pel poble. Després de trobar-se al caire d’una altra guerra civil entre la mort de Franco el 1975 i el cop militar de 1981, va semblar que Espanya assistia a la creació d’un Estat legítim. La prosperitat de finals del segle XX va emmascarar fins a quin punt la nova política estava tan immersa en la corrupció i la incompetència com les seves predecessores. L’extraordinari creixement de l’economia, gràcies al crèdit barat facilitat per l’adhesió d’Espanya a l’euro, va tirar un vel damunt una corrupció desenfrenada que va arribar fins a la família reial. La recessió posterior va esquinçar el vel i va fer que la classe política perdés la seva legitimitat i que problemes com el nacionalisme regional dividissin el país, com a mínim retòricament, de forma violenta.


Al segle XIX, l’Estat espanyol era dèbil a causa dels obstacles geogràfics, l’estat lamentable de les vies de comunicació i les tradicions històriques i lingüístiques totalment oposades a un Estat centralitzat. A diferència de França o Itàlia després de 1871, els governs espanyols no van aconseguir crear un patriotisme i un sentiment nacional que inclogués tots els ciutadans. En altres països, aquesta tasca la van assumir en gran mesura les forces armades. Tot i així, a Espanya, l’exèrcit era un factor de divisió, sobretot a causa de les condicions espantoses que afrontaven els reclutes a les guerres colonials. A començaments del segle XX, els oficials de l’exèrcit estaven ben disposats a escoltar el missatge dels ultraconservadors que tenien el dret i el deure d’interferir en la política per «salvar Espanya». Per desgràcia, aquest objectiu aparentment noble era, en realitat, un sinònim de la defensa dels interessos i privilegis de sectors relativament reduïts de la societat. Per tant, les forces armades no eren els servidors de la nació que defensaven d’enemics externs, sinó els defensors d’interessos socials molt concrets en contra dels seus enemics interns: la classe obrera i els nacionalistes regionals. Durant els cent anys que van precedir 1930, es pot discernir la divisió gradual i immensament complexa del país en dos grans blocs socials antagònics. D’acord amb això, l’hostilitat popular cap a les forces armades va créixer de manera exponencial a mesura que uns conflictes socials profundament arrelats, en un moment de decadència de l’imperi i derrotes militars, eren reprimits per l’exèrcit. A la dialèctica entre violència i descontent popular s’hi va afegir la repressió dels nacionalismes regionals en nom del centralisme patriòtic. El ressentiment dels militars cap als polítics en general i cap a l’esquerra i el moviment obrer en particular eren l’altra cara de la mateixa moneda.


Irònicament, va ser el 1833 quan es va fer el pas més gran cap a la creació d’un Estat amb l’adopció d’un model territorial altament centralitzat, com el francès, amb cinquanta províncies més o menys uniformes sota l’autoritat d’un govern civil designat per Madrid, la qual cosa sistematitzava el repartiment de favors i, per tant, fomentava la corrupció. Malgrat que la idea d’Espanya existís des de feia molt de temps, el país semblava una barreja poc consistent de províncies i regions pràcticament independents la llengua i els dialectes de les quals eren sovint inintel·ligibles entre si. La definició de regions i províncies de 1833 s’ha modificat a posteriori però, a grans trets, continua sent vàlida i es pot reconèixer en el sistema actual de divisió d’Espanya en «autonomies». De manera similar, altres mesures adoptades en la dècada de 1840 assenyalen l’inici d’alguna cosa semblant a un Estat central, amb un sistema tributari primitiu i divisori i cossos de policia locals i nacionals. No obstant això, amb l’excepció de la Guàrdia Civil, el procés no va arribar a culminar. Els impostos no eren suficients per finançar l’Estat perquè no gravaven les rendes, sinó el consum. Les formes antigues de la política, d’influència social i patrocini, com el caciquisme o el clientelisme, es van imposar a qualsevol tipus de maquinària política moderna, enverinant el desenvolupament incipient de la política electoral i deixant l’Estat afeblit i sense cap altre recurs a banda de la seva capacitat de coerció.


Després del procés conegut com a desamortització, Espanya va deixar de ser una societat feudal en termes jurídics i econòmics, però va continuar sent-ho en termes socials i polítics. Les elits rurals tradicionals van conservar el seu poder fins i tot més tard de 1874, després de la Restauració de la monarquia i l’intent d’Antonio Cánovas del Castillo de crear un Estat modern. Aquest Estat només funcionava en la mesura en què interessava els cacics locals. Només amb el creixement de la indústria al País Basc, Astúries, Catalunya i Madrid va sorgir una possibilitat remota d’una mena diferent de política, més moderna, i en aquell moment els interessos creats de l’oligarquia terratinent van aconseguir imposar-se a la burgesia reformista, la qual, pressionada també per les primeres mostres de descontent de la classe obrera, es va afanyar a forjar una aliança amb els cacics en la qual van adoptar el paper de soci minoritari. La pèrdua de l’imperi va fer que l’aliança es debilités, tot i que tornaria a consolidar-se cada vegada que la burgesia industrial necessités la protecció de la maquinària repressiva, que era el principal actiu de l’Estat. La pressió a favor de canvis polítics i del desenvolupament social es titllava de subversiva.17


A la dècada de 1840, Richard Ford va escriure: «Una vegada vam veure un espanyol embolcallat amb una capa que passejava tristament pel cementiri de Sevilla i, quan van obrir la fossa comuna, de sota la capa va treure el cadàver del seu fill, el va llençar al sot i va desaparèixer. I així és com la meitat del món viu sense saber com mor l’altra meitat».18 En una terra en què convivien una pobresa angoixant amb un Govern i una Església igual de parasitaris, la llei no es respectava i els contrabandistes i bandits eren adorats com si fossin herois. Quan Ford preguntava als espanyols on s’amagaven els bandits, solien dir-li que «no els trobarien als camins, sinó als confessionaris, als bufets d’advocats i, amb més probabilitat, a les oficines del Govern». De la Guàrdia Civil, Ford va escriure que eren uns pocavergonyes que «s’han fet servir per reprimir les manifestacions d’indignació de l’opinió pública; en comptes de perseguir lladres, donen suport als criminals de primera, als nacionals i als estrangers, els quals es dediquen ara a arrabassar a la pobra Espanya el seu or i les seves llibertats».19


Fundada per dos reials decrets de 28 de març i 13 de maig de 1844, la Guàrdia Civil pretenia ser un cos de policia disciplinat d’àmbit nacional, format per homes adscrits a l’exèrcit. Estava organitzat per l’inspector general de l’exèrcit, el duc d’Ahumada.20 Entre 1844 i la dècada de 1860, la Guàrdia Civil va demostrar ser un exèrcit d’ocupació sever i brutal que protegia els amos dels latifundis i les mines de la ira dels seus treballadors. Va passar a formar part de l’exèrcit l’any 1878. El bandolerisme es va anar eliminant gradualment, però la ubiqüitat amenaçadora de la Guàrdia Civil va obligar els camperols a dirigir contra ella la seva rebel·lia i, per tant, contra l’Estat. «Tots i cadascun dels membres de la Guàrdia Civil es van convertir en oficials de reclutament de l’anarquisme i, a mesura que la xifra d’anarquistes augmentava, també s’engruixien les files de la Guàrdia Civil».21 De fet, des de l’últim quart del segle XIX fins a la mort del general Franco, un gran nombre de guàrdies civils eren fills dels homes que havien servit en aquest cos policial.


La sensació que la Guàrdia Civil era una institució hostil imposada des de l’exterior es va intensificar a causa del fet que els seus membres tenien prohibida qualsevol interacció social amb els habitants de la zona on se’ls havia destinat. No cal dir que aquesta prohibició no era extensiva als oficials, que solien mantenir relacions cordials amb el clergat local i els propietaris de terres, mines o fàbriques. A les viles i pobles, els guàrdies civils i les seves famílies vivien en casernes fortificades que es coneixien com a «casa caserna». A Astúries, les empreses mineres pagaven sovint aquests habitatges. A molts llocs, era comú que les «forces vives» i les organitzacions de la patronal obsequiessin la casa caserna amb queviures, vi i, a vegades, mobiliari. Aquests obsequis apareixien a la premsa local i també a les publicacions oficials de la Guàrdia Civil i reforçaven la percepció que el cos estava al servei dels rics,22 una idea que es veia corroborada pel fet que els guàrdies civils no podien estar destinats en una zona on haguessin nascut ells o les seves mullers. En un país en el qual predomina el sentiment localista, de manera que qualsevol desconegut esdevé no pas un simple foraster, sinó pràcticament un estranger, aquesta circumstància va augmentar l’hostilitat cap a la Guàrdia Civil. Als poblets miners asturians, per exemple, l’odi contra la Guàrdia Civil era intens per raons polítiques, però també perquè molts agents solien ser gallecs. No tenien permès desplaçar-se desarmats o sols, per la qual cosa generalment anaven en parella. Per tant, «la seva relació amb la classe treballadora era d’hostilitat oberta i de desconfiança. En viure com vivien entre enemics, tenien bona predisposició per disparar».23


La Guàrdia Civil responia de manera agressiva a qualsevol agitació social. Sobretot, els elements de la ideologia anarquista es consideraven portadors d’una doctrina estrangera especialment perniciosa i bàrbara. Els anarquistes eren «bestias dañinas», pitjors que els delinqüents comuns a causa de les seves aspiracions socials utòpiques. Per aquest motiu calia eliminar la influència destructiva de «los que tienen ideas». Els anarquistes eren, així doncs, enemics de la societat i, sobretot, de la Guàrdia Civil.24


Ford creia que el mal govern i les males comunicacions eren la causa principal de la pobresa i l’endarreriment econòmic:


 


Es necessita, de fet, una combinació d’una enorme quantitat d’apatia i mal govern per neutralitzar l’abundància de qualitats amb les quals la Providència ha afavorit aquest país pròsper, el qual, mentre estava sota el domini dels romans i els àrabs semblava l’Edèn, un jardí exuberant, quan, segons les paraules d’un autor antic, no hi havia res improductiu ni estèril a Espanya —nihil otiosum, nihil sterile in Hispania. Aquesta visió justa ha patit un canvi trist i ara el conjunt de la Península presenta un aspecte d’abandonament i desolació, moral i física, que es fa dolorós de contemplar.25


 


Per Ford, l’essència del mal govern a Espanya era la corrupció:


 


La pobresa pública és la maledicció del país i tots els empleats s’excusen amb la necessitat imperant, l’argument suat dels qui no respecten la llei. No obstant això, cal disculpar aquesta cobdícia, que és una norma amb molt poques excepcions, tenint en compte que els sous normals, sempre insuficients, no es paguen quan toca i els funcionaris públics, pobres diables, asseguren que es veuen obligats a cobrar, posant-se d’acord per defraudar el Govern, cosa que no tenen escrúpols a fer, ja que tothom sap que és injust i que pot suportar-ho, i com que tots són igual de culpables, és difícil admetre que hi ha delicte en el que fan. Allà on el robatori i l’especulació són el pa de cada dia, els brivalls s’ajuden els uns als altres [...]. Un home que no fa l’agost quan té feina no es considera honrat, sinó ximple, cal que cadascú visqui del seu ofici i com que el sou és baix i poc segur, no es perd el temps ni l’ocasió d’omplir la bossa [...]. Posem per exemple algú que exerceix un alt càrrec en una de les principals ciutats d’Andalusia. Just quan entrem al seu despatx, una persona embolcallada amb una capa en surt; la taula del gran home està plena d’unces d’or, que va ficant en un calaix amb clara satisfacció [...]. Aquest senyor, que havia estat destituït durant la constitució de Riego, ho havia passat molt malament i no perdia l’ocasió de prendre precaucions prudents per evitar, en el futur, calamitats similars. El seu sistema era ben conegut a tota la ciutat, on la gent simplement deia que atresorava, és el que faria qualsevol que s’hagués trobat en les mateixes circumstàncies afortunades. [...] Donde no hay abundancia no hay observancia i honra y provecho, no caben en un saco o techo; allà la virtut mateixa sucumbeix sovint a la pobresa, empesa per més de mig segle de desgovern, amb la ruïna i desolació de la invasió francesa i amb l’afegitó de les discòrdies civils.26


 


Per molt que als intel·lectuals espanyols els molestés el menyspreu cap al seu país per part dels escriptors estrangers, hi va haver qui també manifestà el seu malestar, malgrat que d’una manera diferent. Hi ha una bibliografia substancial que es lamenta de la pèrdua de l’imperi espanyol, dels fracassos militars constants, de la inestabilitat política i de l’endarreriment econòmic.27 El novembre de 1930, l’intel·lectual Manuel Azaña, futur president del Govern espanyol i de la Segona República, es va fer ressò del judici de Richard Ford en afirmar que el sistema polític funcionava amb dos mecanismes: l’autoritarisme despòtic i la corrupció. El fervent adepte del primer va ser el general reaccionari Ramón María Narváez, que va ser set vegades president del Govern entre 1844 i 1868 i al qual se’l coneixia per haver pronunciat en el seu llit de mort les paraules «No tengo enemigos, los he fusilado a todos». El mag del frau electoral va ser Luis José Sartorius el qual, segons Azaña, «eleva a sistema la corrupción política, y alcanza la maestría en el arte de fabricar parlamentos, sin diputados de oposición». En els anys en què Narváez i Sartorius van col·laborar, segons Azaña, «lo más granado de la sociedad española se aplica a vendimiar el poder».28


El cicle de desastres va quedar interromput per una sèrie de disputes desiguals entres les forces reformistes i reaccionàries. Es pot discernir una pauta en la història moderna d’Espanya, la qual sorgeix d’un desfasament freqüent entre la realitat social i l’estructura de poder polític que la governa. Els períodes prolongats durant els quals els elements conservadors o reaccionaris han intentat utilitzar el poder polític i militar per frenar el progrés social han estat seguits per rampells de fervor revolucionari. A la dècada de 1850, la dècada de 1870, entre 1917 i 1923, i especialment entre 1931 i 1936, i finalment i amb èxit, de 1975 a 1977, es va intentar alinear la política espanyola amb la realitat social del país. Els esforços per introduir reformes fonamentals, especialment a la terra, i per redistribuir la riquesa, van provocar esforços reaccionaris per parar el rellotge i restaurar l’equilibri tradicional de poder social i econòmic. Així doncs, els moviments progressistes van quedar esclafats pel general O’Donnell el 1856, pel general Pavía el 1874, pel general Primo de Rivera el 1923 i pel general Franco entre 1936 i 1939.


En aquest sentit, la Guerra Civil de 1936-1939 va representar l’esforç més extrem dels elements reaccionaris de la política espanyola per esclafar qualsevol projecte de reforma que pogués amenaçar la seva posició de privilegi. El domini perdurable de les forces reaccionàries reflectia la continuïtat del poder de l’oligarquia terratinent i, en paral·lel, la debilitat de la burgesia progressista. El desenvolupament terriblement lent i desigual del capitalisme industrial d’Espanya explicava l’existència d’una classe mercantil i d’industrials numèricament petita i políticament dèbil. Espanya no va experimentar una revolució burgesa clàssica en la qual es trenquessin les estructures de l’Antic Règim. El poder de la monarquia, la noblesa terratinent i l’Església es va mantenir més o menys intacte fins ben entrat el segle XX. A diferència de la Gran Bretanya i França, l’Espanya del segle XIX no va veure l’establiment d’una política incipientment democràtica amb la flexibilitat necessària per absorbir noves forces i adaptar-se als grans canvis socials. La base legal del capitalisme es va establir sense que hi hagués una revolució política i malgrat la supervivència d’elements del feudalisme. Així doncs, amb la diferència evident que el seu capitalisme industrial era extremament dèbil, Espanya va seguir el model polític establert per Prússia.


En el marc d’aquest model autoritari, fins a la dècada de 1950, el capitalisme a Espanya va ser predominantment agrari, excepte a Astúries, Catalunya i el País Basc. L’agricultura espanyola és d’una diversitat immensa pel que fa al clima, els cultius i els sistemes de propietat de la terra. Des de fa molt temps, hi ha zones amb explotacions comercials petites i mitjanes amb èxit comercial, sobretot a les muntanyes exuberants i humides i valls de les regions del nord que també van experimentar la industrialització. Malgrat això, al llarg del segle XIX i durant la primera meitat del segle XX, els sectors dominants pel que fa a la influència política van ser, en general, els grans terratinents. Principalment, els latifundis es concentraven a les regions àrides del centre i el sud, com Castella la Nova, Extremadura i Andalusia, tot i que també hi havia latifundis importants dispersos en algunes zones de Castella la Vella, sobretot a Salamanca. El monopoli polític de l’oligarquia terratinent a vegades es trobava amb desafiaments tímids d’unes classes industrials i mercantils a les quals els mancava energia i que, tot i els seus esforços, a causa de la dependència que tenien del poder repressor de l’oligarquia, van tenir poc èxit. Fins ben entrats els anys cinquanta, l’alta burgesia urbana es va veure obligada a fer el paper de soci minoritari en una aliança amb els grans latifundistes. Malgrat la industrialització esporàdica i el creixement constant de la importància nacional dels representats polítics dels industrials del nord, el poder es va mantenir fermament en mans dels terratinents.


A Espanya, la industrialització i la modernització política no van anar de bracet. A la primera meitat del segle XIX, els impulsos progressistes, tant polítics com econòmics, de la burgesia espanyola van seguir camins divergents. La desamortització va consistir en l’expropiació de grans extensions de terres eclesiàstiques i municipals i l’abolició de la mà morta. El procés havia començat lentament a finals del segle XVIII però el 1836, el president del Consell de Ministres liberal, Juan de Dios Álvarez Mendizábal, el va accelerar. S’havia canviat el cognom, Álvarez Méndez, per ocultar que provenia d’una família de jueus que venien roba de segona mà a Cadis. Era un home de negocis fet a si mateix que havia adquirit la fama de geni de les finances a conseqüència de la fortuna que havia guanyat a Londres. Per Mendizábal, l’expropiació i venda de les terres dels ordes religiosos era una manera de resoldre els problemes financers de la monarquia creats per les guerres carlistes de la dècada de 1830. Mendizábal creia que, així, fonamentava la base de la prosperitat futura d’Espanya en crear una pagesia minifundista autosuficient, «una família nombrosa de propietaris».29 Tot i així, en interès de la corona, les propietats confiscades es van subhastar en grans lots que quedaven fora de les possibilitats dels petits propietaris de l’època. A més, el fet que els lots es venguessin molt per sota del seu preu de mercat i, sovint, a crèdit —a la qual cosa només tenien accés els rics— va provocar que una de les conseqüències de la desamortització fos la consolidació del latifundisme. L’altra va ser que la privatització de la propietat va posar en explotació terres que fins llavors havien estat inactives o poc cultivades. Tot i així, amb això no n’hi havia prou per satisfer les necessitats d’una població en creixement constant, sobretot al sud.30


El 1841, el general Baldomero Espartero va ampliar les expropiacions a totes les propietats de l’Església. Es van alliberar grans extensions de terres eclesiàstiques i comunals per finançar l’esforç de la guerra dels liberals. Aquest procés es va intensificar a partir de 1855 per la Llei Pascual Madoz, que va obrir el camí a l’adquisició de terres comunals per part de particulars, sovint mitjançant una combinació senzilla de subterfugis legals i duresa. L’aristocràcia terratinent se’n va beneficiar ja que les seves terres ja no pertanyien a mans mortes, si bé no els havien estat expropiades. Així, podien comprar i vendre terres i racionalitzar el seu patrimoni. El 1875, tres quartes parts de les terres que quaranta anys abans havien estat propietat de l’Església o dels municipis eren en mans de particulars. Aquest fet no va frenar només l’impuls cap a la industrialització, sinó que, en ajudar a expandir els latifundis, també va fomentar l’odi social al sud. Les terres que acabaven de ser alliberades van ser adquirides pels terratinents i aristòcrates més perspicaços, així com també per advocats i membres de la burgesia comercial i mercantil que es van sentir atrets pel seu preu baix i l’elevat prestigi social. El sistema latifundista es va consolidar i, a diferència dels seus predecessors ineficients, els nous propietaris es delien per treure el màxim rendiment de la seva inversió i consideraven la terra com un actiu que s’havia d’explotar per treure’n el màxim benefici. Val a dir, però, que ni els antics propietaris ni els nous estaven disposats a invertir en innovacions tecnològiques. El judici de Richard Ford a la dècada de 1840 sobre la «desolació general» continuava tenint validesa al cap de noranta anys: «El terratinent de la Península no és gaire millor que una mala herba; mai no ha observat, ni quasi permès, que altres observin el gran partit que podrien i haurien de treure de les coses».31 Una conseqüència evident d’això va ser l’augment dels robatoris d’animals domèstics i els assalts als forns de pa i altres comerços. Això no significa que tots els delictes violents es derivessin de les privacions socials: els delictes sexuals i d’honor també eren molt freqüents.32


El capital dels comerciants dels grans ports marítims i dels banquers de Madrid es va desviar de la indústria fins a anar a raure a la compra de terres amb finalitats especulatives i també pel prestigi social que l’acompanyava.33 La inversió en terres i els casaments freqüents entre els membres de la burgesia urbana i de l’oligarquia terratinent van aigualir el reformisme de la primera. La debilitat de la burgesia espanyola com a classe potencialment revolucionària es va fer evident durat el període de 1868 a 1874, que va assolir el punt culminant en el caos de la Primera República. El creixement de la població a mitjan segle havia fet augmentar la pressió sobre la terra. La mà d’obra no qualificada de les zones rurals es desplaçava en massa a les ciutats, de manera que feia augmentar el nombre d’aturats que sobrevivien al marge de la societat. Aquest va ser especialment el cas de Barcelona, en gran part a causa de l’enfonsament del sector vinícola com a conseqüència de la crisi de la fil·loxera. El nombre d’habitants va augmentar a més del doble entre 1860, quan representava la vuitena part de la població total de Catalunya, i 1900, quan ja era més de la quarta part del total. El nivell de vida de la classe mitjana baixa urbana, integrada per mestres, funcionaris i botiguers, era quasi tan miserable com el dels obrers no qualificats. Un dels sectors més conflictius era la indústria tèxtil catalana, on els horrors del capitalisme incipient —jornades laborals inacabables, explotació de la mà d’obra infantil, amuntegament en condicions de vida insalubres i salaris de misèria— van provocar tensions socials agudes que al cap de poc van donar pas al terrorisme anarquista. A la dècada de 1860, quan els subministraments de cotó van caure en picat a causa de la Guerra de Secessió dels Estats Units, l’augment de l’atur es va veure agreujat per la caiguda de la construcció ferroviària, la qual cosa va empènyer la classe obrera de les ciutats a la desesperació. Fins ben entrat el segle XX, els governs de Madrid, com a representants dels interessos agraris, van mostrar una comprensió escassa o pràcticament nul·la dels problemes del proletariat industrial creixent i militant de Catalunya. Per aquest motiu, el problema social va ser tractat exclusivament com un problema d’ordre públic. Dels 86 anys que hi ha entre 1814 i 1900, durant 60 Catalunya es va trobar en estat d’excepció, la qual cosa, a la pràctica, volia dir sota l’autoritat militar. A més, una quarta part de les forces armades espanyoles estaven aquarterades a Catalunya, on vivia aproximadament el deu per cent de la població espanyola, la qual cosa era resultat tant del carlisme rural com de l’anarquisme urbà.34


El 1868, la classe treballadora, cada cop més descontenta, es va aliar amb la classe mitjana i els militars, cada vegada més desafectes a causa de les tendències clericals i ultraconservadores de la monarquia, així com pels escàndols econòmics i sexuals en els quals es va veure implicada la reina Isabel II. El setembre de 1868 es van produir diversos pronunciaments que van culminar en el del general Joan Prim, que va coincidir amb l’esclat de disturbis a les ciutats. Tot això va provocar el derrocament i l’exili de la reina. En el fons, les dues forces que van impulsar la revolució que es coneix amb el nom de «la Gloriosa» eren hostils entre si. La classe mitjana liberal i els oficials de l’exèrcit, que s’havien proposat reformar l’estructura constitucional del país, van descobrir alarmats que havien despertat un moviment revolucionari de masses a favor del canvi social i que havien obert camí a sis anys d’inestabilitat, coneguts com el Sexenni Revolucionari. A més, a aquesta inestabilitat, entre 1868 i 1878, cal afegir-hi l’esclat de la rebel·lió a la colònia més rica d’Espanya, Cuba, contra la metròpoli. El novembre de 1870, Prim va acabar per oferir el tron a Amadeu de Savoia, fill de Víctor Manuel II d’Itàlia. Amadeu no tenia les habilitats ni polítiques ni lingüístiques per enfrontar-se als problemes que l’esperaven. El 30 de desembre, el mateix dia de l’arribada del nou rei a Espanya, Prim va ser assassinat. Des del començament, Amadeu es va trobar amb l’oposició dels republicans, dels partidaris del fill de tretze anys d’Isabel II, Alfons, i dels carlistes. El 1873, va començar la tercera guerra carlista. El triomf de la rebel·lió al País Basc i Catalunya va permetre que s’establís una mena d’Estat carlista, desorganitzat i basat en una espècie de bandolerisme d’inspiració religiosa.


Al camp català, la majoria dels petits propietaris i agricultors eren carlistes, no a causa només del clericalisme del moviment, sinó també per la seva defensa dels furs, és a dir, de l’autonomia. Així doncs, a Catalunya, i també al País Basc, els vincles de l’Església amb els carlistes van contribuir a donar suport als independentistes de totes dues regions. Des de mitjan segle XIX, hi va haver un ressorgiment del sentiment catalanista, de la literatura catalana i de la llengua, l’ús oficial de la qual estava prohibit des del segle XVIII. Aquest renaixement, la Renaixença, es va veure reforçat amb el moviment federalista des de 1868 fins a l’enfonsament de la Primera República. Enlloc el federalisme va ser tan fort com a Catalunya. Un altre factor que va contribuir a la desafecció dels catalans va ser el ressentiment per la seva manca d’influència en el Govern central. Entre 1833 i 1901, van ser nomenats 902 ministres, només 24 dels quals, el 2,6% del total, eren catalans. Com a conseqüència, el catalanisme no va prosperar només a les zones rurals, sinó també a Barcelona, on va trobar adeptes entusiastes entre la burgesia. El 1892 es va formar una federació de grups catalanistes de classe mitjana i alta, la Unió Catalanista. El seu programa, les Bases de Manresa, demanava la restauració d’un govern autònom, un sistema fiscal propi, la protecció de la indústria catalana i l’oficialitat del català. Amb l’excepció d’un breu període de 1906 a 1909, des de 1868 fins a la Dictadura de Primo de Rivera als anys vint del segle passat, el nacionalisme català seria un moviment en bona mesura conservador.35


Davant la guerra civil, la revolta colonial i les divisions profundes de la classe política, Amadeu de Savoia va renunciar desesperat al tron l’11 de febrer de 1873. Amb el sistema dividit, les eleccions de maig van desembocar en una victòria republicana i l’1 de juny es va proclamar la Primera República. Sota la presidència del federalista Francesc Pi i Margall es va adoptar una estructura descentralitzada i Espanya es va dividir en onze cantons autònoms. Es van proposar una sèrie de reformes agosarades, que incloïen l’abolició del servei militar obligatori, la separació de l’Església i l’Estat, l’ensenyament obligatori i gratuït universal, la jornada de vuit hores, la regulació de la feina de les dones i els nens, l’expropiació de les terres sense conrear i la creació de cooperatives agràries. La combinació d’uns cantons implantats ràpidament, la confiscació de finques, una violenta vaga general revolucionària a Alcoi, la rebel·lió carlista, la revolta a Cuba, brots d’anticlericalisme i l’alarma provocada pels projectes de reforma van fer que el règim federal de Pi i Margall fos vist com una amenaça intolerable per a l’ordre establert. El Govern republicà va ser derrocat pel general d’artilleria Manuel Pavía y Rodríguez de Alburquerque, que va desfer el moviment cantonalista i va establir un govern conservador dirigit pel general Francisco Serrano. Malgrat que els carlistes estaven pràcticament derrotats, Serrano no va aconseguir consolidar la República conservadora. El 29 de desembre de 1874, a Sagunt, el jove brigadier Arsenio Martínez Campos va proclamar rei d’Espanya el príncep Alfons, que llavors tenia disset anys. Un dels rumors menys insidiosos sobre la vida sexual de la seva mare, la reina Isabel II, era que el pare d’Alfons era Enric Puigmoltó, un capità valencià d’Enginyers. Després que la seva mare s’exiliés, Alfons es va educar a París, Viena i Sandhurst.36


El 26 de juny de 1878, l’esposa d’Alfons XII, Maria de la Mercè d’Orleans, va morir de tifus dos dies després d’haver complert divuit anys. Alfons va quedar destrossat i el seu refugi posterior en l’alcohol i les aventures sexuals no va contribuir precisament a millorar la seva salut delicada. De fet, la mort de la seva esposa no va ser sinó la primera d’una sèrie de desgràcies. Els esforços per ofegar la rebel·lió a Cuba van acabar comportant la pèrdua de 200.000 vides humanes i un abocament insostenible dels recursos estatals. L’agost de 1878 es va produir un aixecament republicà a la localitat de Navalmoral de la Mata, a Càceres, que va ser reprimit amb facilitat, però el simple fet que es produís revelava l’existència de problemes subjacents. El 15 d’octubre de 1878, Alfons XII va ser objecte d’un intent d’assassinat frustrat per part de Joan Oliva i Moncusí, un boter anarquista de Cabra del Camp (Alt Camp). Oliva va disparar-li dues vegades amb una pistola de dos canons, però va fallar. Va ser executat a garrot el 4 de gener de 1879. Al cap de catorze mesos, el 30 de desembre de 1879, es va produir un segon intent d’assassinat. El rei s’havia tornat a casar feia poc més d’un mes, el 29 de novembre, i tornava d’un passeig pel Retiro amb la seva segona esposa, la reina Maria Cristina d’Habsburg-Lorena, quan un pastisser gallec de vint anys, Francisco Otero González, els va disparar. Malgrat que va fallar el tret, Otero també va ser executat a garrot el 14 d’abril de 1880.37


Mentrestant, Arsenio Martínez Campos havia tingut cert èxit contra els insurgents cubans. Gràcies a un combinació de tàctiques d’antiguerrilla enèrgiques, suborns i negociacions conciliadores, havia assolit la Pau de Zanjón. Com a governador general, va insistir en una reforma profunda de l’educació i l’economia, sobretot, de la pressió fiscal que suportaven els cubans i dels aranzels espanyols a les importacions de sucre, tabac i cafè de l’illa. Cánovas es va alarmar moltíssim perquè les mesures proposades constituïen una amenaça greu per a l’economia espanyola. La seva solució va ser convidar Martínez Campos a formar govern el juny de 1879, un gabinet que Cánovas pretenia controlar entre bastidors. L’expert en martingales electorals Francisco Romero Robledo tenia amics entre els propietaris de les plantacions cubanes que s’oposaven rotundament a les reformes proposades per Martínez Campos i van fer tot el possible per desestabilitzar el nou president del Consell de Ministres. Profundament decebut, Martínez Campos va dimitir al cap de sis mesos, el 7 de desembre de 1879, i el va substituir Cánovas. En el transcurs de 1880 i 1881, només es va implementar una part ínfima de les reformes de Martínez Campos, la qual cosa va provocar que es reprengués la guerra de Cuba. El 7 de febrer de 1881, Alfons XII va exercir la seva prerrogativa reial i va retirar la confiança a Cánovas en benefici de Práxedes Mateo Sagasta, i tot seguit va promulgar un decret de dissolució de les Corts.38 La situació no va canviar gaire amb la caiguda de Cánovas. Els problemes econòmics interns d’Espanya van provocar que Martínez Campos, que s’havia convertit en ministre de la Guerra de Sagasta, no pogués aplicar les reformes proposades. A més dels amos de les plantacions, els productors de blat temien perdre el mercat cubà en benefici dels productors nord-americans. Els industrials catalans i els fabricants de calçat de València i Alacant també depenien del mercat cubà protegit per aranzels.


En molts aspectes, l’etapa catòlica de 1873-1874 va ser per a Espanya l’equivalent de 1848-1849 per a la resta d’Europa. Després de reunir el valor per desafiar l’antic ordre i instaurar una República efímera, la burgesia liberal va renunciar a les seves pretensions de reforma davant l’espectre de la revolta del proletariat. Quan l’exèrcit va restaurar la monarquia en la persona d’Alfons XII, les classes mitjanes van abandonar els seus ideals reformistes a canvi de la pau social. La relació subsegüent de forces entre l’oligarquia terratinent, la burgesia urbana i la resta de la població va estar perfectament representada pel sistema polític de la Restauració monàrquica de 1876. De fet, gairebé no diferia de l’anterior pel que feia a la seva composició, excepte per un element clau: que els partits s’anirien alternant en el poder pacíficament en comptes de ser per la combinació d’insurreccions i cops militars. Es va formar un govern provisional sota el comandament del conservador Antonio Cánovas del Castillo, que va començar ràpidament a redactar una nova Constitució. Després de seixanta anys de guerres civils, desgovern militar i corrupció política, Cánovas estava convençut que calia una etapa de tranquil·litat en la qual la indústria es pogués desenvolupar.


Cánovas era un home culte i lletrat que creia que la prosperitat de la qual gaudia la potencia hegemònica de l’època, la Gran Bretanya, era el resultat de l’estabilitat que li proporcionava el seu sistema bipartidista. La seva admiració pel sistema parlamentari britànic sembla que va arribar fins al punt d’aprendre’s de memòria alguns dels discursos de Gladstone i Disraeli. En un intent d’emular l’èxit britànic, s’havia proposat copiar, almenys en aparença, allò que considerava el seu secret. Estava decidit tant a excloure l’exèrcit del poder polític com a no córrer el risc que un electorat radical minés la seva pretensió de consolidar la monarquia acabada de restaurar. Així doncs, es va elaborar un model aparent de funcionament del sistema britànic pel qual el Partit Conservador sota la direcció de Cánovas i el Partit Liberal, liderat per Práxedes Mateo Sagasta, s’alternarien en el poder. L’eina necessària perquè el sistema funcionés sense la interferència de l’electorat era el frau electoral.39 El sistema es coneixeria com «torn pacífic», l’alternança pacífica dels dos partit monàrquics o «dinàstics». Per tant, el torn, en paraules del reformista liberal Gumersindo de Azcárate, estava molt lluny de ser una imitació del sistema britànic del qual en realitat era «una parodia ridícula en que todo es farsa y mentira».40 Salvador de Madariaga va escriure que Cánovas «va confiar en la força i la ficció» i el va descriure com «personalment honest i honorable» però «el més corrupte de la vida política que l’Espanya moderna ha conegut».41


La microgestió de les eleccions va garantir que, durant els quasi cinquanta anys que van seguir, el poder restés a les mans de les mateixes famílies que l’havien ostentat abans de 1876. Dinasties senceres, pares, fills i gendres, germans i cunyats monopolitzaven els escons de les Corts, tal com demostra el cas de la família d’Álvaro de Figueroa, comte de Romanones (Guadalajara) amb tentacles a Baeza i Úbeda (Jaén), Castuera (Badajoz) i Cartagena (Múrcia). Un exemple igualment sorprenent és el de la família d’Eugenio Montero Ríos, el principal cacic de les quatre províncies de Galícia, el qual va ser ministre de Foment de 1885 a 1886, ministre de Gràcia i Justícia entre desembre de 1892 i juliol de 1893 i, al final, president del Consell de Ministres el 1905. Des de la seva residència de Lourizán (Pontevedra), va utilitzar la seva influència per promoure les carreres polítiques dels seus fills i el seu gendre. Sagasta també prestava atenció al benestar parlamentari dels seus gendres. Francisco Silvela y de Le Vielleuze, que acabaria sent el successor de Cánovas al capdavant del Partit Conservador, era el cacic totpoderós d’Àvila. Malgrat criticar el frau electoral del turno pacífico, va col·locar els membres de la seva família en alguns dels càrrecs de govern més importants. Juan de la Cierva y Peñafiel, l’omnipotent cacic de Múrcia, va promocionar de manera similar la seva família. De fet, no era estrany que els escons parlamentaris, els alts càrrecs administratius del Govern i, a vegades, fins i tot els ministeris es transmetessin hereditàriament de pares a fills.42


Els dos partits polítics no tenien una ideologia o unes polítiques clarament definides, sinó que eren grups de notables que representaven els interessos dels dos sectors de l’oligarquia terratinent. Els conservadors vetllaven sobretot per la tranquil·litat dels viticultors i els oliverers del sud, mentre que els liberals protegien els interessos dels cultivadors de blat del centre. Les diferències entre ells eren mínimes. Se’ls coneixia com els partits «dinàstics» perquè tots dos estaven compromesos amb la monarquia i no estaven dividits pel que feia a qüestions relacionades amb l’ordre social o la inviolabilitat de la propietat privada. Com el seu nom indica, els liberals eren menys autoritaris i, a diferència dels conservadors, que eren fermament catòlics, solien ser més crítics amb l’Església. Les principals diferències estaven relacionades amb el comerç. Els conservadors afavorien el lliure comerç, tal com exigien els productors de fruita i vi per a l’exportació que constituïen el seu grup de suport, mentre que els liberals representaven els interessos dels ineficients productors de blat que volien estar protegits de la competència dels grans productors internacionals com Canadà, Argentina i Austràlia. Per donar un exemple del problema, el 1884, a Barcelona, el 60% de tot el blat que es consumia provenia de Castella, però dos anys després, només era un 10%. Els diferents sectors de la burgesia industrial del nord pràcticament no tenien representació dins del sistema, però de moment es conformaven —tal com esperava Cánovas— a concentrar-se en exclusiva en l’expansió econòmica en un clima d’estabilitat. Fins que, a començaments del segle XX, van començar a organitzar els seus propis partits, els fabricants tèxtils catalans tendien a donar suport als liberals a causa del seu interès comú pels aranzels, en el seu cas, per protegir el mercat espanyol de la competència dels productes britànics i indis, més barats. En canvi, els bascos, que exportaven mineral de ferro, solien donar suport als conservadors lliurecanvistes. Tot i així, a causa de la seva falta de representació, la burgesia industrial catalana es veia obligada a actuar com a poc més que un grup de pressió. Així doncs, malgrat els seus interessos comuns amb els proteccionistes agraris, tant liberals com conservadors podien atacar-los titllant-los de portaveus del nacionalisme català.43


Era pràcticament impossible que les aspiracions polítiques trobessin expressió legal a menys que els interessés als dos grans partits oligàrquics. Els governs liberals i conservadors se succeïen amb una regularitat soporífera. Rafael Shaw, un periodista anglès que vivia a Barcelona, va escriure el 1910:


 


Els canvis de govern a Espanya són el resultat d’un acord tàcit subscrit fa uns trenta anys per Antonio Cánovas del Castillo i Práxedes Mateo Sagasta, que llavors eren els líders dels dos partits principals, el liberal i el conservador, i que tindria continuïtat amb els seus successors, que a cada bàndol els havia de correspondre la seva part justa dels pans i els peixos. Després que un dels bàndols governés durant tres o quatre anys, es decidia de comú acord que ja li corresponia a l’altre bàndol. Així doncs, com diu el comandant Martin Hume: «Governants deshonestos s’enfronten en un simulacre de combat a opositors deshonestos i les institucions parlamentàries, en comptes de posar sota control públicament aquests abusos, són en la pràctica una màscara rere la qual un gran nombre de polítics poden practicar els seus negocis perversos amb impunitat».


 


La impotència de l’electorat per canviar aquest sistema era a causa d’allò que Shaw havia descrit com «els tentacles de pop de la corrupció que aferraven tot el país. La simple veritat és que la gran massa de la gent no té cap mena de veu en l’elecció dels seus representants. Se suposa que les eleccions són lliures, però en realitat no ho són».44


En teoria, els governs ostentaven el poder durant cinc anys però, a la pràctica, dimitien a causa de les derrotes en unes votacions concretes, de l’hostilitat de l’opinió pública, de la pèrdua del suport del partit al president del Consell de Ministres o de la perspectiva d’algun problema social o econòmic insuperable. El rei, en teoria, com a portaveu de l’opinió pública o, en realitat, en funció dels seus prejudicis o capricis, estava facultat per canviar de govern perquè podia forçar la dimissió del gabinet i, després, podia decidir a qui atorgava un Reial Decret de dissolució de les Corts.


El frívol Alfons XII abusava del seu poder.45 El president del Govern acabat d’escollir —sovint, tot i que no sempre, el líder del partit de l’oposició— formava govern. A continuació, ell i el seu ministre de l’Interior passaven els mesos següents falsejant una victòria electoral que justifiqués la presència del seu partit al poder i donés al partit sortint una presència raonable a les Corts. Un cop examinades les peticions de tots dos partits, s’elaboraven llistes de candidats que garantien una majoria substancial. Aquest procés s’anomenava «encasellat» perquè cada candidat que havia estat seleccionat per obtenir un escó es col·locava en una casella. L’acord entre els dos partits s’assolia aviat de manera que el vencedor de les eleccions obtingués, de mitjana, el 65% dels escons de les noves Corts. A vegades els resultats es falsejaven en el Ministeri de l’Interior, però el més habitual era que es manipulessin a nivell local o regional. La tasca d’assegurar l’elecció dels candidats seleccionats corresponia als governadors civils de cada província, els quals se n’encarregaven després de negociar amb els cacics locals. Aquests últims proporcionaven els vots per als candidats del Govern a canvi de rebre els seus favors. Als candidats seleccionats a Madrid que eren «llançats» posteriorment a la circumscripció corresponent, se’ls anomenava «cuneros». De mitjana, la meitat dels candidats electes eren cuneros, és a dir, que no tenien vincles amb el districte al qual representaven. Tot i així, a vegades els oligarques locals acceptaven de bon grat un cunero perquè la seva influència política era bona per a la zona.46


Així, els dos partits convivien dins d’un pacte de no-agressió que era una paròdia del sistema democràtic, ja que la formació de govern no tenia res a veure amb la voluntat de l’electorat. Només després que els governs haguessin estat designats pel rei se celebraven les eleccions, els resultats de les quals eren falsejats amb cura pel partit que tenia el poder per aconseguir, de mitjana, una majoria del 65% dels vots. L’aparent humiliació de la derrota del bàndol contrari resultava acceptable perquè tenia la certesa que a la propera obtindria una victòria igual d’espectacular. Els dos partits dinàstics van obtenir entre el 98% dels escons parlamentaris el 1884 i el 83% el 1901. Comparats amb ells, els republicans i els carlistes tenien una representació molt inferior. El caràcter relativament uniforme de l’alternança queda il·lustrat pel fet que, de tots els diputats «electes» entre 1879 i 1901, 1.748 fossin conservadors i 1.761, liberals.47 El frau electoral garantia que els interessos molt concrets pels quals el sistema vetllava no es veiessin mai seriosament amenaçats. El sistema es basava en el poder social dels cacics locals. A les zones minifundistes del nord, el cacic podia ser un usurer, un gran terratinent, un advocat o, fins i tot, un sacerdot que concedís hipoteques a explotacions petites. L’amenaça d’una execució hipotecària assegurava el vot. A les zones latifundistes, com Castella la Nova, Extremadura o Andalusia, el cacic acostumava a ser el terratinent o el seu representant, l’home que decidia qui treballava i, per tant, quines famílies no passaven gana. Així doncs, el cacic podia adquirir els vots de diverses maneres, que anaven des de la intimidació, que sorgia d’un domini despietat del mercat laboral local, fins a la concessió de favors i suborns.


El control de l’aparell administratiu i judicial local permetia que el cacic atorgués veredictes favorables en disputes de terres, llocs de treball, rebaixes fiscals o exempcions del servei militar a les persones que estiguessin per sota seu dins la seva xarxa clientelar. Cada canvi de Govern provocava un canvi massiu de llocs de treball, des dels porters i escombriaires més humils fins als governants civils, els jutges i els alts funcionaris, tots els quals havien de votar seguint les instruccions.48 Després que el ministre de l’Interior de Cánovas, Francisco Romero Robledo, falsegés els comicis de 1875, sir Austen Henry Layard, ambaixador britànic a Espanya de 1869 a 1877, va informar el Ministeri d’Assumptes Exterior del seu país que pràcticament la totalitat d’empleats a sou de l’Administració havia estat substituïda per partidaris d’Alfons XII.49 No hi havia funcionariat permanent o un poder judicial que degués el seu servei a la nació. El mateix sistema fomentava la corrupció, ja que garantia que l’Administració pública estigués al servei del benefici particular. Així és com es va crear la tradició, que perdura en l’actualitat, segons la qual són pocs els alcaldes que surten dels Ajuntaments més pobres que quan hi van entrar.


El 1930, el general Eduardo López de Ochoa va escriure que la majoria dels jutges i magistrats devien el seu càrrec a intrigues polítiques i emetien sentències que afavorien els seus patrocinadors. El mateix es podia aplicar a secretaris i funcionaris judicials. Del gran cacic Juan de la Cierva, es deia que a la província de Múrcia no queia cap fulla sense el seu consentiment. López de Ochoa afirmava que De la Cierva s’havia ficat diversos jutges del Tribunal Suprem a la butxaca, per la qual cosa sempre podia comptar amb sentències favorables per a ell o els seus amics. El mateix López de Ochoa cita un professor de dret segons el qual «los delitos de hurto y de robo sólo existían en España tratándose de cantidades inferiores a 100.000 pesetas, de ahí en adelante los denominamos negocios financieros». En qualsevol assumpte, civil o penal, que passés pels tribunals, s’havia de reservar una quantitat per untar les rodes de la «justícia».50


Acusacions similars a les que s’han fet sobre Juan de la Cierva es van formular contra molts altres cacics poderosos que també controlaven províncies senceres: Álvaro de Figueroa y Torres, comte de Romanones, Guadalajara; el magnat del blat Germán Gamazo, Valladolid; Juan Poveda y Antonio Torres Orduña, Alacant; Carlos O’Donnell, duc de Tetuan, Castelló; Pedro Rodríguez de la Borbolla, Sevilla; Manuel Burgos y Mazo, Huelva; Gabino Bugallal, Orense; i Augusto González Besada, Lugo.51 Amb el recaptador d’impostos, l’alcalde i el jutge a les seves ordres, el cacic podia fer-se l’amo de les terres comunals, aconseguir que els seus ramats pasturessin a les terres dels seus veïns, deixar sense aigua les finques dels seus enemics i fer-la arribar a les seves o a les dels seus amics i fer obres a les seves propietats a càrrec del municipi. Un advocat terratinent d’Almeria va comentar en certa ocasió: «Cuatro rateros con sombrero de copa y cuatro matones: ésta suele ser la plana mayor de un partido». En una línia similar, l’exministre de Justícia Pedro José Moreno Rodríguez va dir que «los que antaño perseguía la Guardia Civil forman hoy la guardia de las autoridades». Era un símptoma de com d’obertament funcionava el sistema que, malgrat que la premsa publiqués denúncies demolidores del caciquisme, la indignació de l’opinió pública no canviava res. L’opinió general era que els graus inferiors del sistema del caciquisme, els alcaldes i els secretaris, acostumaven a passar una temporada a la presó i, si no ho havien fet encara, devien la seva llibertat a la influència dels cacics que controlaven la judicatura local.52


A escala provincial, el cacic era un intermediari privilegiat entre el Govern i els votants. El nou ministre de l’Interior escollia els governadors civils de cada província i quadrava els cacics.53 La influència que permetia al cacic subministrar els vots necessaris al Govern depenia en part de la distribució de diners de les arques públiques, que podien adoptar la forma d’un nou traçat d’una carretera o línia de ferrocarril o la construcció d’un pont que estengués la influència del cacic sobre una localitat o fins i tot una província sencera. La lleialtat de la xarxa clientelar del cacic també depenia de la protecció de la família i els amics davant la llei, el fisc o el servei militar. Es calcula que més d’un terç de la correspondència escrita dels principals polítics de la Restauració consistia en peticions de vot o cartes de recomanació per a gent de qui es necessitava el vot. A més, la major part d’aquesta correspondència s’escrivia just abans o just després d’unes eleccions. Es diu que els domicilis de Sagasta i Cánovas a Madrid quedaven assetjats diàriament per aspirants a càrrecs públics o persones que sol·licitaven favors com obres públiques al seu districte. La construcció de carreteres en benefici dels cacics locals era tan habitual que van arribar a anomenar-les «carreteres parlamentàries».54


A vegades, els funcionaris locals excessivament entusiastes produïen majories de més del 100% de l’electorat. Era força habitual que es publiquessin els resultats abans de celebrar-se les eleccions. A mesura que avançava el segle, arran de la introducció del sufragi masculí universal, el frau es va anar tornant cada vegada més difícil i, si no es podia reunir el nombre necessari de vots, a vegades els cacics incloïen persones difuntes del cementiri local en el cens de votants. Encara era més habitual enviar grups de votants a sou, les «cuadrillas de votantes», de poble en poble perquè votessin el partit del Govern. El 1879, Romero Robledo va utilitzar la tècnica de les «escuadrillas volantes»: dos-cents aragonesos que anaven d’un col·legi electoral de Madrid a un altre votant repetidament. Es deia que un home havia arribat a votar 42 vegades. A Madrid, el 1896, els votants ficticis, que es coneixien com «llàtzers», utilitzaven els noms d’electors difunts. La manipulació del cens electoral o la suma o resta de vots s’anomenava «pucherazo» o «tupinada», en català. A vegades, la premsa local publicava anuncis falsos en els quals s’informava que un candidat rival havia retirat la seva candidatura. Encara era més habitual canviar la data de les eleccions perquè no els donés temps d’arribar als votants hostils o enviar-hi pinxos per intimidar els votants rivals. En altres casos, les urnes se situaven en llocs on els votants no estiguessin disposats a anar, com ara hospitals de malalts contagiosos, corts de porcs o al capdamunt d’una teulada. El 1891, en un col·legi electoral de Múrcia, el president de la mesa va obligar els votants a introduir les paperetes de votació per una finestra perquè ell pogués canviar-les còmodament. També podien aprofitar-se d’aquells que simplement no es molestaven a anar a votar. Si la votació no anava segons s’havia previst, s’enviaven pinxos a atacar els col·legis electorals per apoderar-se de les urnes. A vegades, a aquells que era més probable que votessin candidats no oficials, els ficaven a la presó o els amenaçaven d’investigar la seva situació fiscal. El més freqüent era falsejar i prou el recompte de vots.55


Per tot plegat, la política es va convertir en una farsa reservada a una minoria de privilegiats. A banda dels cacics que estaven compromesos amb un o altre dels partits, com el conservador De la Cierva o el liberal Gamazo, hi havia cacics disposats a treballar per a tots dos, com bé il·lustra l’anècdota del cacic de Motril (Granada). Quan va arribar la diligència des de la capital de província amb els resultats de les eleccions i els van portar al casino, el cacic de Motril, després de donar-hi un cop d’ull, va declarà davant del públic expectant: «Nosotros, los liberales, estábamos convencidos de que ganaríamos las elecciones. Sin embargo, la voluntad de Dios ha sido otra». I, després d’una pausa, va afegir—: «Al parecer, hemos sido nosotros, los conservadores, quienes hemos ganado las elecciones». Excloses de la política organitzada, les masses famolenques només podien triar entre l’apatia o la violència. La seva apatia permetia a les autoritats locals falsejar els resultats sense trobar gaire oposició. La resistència violenta era sinònim de detenció, tortura i potser execució. Des de 1876, l’electorat estava format per homes majors de 25 anys que podien registrar-se com a votants pagant un impost de 25 pessetes sobre el patrimoni o un impost de 50 pessetes sobre les seves activitats econòmiques. A les eleccions de 1879, 1881, 1884 i 1886, el cens electoral estava integrat per 850.000 votants aproximadament. La introducció del sufragi masculí universal el 1890 va fer augmentar el cens a pràcticament quatre milions de possibles votants per a les eleccions de 1891, 1893, 1896, 1898, 1899, 1901 i 1903. En augmentar el risc que els electors votessin segons el seu interès propi, la reforma va provocar l’augment de la corrupció electoral en interès de la propietat.56


Tot i així, el cens electoral tenia poc a veure amb un registre autèntic de votants. El control del poder judicial local facilitava la supressió dels enemics i l’addició dels amics. El 1879, el 40% de les persones que van votar a Barcelona eren funcionaris del govern, el lloc de treball dels quals depenia de la seva intenció de vot. El 1881, a València, el 75% de les persones que van votar no tenia dret a fer-ho. El 1884, Romero Robledo va aconseguir reduir el nombre de possibles votants a Madrid de 33.205 a 12.250. El fet que els alcaldes fossin nomenats pel Govern garantia que fossin agents electorals disposats a seguir les seves ordres. Aquells que es neguessin a complir-les podien ser destituïts o obligats a dimitir amb l’amenaça de multes exorbitants per delictes inventats o trivials com no haver respost a una carta o no haver introduït el sistema mètric.57


Tot això funcionava millor a les zones rurals pobres, sobretot a Galícia i Andalusia, perquè els vots d’un electorat pobre i en gran part analfabet eren fàcils de falsificar. Per tant, la participació oficial a les eleccions de les zones rurals se situava en l’increïble xifra del 80%. A les ciutats, on era molt més difícil aplicar les tècniques del caciquisme, es registrava una participació molt inferior. A mesura que avançava el segle, els resultats electorals a les ciutats eren cada cop més els únics que es podien acceptar com a genuïns. Així doncs, per tal de neutralitzar-los, els ministres de l’Interior dels partits dinàstics no van tenir cap inconvenient a recórrer a tota mena de manipulacions, alterant descaradament els límits de les circumscripcions electorals a les ciutats per poder inundar-les de vots fraudulents de les zones rurals circumdants. Tot això va ser possible mentre les Corts eren petites i les circumscripcions, grans. Fins i tot llavors, l’endarrerida Galícia estava sobrerepresentada a les Corts, mentre que la Catalunya industrial estava exageradament infrarepresentada. Entre 1876 i 1887, només hi havia 210 diputats a les Corts. A partir de 1891, van passar a ser 348. A principis del segle XX, el creixement de les ciutats va comportar l’entrada a les Corts d’un nombre cada cop més elevat de diputats de partits no dinàstics i, fins i tot, republicans.58


La recerca de càrrecs a l’Administració era constant. Les cues de buscadors de càrrecs que es formaven davant de casa seva obligaven Sagasta a dormir en un hotel. Al cap de dues setmanes d’arribar al poder, ja havia substituït tots els subsecretaris de tots els ministeris, quasi la totalitat dels directors generals dels ministeris de Marina, d’Ultramar, d’Hisenda i de Foment, set del Ministeri de la Governació i quatre del Ministeri de la Guerra, 47 governadors civils, el president del Tribunal Suprem i tres dels vuit capitans generals de les regions militars. L’expert en frau electoral de Sagasta, Venancio González, va emular Romero Robledo i va organitzar una majoria absoluta liberal a les eleccions de 1881, la conseqüència immediata de la qual va ser, a nivell provincial i municipal, l’acomiadament d’una multitud de buròcrates.59


Durant els governs de Cánovas, els casinos de joc eren il·legals, però se’ls permetia funcionar sempre que paguessin els suborns corresponents. A Madrid, per exemple, cada casino pagava 35.000 pessetes al governador civil, el marquès d’Heredia Spínola. Teòricament, els diners s’havien de dedicar a obres benèfiques, però no s’auditaven. El successor del marquès en el càrrec, el comte de Xiquena, va intentar tancar els casinos, però els propietaris van organitzar una campanya d’atemptats amb explosius el juny de 1881 que va ferir greument diversos nens. Més endavant, Xiquena va al·legar que Romero Robledo havia estat un dels beneficiaris dels suborns quan Cánovas havia amenaçat de paralitzar les Corts amb l’abandonament de l’hemicicle per part del Partit Conservador.60


Com que els governs liberals van ser incapaços d’introduir reformes significatives, l’oposició de la classe obrera al sistema va augmentar. La secció espanyola de la Primera Internacional, la Federació de Treballadors de la Regió Espanyola (FTRE), va començar a organitzar-se públicament. Ben aviat va reunir 57.000 membres, concentrats sobretot a Andalusia i Catalunya, però es va mostrar dividida pel que fa a l’eficàcia relativa de les vagues o el terrorisme. El nucli del moviment socialista, l’Asociación General del Arte de Imprimir, va anar guanyant terreny gràcies a l’èxit de la vaga de tipògrafs de 1882.61 El gener de 1884, Alfons XII va ordenar a Cánovas que tornés i el seu ministre de la Governació, Romero Robledo, va supervisar unes eleccions particularment corruptes el 27 d’abril de 1884 i va obtenir una majoria conservadora de 295 escons en contrast amb els 90 de l’oposició. El Govern de Cánovas es va trobar amb nombrosos problemes: la subversió militar, la inquietud per les activitats de la Mano Negra, una epidèmia de còlera, els disturbis a Cuba i el fet que el rei estigués cada cop més dèbil a conseqüència d’una tuberculosi galopant. El cert és que el monarca no es cuidava i ni tan sols vestia roba d’abric quan sortia a caçar amb mal temps.


Amb el suport d’una majoria tan aclaparadora, la reacció instintiva del nou gabinet a la majoria dels problemes va ser reaccionària. El mateix Cánovas va mostrar una arrogància insuportable. La situació cubana es va veure agreujada pel nou ministre d’Ultramar, Manuel Aguirre de Tejada, que es va negar a plantejar l’abolició de l’esclavatge, cosa que tenia a veure amb els interessos de Romero Robledo, el qual era el gendre de l’increïblement ric magnat del sucre Julián de Zulueta y Amondo. El basc Zulueta, que rebia el sobrenom de «príncipe de los esclavistas», tenia plantacions enormes i tres ingenis de sucre a Cuba i altres a Àlaba.62 Aquesta connexió explica per què Romero Robledo va aspirar més endavant a la cartera d’Ultramar el novembre de 1891. Poc després de les eleccions de 1884, una sublevació republicana menor a Santa Coloma de Farners (Selva) va ser reprimida sense cap dificultat. Tot i així, quan els consells de guerra no van condemnar a mort dos dels líders, un comandant i un capità, el Govern va ordenar que els afusellessin igualment, malgrat les protestes generalitzades, fins i tot del rei. El 20 de novembre de 1884, una manifestació d’estudiants de suport a un professor al qual havien excomunicat per pronunciar un discurs a favors de les teories de Charles Darwin, va ser reprimida amb certa contundència per part de la Guàrdia Civil. La Nit de Nadal de 1884, a Andalusia, una sèrie de terratrèmols va deixar milers de persones sense llar, moltes de les quals van morir de fred i d’altres a causa de l’epidèmia de còlera. Després de visitar les zones afectades, el rei es va mostrar molt disgustat per les mostres de negligència governamental que havia presenciat i, desobeint els consells del president del Govern, va visitar els focus de l’epidèmia de còlera.


Alfons XII es va queixar a l’ambaixador alemany que Cánovas «sabe todo, decide todo, interfiere en todo, incluso en las materias militares, en la cual no hay nada que se tenga en cuenta en las opiniones y los deseos de la monarca». Creia que Cánovas, en comptes d’invertir en la necessària modernització de l’armament de l’exèrcit, destinava els recursos a enfortir els ports perquè en la construcció era més fàcil desviar els cabals. El 25 de novembre de 1885 Alfons XII va morir, als 27 anys. Sembla que Cánovas s’havia assabentat de la gravetat de l’estat del rei a través de seu metge, el qual li havia fet saber que un clima més càlid era probable que prolongués la vida d’Alfons. Tot i així, Cánovas va obligar el metge a jurar que mantindria en secret la notícia de la debilitat del rei per no inflamar el moviment republicà.63 La seva muller, Maria Cristina, es va convertir en regent i al cap d’uns mesos va néixer el seu fill pòstum, el futur Alfons XIII. Per assegurar que el sistema creat per Cánovas perdurés, els dos líders dels partits dinàstics es van reunir al palau del Pardo i van firmar un pacte que consolidava el torn polític.


Al sud, la fam de terres feia que l’ànsia desesperada de canvi fos cada cop més gran, sobretot a causa de la influència en augment de l’anarquisme entre els jornalers andalusos. En part, la causa de tot això era el fet que, el novembre de 1868, Giuseppe Fanelli, un deixeble italià de l’anarquista rus Mikhaïl Bakunin, havia estat enviat a Espanya per la Primera Internacional. La seva oratòria va caure en terreny adobat i ben aviat va inspirar els seus propis evangelistes a predicar l’anarquisme pels pobles. Part del missatge era que l’alcoholisme, el tracte amb prostitutes i el joc eren degradants. Però a banda de defensar la moderació, Fanelli també sostenia que s’havia de conquerir la justícia i la igualtat mitjançant l’acció directa, una idea que va tocar la fibra dels bracers famolencs i va atorgar un nou sentit i esperança a les sublevacions de camperols, de caràcter esporàdic fins llavors. Els conversos entusiastes de Fanelli van participar en brots puntuals de violència, crema de conreus i vagues. Tot i així, la seva manca d’organització va comportar que aquests rampells revolucionaris fossin fàcils de sufocar i s’alternessin amb èpoques d’apatia.64


En comentar el 1910 per què trigava tant a encendre’s el foc de la revolució, Rafael Shaw va escriure:


 


La submissió pacient del jornaler a condicions que creu que són inalterables és a causa, en part, de tres-cents anys de govern corrupte, durant els quals li han estat traient constantment tot el suc perquè proporcionés diners per a les guerres, els luxes i diversions de les classes governants; també en part, al terror a la Inquisició i la tradició del silenci que va deixar, en part, el fatalisme oriental; però es deu, sens dubte, a la indiferència i l’estupidesa animals a les quals l’atribueixen els seus «superiors». El camperol s’absté de queixar-se obertament, no perquè estigui content i no tingui motiu de queixa, sinó perquè la seva llarga experiència li ha ensenyat com n’és d’inútil i perillós, protestar. Pot ofendre qui li proporciona feina i perdre-la o, encara pitjor, pot ofendre l’Església i els jesuïtes, i llavors esdevindrà un home marcat, i mai més no podrà tenir l’esperança d’aconseguir un lloc de treball permanent.


 


Un altre element que explica la manca de protestes contra la impunitat amb la qual la corrupció dominava el sistema polític era el fet que, a principis de segle, prop del 75% de la població era analfabeta. Hi havia milers de pobles que no tenien escola. Fins i tot a Madrid i Barcelona, hi havia menys de la meitat de les escoles que exigia la llei. I als llocs on n’hi havia, l’assistència no era obligatòria i els mestres estaven mal pagats fins al punt que, sovint, no tenien cap mena de remuneració. A l’exèrcit s’ensenyaven les beceroles per llegir i escriure.65 Al començament, la fam i la injustícia havien trobat els seus campions en els bandolers pels quals el sud era famós, però els jornalers no van trigar a trobar maneres més sofisticades de revoltar-se.66 Quan es produïen els inevitables esclats de protestes de la majoria no representada, els reprimien amb violència les forces de l’ordre, la Guàrdia Civil i, en moments de major tensió, l’exèrcit.


Els propietaris dels latifundis, que no estaven disposats a utilitzar adob químic ni a emprendre plans de regadiu costosos, preferien obtenir la major part dels seus guanys de l’explotació de les grans multituds d’obrers del camp sense terra: els bracers i els jornalers.67 Els latifundis solien estar administrats per capatassos que aprofitaven al màxim l’excés de mà d’obra. Durant la temporada, els bracers i els jornalers es veien forçats a treballar durant jornades llargues, sovint de sol a sol i lluny de casa, la qual cosa obligava els treballadors a dormir en barraques insalubres que els proporcionaven els terratinents. Suportaven àrdues condicions laborals amb salaris de misèria i llargues temporades a l’atur. Després que el clergat i els aristòcrates amb menys cobdícia d’èpoques anteriors es venguessin les finques i delimitessin les antigues terres comunals, la majoria dels pal·liatius socials que alleugerien la misèria rural es van reduir. La invasió de les terres dels ordes religiosos o dels aristòcrates menys atents permetia que els que no tenien terres aconseguissin llenya o recol·lectessin algun producte, cacessin algun conill o aus, duguessin a abeurar els animals domèstics, la qual cosa impedia que els pobres se sublevessin. Però tot això es va acabar i el paternalisme va cedir el lloc a la repressió i va intensificar la proletarització d’un immens exèrcit de camperols sense terres. Si el polvorí de la rancúnia no arribava a esclatar, era a causa de la violència institucionalitzada de la Guàrdia Civil i dels guardes jurats, pinxos a sou dels capatassos.


També es recorria a altres mecanismes, com les conspiracions inventades o exagerades per justificar la repressió de la principal organització de la classe obrera: la secció espanyola de la Primera Internacional (Federación de Trabajadores de la Región Española, FTRE). El seu setmanari, la Revista Social, solia ser víctima de la censura i, a vegades, també d’algun segrest. En el segon congrés de la FTRE, celebrat a Sevilla durant l’última setmana de setembre de 1882, hi va haver 209 seccions representades i prop de cinquanta mil membres, principalment d’Andalusia (30.000) i de Catalunya (13.000). Les autoritats representaven la FTRE com una banda de revolucionaris assedegats de sang, quan en realitat, l’objectiu a curt termini de l’organització era la jornada de vuit hores i la seva reivindicació a llarg termini era la col·lectivització de l’agricultura i la indústria. Tot i així, aquesta relativa moderació es veia amenaçada pel fet que els terratinents i els industrials discriminessin els membres de la FTRE. En nombrosos pobles, els alcaldes prohibien les assemblees públiques i la Guàrdia Civil considerava que les privades eren subversives. Com a conseqüència, va sortir un grup dissident, Los Desheredados, que defensava l’acció revolucionària clandestina i el terrorisme.68


La sequera de l’estiu de 1881 va fer que es perdessin les collites a Andalusia, però sobretot a les províncies de Cadis i Sevilla. La fam dels treballadors sense terra a l’hivern següent va obligar els jornalers i les seves famílies a pidolar als carrers de les ciutats. Es va produir un augment notable del nombre de defuncions per desnutrició i malalties relacionades com el xarampió, especialment entre els nens. Hi va haver atacs puntuals contra la propietat, crema de conreus i robatoris d’ovelles, saquejos de forns de pa i altres botigues d’aliments i casos de bandolerisme.69 En algunes poblacions, les autoritats van intentar inútilment recaptar fons per millorar la situació dels treballadors que passaven gana i hi va haver casos aïllats de donacions caritatives per als pobres. En casos concrets, els recursos municipals es van utilitzar per finançar projectes de reparació de carreteres o de reg per donar feina als aturats. Tot i així, es va aconsellar als treballadors que busquessin feina en altres províncies. A la tardor de 1882, la tensió social s’havia intensificat notablement. Es va produir una onada de vagues, que va ser reprimida amb fermesa per una Guàrdia Civil substancialment reforçada. A Jerez, les manifestacions dels jornalers que exigien feina van degenerar ben aviat en disturbis motivats per la fam. El desembre de 1892, es van registrar quatre assassinats a la zona.70 Les autoritats, preses de pànic, van aprofitar l’oportunitat per afirmar que els assassins de Jerez i els autors de molts altres delictes, baralles i robatoris que no hi estaven relacionats pertanyien a una suposada societat secreta anomenada Mano Negra, un nom que feia referència a les mans brutes dels treballadors manuals. Es deia que la Mano Negra conspirava per venjar els crims comesos contra la classe obrera. Se suposava que el seu objectiu era fer la guerra als rics del sud mitjançant assassinats, segrests i robatoris. A més, s’afirmava que aquesta organització secreta tenia més de setanta mil membres. En aquest context, les denúncies sense proves d’un propietari, un magistrat o una guàrdia civil podien comportar que multitud de treballadors acabessin a la garjola.


Segons James Joll, la Mano Negra «és possible que mai no existís fora de la imaginació de la policia, que sempre estava disposada a atribuir actes de violència aïllats i inconnexes a una única organització criminal». No obstant això, és cert que el 1880 algunes organitzacions membres de la FTRE van acordar l’adopció de represàlies contra els propietaris. A la primavera de 1883, les detencions indiscriminades de membres de les associacions de treballadors i lectors de diaris anarquistes (legals) van acabar amb 5.000 detinguts a Càdis i Jerez. En la pràctica no es distingia entre l’activitat sindical i la delinqüència, i les confessions dels membres de la Mano Negra s’arrancaven mitjançant la tortura. La Federació de Treballadors de la Regió Espanyola va negar l’existència de la Mano Negra i va acusar el Govern de crear una presumpta organització revolucionària a partir d’elements criminals inconnexos. De fet, sembla que, tot i ser possible que hagués existit des de finals de la dècada de 1870 una petita màfia criminal anomenada Mano Negra, el vincle que la unia amb la transparent i moderada FTRE era una falsedat per justificar la repressió del moviment dels treballadors del camp. Em realitat, els documents que es van aportar al judici dels seus presumptes membres l’estiu de 1883 van revelar que la «prova» decisiva de l’existència de la Mano Negra l’havia proporcionat el comandant de la guarnició de Jerez de la Guàrdia Civil, que va ensopegar convenientment amb un exemplar dels estatuts d’aquesta societat secreta amagat sota una pedra al camp. Molts dels reus van ser condemnats a cadena perpètua, la qual cosa va significar el confinament en masmorres immundes, i set van ser executats públicament a garrot el juny de 1884.71 La repressió va fer que el nombre d’afiliats a la FTRE disminuís fins al punt que, en un congrés celebrat a València el setembre i l’octubre de 1888, l’organització es va dissoldre.72


El Partit Socialista Obrer Espanyol, fundat el 1879, quasi no va ser rival per al moviment anarquista. Els seus sindicats més poderosos eren el d’impressors de Madrid (l’Asociación General del Arte de Imprimir) i el dels obrers tèxtils de Barcelona (les Tres Classes de Vapor). El fundador del partit, Pablo Iglesias, va admetre que a la dècada de 1880, el PSOE només tenia uns dos-cents afiliats. Rígidament marxista, el lideratge del PSOE refusava les aliances amb els republicans burgesos i la violència revolucionària dels anarquistes, la qual cosa en provocava l’aïllament. No va ser fins al 1886 que es va publicar el seu diari El Socialista, i el 1888 es va fundar a Barcelona el seu sindicat, la Unió General de Treballadors (UGT), el creixement del qual va ser tan escàs que el 1899 es va traslladar la seu a Madrid. La clau de l’estratègia adoptada per Pablo Iglesias era aconseguir el poder polític per mitjans electorals, la qual cosa qüestionava la negativa a forjar aliances amb els republicans liberals. Per Pablo Iglesias, el propòsit de les vagues no era revolucionari sinó reformista —la millora de les condicions de treball— i, per tant, no era prou combatiu per atraure els obrers tenint en compte la misèria de l’Espanya industrial de finals del segle XIX. Tot i així, a finals de segle, la UGT va començar a adquirir suports substancials a les zones mineres del País Basc i d’Astúries.73


A la dècada de 1880 i, fins i tot més endavant, el moviment anarquista, molt més important, es va mostrar dividit en qüestions de tàctica i estratègia. En termes generals, d’una banda hi havia els anomenats «col·lectivistes», que propugnaven la construcció del poder econòmic a través d’una activitat sindical legal que acabés aplicant la revolució social. D’altra banda, hi havia els anomenats «comunistes», que rebutjaven aquest reformisme ja que consideraven que permetia la consolidació del sistema capitalista. En comptes d’això, defensaven la violència revolucionària i, en comptes de la ideologia col·lectivista, la moderació relativa i l’ús dels mètodes legals dels col·lectivistes, va sorgir un anarquisme més individualista, partidari de la «propaganda pel fet» dut a terme per cèl·lules clandestines fragmentades o grups d’afinitat com Los Desheredados.74


Les vagues i les manifestacions van començar a donar pas a actes de terrorisme. Mentre que l’anarquisme estava arrelant cada cop més en els petits tallers de la indústria tèxtil catalana, molt fragmentada, es va desencadenar una onada d’atemptats amb bomba que van provocar represàlies brutals i indiscriminades de les forces de l’ordre. Entre juny de 1884 i maig de 1890, es van produir vint-i-cinc atemptats amb bomba a Barcelona. Els més freqüents eren com a conseqüència de conflictes laborals i tenien com a objectiu les fàbriques, les cases dels gerents o propietaris, les seus de l’associació patronal, el Foment del Treball Nacional i les comissaries de policia. Hi va haver tres víctimes mortals i nombrosos ferits. Des de 1890 fins a 1900, hi hauria cinquanta-nou atemptats més amb un balanç de trenta-cinc morts. Els pitjors anys, pel que fa a la violència, serien entre 1893 i 1896. La intensificació de la violència social no va ser simplement el resultat de la ideologia dels revolucionaris anarquistes. Les seves idees van trobar un camp fèrtil a una Catalunya que experimenta un profund procés de transformació social i econòmica. Els treballadors del camp es traslladaven a Barcelona i altres ciutats a causa del creixement de les indústries, especialment la tèxtil. Els nouvinguts es veien obligats a viure en barriades de barraques horribles en condicions antihigièniques, sense instal·lacions sanitàries bàsiques ni una alimentació adequada, amb nivells elevats de mortalitat infantil i, per descomptat, adulta, sense poder escolaritzar els seus fills i en condicions laborals insegures. La radicalització, semblant a la que va tenir lloc a França i Rússia, es va veure facilitada per la recent invenció de la dinamita, que a Barcelona es podia adquirir sense restriccions. No era estrany que a les tavernes dels barris més pobres de Barcelona s’hi trobessin homes que passaven el barret demanant «cinc centimets per a la dinamita!».75


Els conflictes socials derivats del progrés penós però inexorable de la industrialització van coincidir amb aquells que van sorgir a les zones rurals del sud de les brutals injustícies socials intrínseques de l’economia latifundista. El proletariat rural sobrevivia amb la dieta de subsistència més ínfima. En poques ocasions feien més d’un àpat al dia, i normalment pa dolent i gaspatxo. Aquesta dieta mai no contenia res més que fonts secundàries de proteïnes, ja que la carn, el peix i els ous quedaven fora de l’abast d’un jornaler. Un simple refredat podia ser desastrós.76 La dècada de 1890 va ser un període de depressió econòmica que va empitjorar els greuges de les classes més humils, tant a les barriades urbanes com a les zones rurals.


La misèria dels camperols del sud era la força motriu de l’acció directa. La repressió indiscriminada que es va desfermar arran del pànic de la Mano Negra va fomentar la creença que qualsevol acció directa, inclòs el terrorisme individual, era lícita contra la tirania de l’Estat. En un context de males collites amb la consegüent inflació de preus i atur massiu, hi va haver un creixent nivell de violència social, en forma d’ocupacions esporàdiques de finques, robatoris de bestiar i cereals i atacs a propietaris i administradors de béns. A finals de 1891, un obrer de la construcció madrilenya, Félix Grávalo el Madrileño, predicava l’anarquisme als pobles de Jerez. Entre els seus deixebles van tenir la ingènua ocurrència de conquerir Jerez per construir-hi un bastió anarquista com a primer pas per aconseguir el control de tota la província de Cadis. La nit del 8 de gener de 1892, més de cinc-cents bracers d’Arcos de la Frontera, Ubrique, Trebujena, Sanlúcar de Barrameda, el Puerto de Santa María i altres ciutats de Cadis, així com de Lebrija a Sevilla, es van reunir als afores de la ciutat. Armats només amb falçs, dalles, forques i pals, però impulsats per la fam, van envair el centre de la ciutat. En part, pretenien alliberar desenes de treballadors que havien estat empresonats recentment després dels judicis de la Mano Negra, cridant «¡Hermanos, venimos a por vosotros!». No obstant això, l’existència d’alçaments paral·lels en altres ciutats de la província de Cadis fa pensar que les intencions revolucionàries de Grávalo eren més ambicioses. Els insurrectes es van apoderar breument de Jerez, malgrat que el seu optimisme de pensar que la guarnició militar local se’ls uniria estava completament fora de lloc. El seu triomf va durar poc i la policia va controlar ràpidament la situació. Dos vianants innocents, un viatjant de comerç i un oficinista, van morir a mans de la multitud en un esclat d’odi. Com que anaven ben vestits i portaven guants, van pensar que eren opressors.77 La por a l’espectre de la revolució provocada pels esdeveniments de Jerez va provocar que la repressió consegüent fos severa i s’estengués per tota la zona oest d’Andalusia. En els judicis militars posteriors, malgrat la falta de proves concretes, a banda del testimoni de Grávalo obtingut sota coacció, quatre obrers van ser condemnats a cadena perpètua. Quatre més van ser sentenciats a mort i executats a garrot al mercat de Jerez.78


Una de les conseqüències de la repressió va ser el naixement d’un màrtir anarquista en la venerable persona de Fermín Salvochea, el qual va ser acusat de ser el cervell darrere de l’assalt de Jerez, malgrat que ja era a la presó. El 1873, Salvochea havia estat alcalde de Cadis i feia temps que estava en el punt de mira de les autoritats, espantades per la seva immensa popularitat. L’abril de 1891 van tancar-li el diari La Revolución Social i, després de les celebracions del Primer de Maig, el van detenir. Mentre era a la presó, els organitzadors de la invasió de Jerez l’havien visitat i els havia intentat dissuadir perquè no fessin allò que ell considerava un projecte suïcida. Deien que havia organitzat l’assalt de Jerez a través del Madrileño, a qui consideraven el seu home de palla. Van treure i torturar diversos presoners perquè declaressin que Salvochea havia ofert el suport dels anarquistes de Cadis per a l’operació de Jerez. Va ser condemnat a dotze anys de treballs forçats i el 1899 el van amnistiar.79


El coneixement que les confessions s’havien obtingut mitjançant la tortura va intensificar la propagació de l’anarquisme en altres parts d’Espanya. En particular, a Barcelona es van produir nombrosos actes de solidaritat amb els obrers andalusos que van provocar l’exercici de la violència de l’Estat en forma de detencions indiscriminades, tortures i execucions a la capital catalana. Inicialment, els esforços anarquistes per emular les campanyes terroristes de França i Rússia van ser notables per la seva incompetència.80 El 24 de setembre de 1893, com a resposta directa a la repressió de Jerez, es va produir un atemptat fallit contra el capità general de Barcelona, Arsenio Martínez Campos, el qual, com ja s’ha dit més amunt, havia capitanejat el cop militar que havia restablert la monarquia el desembre de 1874. Era conegut per la seva oberta hostilitat al moviment obrer. L’atemptat amb bomba durant una processó en honor de la patrona de la ciutat, la Mare de Déu de la Mercè, va ser l’inici de tres dels anys més sagnants del terrorisme a Barcelona. Un guàrdia civil i diversos cavalls van morir i setze persones van resultar greument ferides. Malgrat que van tirar Martínez Campos del cavall i que va rebre l’impacte de metralla a la cama, va resultar gairebé il·lès. L’assassí frustrat, un impressor de 31 anys i pare de tres fills, Paulí Pallàs, membre d’un grup d’afinitat, no va intentar fugir i va ser detingut immediatament.


Que Pallàs fos el primer autor d’un atemptat amb bomba al qual van aconseguir detenir és una indicació de la ineficàcia de la policia. El van jutjar al cap de cinc dies i va declarar en català que l’única cosa que lamentava era no haver aconseguit matar el representant «de la reacció i dels abusos del poder». El van condemnar a mort el 30 de setembre i un escamot d’afusellament el va executar el 6 d’octubre de 1893. L’execució va congregar una gran multitud i es va poder sentir que alguns dels presents cridaven «Visca la dinamita!» i «Visca l’anarquia!». L’execució de Pallàs va ser l’inici d’una gran repressió. Durant els anys posteriors, la policia va assetjar la seva dona, que no sabia res dels plans del seu marit. Immediatament després de l’intent d’atemptat, seixanta anarquistes van ser detinguts i sis homes innocents van ser executats el 21 de maig de 1894, acusats fraudulentament d’una complicitat inexistent amb Pallàs en l’atemptat contra el general Martínez Campos. Dos d’ells eren a la presó en el moment de l’atemptat i un d’ells, Manuel Ars i Solanellas, seria venjat anys després pel seu fill Ramon amb l’assassinat del primer ministre Eduardo Dato. Durant els dos anys següents, més de vint mil homes i dones van ser empresonats i molts d’ells van ser torturats. La fúria cega de la policia va confirmar l’opinió de la classe obrera que l’Estat els havia declarat la guerra. Alhora, Pallàs va ser considerat un màrtir en els cercles anarquistes. Les seves últimes paraules suposadament van ser: «La venjança serà terrible» i entre els anarquistes es van començar a sentir crides a venjar la seva mort, una venjança que ben aviat es portaria a terme de la manera més sanguinària possible al temple de la burgesia catalana, el Gran Teatre del Liceu.81


El terrorisme es va veure facilitat pel fet que, fins al 1895, a la policia mal pagada i mal dirigida de Barcelona no li mancava només un arxiu fotogràfic, sinó tot un sistema d’arxiu bàsic. La seva consegüent incompetència es veia compensada per la seva brutalitat. La classe obrera la menyspreava, era coneguda amb els malnoms de «l’embrolla» o «la pudor». No va ser fins al setembre de 1896, després d’un dels atemptats terroristes més brutals, el del carrer dels Canvis Nous, que el Govern conservador de Cánovas del Castillo va respondre a les protestes dels ciutadans del patriciat amb la creació d’una brigada especialitzada en la investigació de delictes polítics i socials. Tenint en compte la ineficiència de la policia, el Govern cada vegada dipositava més confiança en l’exèrcit. L’alt comandament considerava que l’única resposta vàlida a l’amenaça del terrorisme anarquista era la repressió general. Es va desencadenar una brutalitat indiscriminada contra elements del moviment anarquista que condemnaven la violència. Els anarquistes ja eren virulents antimilitaristes, tant per motius ideològics com en resposta a la terrible experiència dels reclutes i les seves famílies, que pagaven les conseqüències d’unes guerres colonials injustes. Segons va publicar un diari anarquista: «Si los burgueses quieren la guerra, no tienen más que alistarse y partir hacia Cuba». La repressió va exacerbar l’hostilitat anarquista cap a l’exèrcit.82


Al cap de menys d’un mes de l’execució de Paulí Pallàs, el 7 de novembre de 1893 es va produir al Gran Teatre del Liceu de Barcelona, el teatre d’òpera freqüentat per la burgesia rica, un dels atemptats més tràgics. Després de diversos avisos d’atemptat anarquista, assistir a l’òpera amb un vestit de gala era un acte d’una irresponsabilitat quasi provocativa. Amb les 3.600 localitats d’aforament plenes, la interpretació del Guillaume Tell de Rossini inaugurava la temporada. En el moment del segon acte en què Guillem Tell jura alliberar el seu país de l’opressió, l’anarquista Santiago Salvador i Franch va llançar dues bombes Orsini des del galliner del cinquè pis fins als seients de platea, els més cars. Afortunadament, només una va esclatar, però tot i així, van morir 20 persones, inclosa una nena de 14 anys i 9 dones, i 35 més van resultar ferides per metralla, fragments de vidre i estelles dels seients trencats. Es calcula que, si haguessin esclatat totes dues bombes, la xifra de morts hauria estat enorme.83


La repressió posterior la va dirigir de manera implacable el general Valeriano Weyler, de 58 anys, el qual va ser nomenat capità general de Catalunya el 5 de desembre de 1893.84


Després de més de quatre-centes detencions pràcticament arbitràries, van jutjar sis homes innocents, que van ser condemnats a mort després d’arrencar-los mitjançant la tortura les confessions de complicitat en l’atemptat contra Martínez Campos. Aquestes penes de mort estaven pensades per advertir els anarquistes de la determinació amb la qual les autoritats reprimirien el terrorisme. Santiago Salvador no va ser detingut fins a l’1 de gener de 1894. Era un delinqüent de poca importància i de tendències violentes que havia estat detingut amb anterioritat per robatori i desordre públic. Provinent d’una família conflictiva, el 1878, quan tenia tretze anys, va intentar assassinar el seu pare, un home notòriament violent que més tard va ser abatut per la Guàrdia Civil el 1891. A començaments de 1893, Salvador havia rebut una pallissa brutal de la policia de València, a conseqüència de la qual sembla que va anunciar que «cada palo que recibía costaría lágrimas de sangre». Va negar que la seva acció fos una venjança per l’execució de Pallàs, tot i que, en un altre moment, va afirmar: «La muerte de Pallás me produjo un efecto terrible y, para vengarle, como tributo a su memoria, concebí el propósito de hacer un hecho que espantase a los que se habían gozado con su muerte y creían que ya nada tenían que temer; quise desengañarles y gozar también yo».


Salvador va dir a un periodista que, després de l’explosió, es va quedar al carrer, davant del Liceu, per alegrar-se del pànic de la burgesia. Tenia l’esperança d’assistir al funeral de les víctimes el 9 de novembre per llançar més bombes a la multitud de dol, però els seus companys, alarmats, es van negar a subministrar-li els explosius necessaris. Ell i dos còmplices no van ser jutjats fins a l’11 de juliol de 1894. Mentre eren a la presó, va fingir que es reconciliava amb l’Església catòlica com a estratagema per aconseguir una existència més còmoda. A la seva cel·la, ben moblada, estava envoltat de llibres devocionals, imatges sagrades i crucifixos. Va deixar de fingir quan es va confirmar la seva sentència i va afirmar que només li havia pres el pèl per últim cop a la burgesia. El 21 de novembre de 1894, quan va ser executat a garrot davant d’una gran multitud, va morir cridant: «¡Viva la anarquía y la revolución social!» i «¡Abajo la religión!». Malgrat haver assassinat nombrosos innocents i haver fugit, alguns elements de la premsa anarquista el van aclamar com un heroi, tot i que d’altres el van condemnar sense contemplacions. Igual que Pallàs abans d’ell, semblava que Salvador no fos conscient del fet que, a més de provocar tantes morts innocents, les seves accions haguessin provocat una repressió terrible contra el moviment anarquista, molts membres del qual s’oposaven al terrorisme.85


L’atemptat del Liceu es va produir enmig d’una sèrie de catàstrofes que, en conjunt, no van ajudar a consolidar la confiança del públic en la classe política. L’octubre de 1893 va esclatar un conflicte de petita escala al Marroc. El governador militar de la guarnició de Melilla, el general Juan García y Margallo, havia iniciat obres de fortificació en terres considerades sagrades per la tribu berber local. Quan es va profanar la tomba d’un sant rifeny, 6.000 cabilencs armats amb fusells Remington van atacar Melilla el 3 d’octubre. Van ser repel·lits pel foc d’artilleria, que va destruir una mesquita, la qual cosa va intensificar el conflicte inicial i el va convertir en una jihad, que va requerir l’enviament de considerables reforços espanyols. A continuació, un error estratègic del general García y Margallo va provocar nombroses baixes a les tropes espanyoles en una batalla en què ell mateix va morir. Va córrer el rumor que l’havia mort a trets amb el seu revòlver un jove tinent, Miguel Primo de Rivera, que el 1923 es va proclamar dictador. Primo de Rivera estava indignat pel fet que els fusells amb els quals es van armar els rifenys els hagués venut el general García y Margallo. No es va trobar cap prova de l’assassinat, però el rumor exposa la creença majoritària, totalment justificada, que l’administració militar era corrupta. També cal destacar que Primo de Rivera va rebre la màxima condecoració militar d’Espanya, la Cruz Laureada de San Fernando, i va ser ascendit a capità. La campanya va acabar amb un gran demostració de força que Espanya amb prou feines es podia permetre.86


Quatre dies abans de l’atrocitat del Liceu, es va produir el desastre civil més greu de l’Espanya del segle XIX. El 3 de novembre de 1893, el vaixell de càrrega Cabo Machichaco, que transportava dinamita, es va incendiar al port de Santander. Mentre la tripulació dels vaixells propers i els bombers locals intentaven apagar el foc, una gran multitud es va reunir per veure l’espectacle. Quan el vaixell va explotar, la deflagració va provocar una enorme columna de milers de tones d’aigua que va llançar molta gent al mar. L’ona expansiva va destruir una gran quantitat d’edificis de la ciutat i va llançar fragments de ferro i cossos mutilats. Hi van morir 590 persones i 525 més van resultar greument ferides, gairebé el 2% de la població de la ciutat. Entre els morts hi havia les principals autoritats militars i civils, incloent-hi el governador civil, el bastó de comandament del qual va ser trobat a quilòmetres de distància.


Després de l’atemptat del Liceu, hi va haver molta gent que demanava la supressió del moviment anarquista. El 9 de novembre de 1893, el Govern va declarar la suspensió de les garanties constitucionals a la província de Barcelona, una situació que es va mantenir fins al 31 de desembre de 1894. Durant un breu període, grups de vigilants patrullaven els carrers dels barris burgesos. El juliol de 1894 es va endurir la llei per sancionar la col·locació de bombes en llocs públics o provocar la pèrdua de vides amb penes de cadena perpètua o mort. També es van incrementar les sancions contra els sospitosos de conspiració per cometre atemptats terroristes. Les mesures excepcionals no van limitar només els drets de les persones d’ideologia anarquista, sinó que també es van utilitzar per justificar les detencions d’obrers republicans, mestres d’escoles laiques i altres lliurepensadors. La implacable aplicació d’aquestes mesures per part del general Weyler va proporcionar a Barcelona gairebé dos anys de tranquil·litat, en gran part a causa de l’horror provocat per l’atemptat contra el Liceu, que va silenciar qualsevol crítica als mètodes policials.87


Després del trasllat a Cuba de Valeriano Weyler, el 19 de gener de 1896 va ser succeït a Barcelona pel general Eulogi Despujol Dusay, lleugerament més moderat. No obstant això, es van produir més detencions en massa després d’un atemptat terrorista el 7 de juny de 1896, quan una bomba va esclatar enmig de la processó de Corpus que es dirigia cap a l’església gòtica de Santa Maria del Mar, al barri del Born de Barcelona. Aquesta espectacular cerimònia anual era una tradició local que servia d’excusa per mudar-se i sempre atreia grans multituds. L’ostensori amb l’hòstia i els dignataris eclesiàstics no encapçalaven la processó, un fet inusual en una cerimònia religiosa, sinó que anaven darrere del penó principal, que sempre portaven el capità general, el governador civil i l’alcalde. Quan el pendó entrava a la basílica, es va sentir una explosió a la cua de la processó. La bomba va esclatar al carrer dels Canvis Nous, quan la multitud estava agenollada davant l’ostensori. Com que, uns instants abans, havia començat a ploure, el bisbe i la resta dels dignataris clericals havien entrat a corre-cuita a l’església. La bomba va matar dotze persones, entre les quals una nena de sis anys i un nen d’onze, i va ferir greument cinquanta-quatre persones més. Atès que el bisbe i la resta de dignataris no estaven ferits i totes les víctimes eren ciutadans de la classe obrera, hi havia sospites que l’autor era un agent provocador de la policia. Una altra teoria era que el culpable, ignorant la singular organització de la comitiva, es pensava que les autoritats militars i civils anirien darrere de l’ostensori. Deixant de banda els dubtes, l’atrocitat va unir l’opinió pública en general i la premsa burgesa de Barcelona i Madrid, tant la liberal com la conservadora. Tota la ciutat de Barcelona es va declarar de dol oficial i l’enllumenat públic es va atenuar.88


Hi va haver demandes generals de mà dura contra els anarquistes que se suposava que eren els culpables de l’atemptat. El clam gairebé unànime de venjança va ser el preludi d’una brutal repressió que es produiria durant els mesos següents. Malgrat la condemna internacional, el 2 de setembre de 1896 es van endurir les mesures legals amb les quals podien comptar les autoritats espanyoles amb la introducció d’una llei per a la repressió de l’anarquisme. Es va crear un nou equipament policial que imitava les tècniques de l’Okhrana russa: suborns, confidents, agents infiltrats i agents provocadors dirigits pel tinent de la Guàrdia Civil Narciso Portas Ascanio.89 El capità general va posar la investigació en mans d’un jutge militar, el tinent coronel Enrique Marzo Díaz-Valdivieso, que havia presidit el judici de l’atemptat contra Martínez Campos, que havia acabat amb la condemna a mort de sis anarquistes. La tortura dels presos es va dur a terme sota la supervisió del tinent Portas. Les autoritats, després de reconèixer que no tenien pistes, van arrestar més de cinc-cents anarquistes, republicans i lliurepensadors, entre els quals es trobaven les vídues d’anarquistes prèviament executats, com ara Paulí Pallàs, escriptors, dones que portaven menjar a aquells que ja estaven empresonats i fins i tot el personal dels cafès freqüentats per persones d’esquerres. Els policies rebien una prima per cada detenció. Les presons locals estaven de gom a gom. Es van tancar en massa els centres obrers. La majoria dels presoners anarquistes i altres presos d’esquerres van ser detinguts i interrogats a la sinistra fortalesa de Montjuïc, la Bastilla catalana, que domina Barcelona. El fet que entre ells hi hagués destacats intel·lectuals anarquistes com Anselmo Lorenzo, Federico Urales, Fernando Tarrida del Mármol i Teresa Claramunt i advocats com Pere Coromines va fer que les informacions sobre el tracte abominable dels presos arribessin al món exterior.90


Un dels que van ser més efectius a l’hora de cridar l’atenció general sobre l’escàndol va ser Alejandro Lerroux. Nascut el 1864 a Còrdova, va començar la seva vida adulta com a desertor de l’exèrcit després de gastar-se la paga de l’acadèmia militar en un casino. Com a periodista que escrivia amb fluïdesa, encara que amb superficialitat, havia adquirit una fama efímera el 1893 en haver resultat vencedor quasi involuntàriament en un duel amb l’editor d’un diari. Lerroux va ascendir a la direcció d’El País, que aleshores era un diari sensacionalista d’esquerres; la seva denúncia de les tortures de la presó de Montjuïc el va fer molt popular i va aconseguir encara més fama amb una sèrie de revelacions sobre la repressió militar i els escàndols governamentals. El març de 1899 va llançar un nou setmanari, El Progreso, en el qual va tornar a denunciar els fets de Montjuïc.91


És probable que l’autor intel·lectual de l’atemptat del carrer de Canvis Nous fos un anarquista francès anomenat Jean o François Girault, que posteriorment hauria fugit a Buenos Aires després d’haver-se amagat a Londres.92 El presumpte autor material, també francès, Tomàs Ascheri, un confident de la policia, va ser arrestat dos dies després de l’atemptat. Les seves denúncies van provocar la detenció de dos anarquistes catalans, Josep Molas i Antoni Nogués, els quals, després de ser sotmesos a tortures brutals, van aportar altres noms. Entre altres crueltats horribles, als detinguts els van trencar els ossos, els van arrencar les ungles de les mans i els peus, els van aplicar ferros roents i els van tallar la llengua. A causa d’aquests turments, un pres, Lluís Mas, es va tornar boig, cinc van morir i vint-i-vuit més van confessar haver col·locat la bomba. Amb l’excusa que una de les víctimes era un soldat, els acusats van ser jutjats per un tribunal militar entre l’11 i el 15 de desembre de 1896. El fiscal va demanar 28 penes de mort. A partir de les confessions arrancades per la tortura, es van imposar seixanta-sis llargues penes de presó i vuit condemnes a mort. El Consell Suprem de Guerra va commutar tres penes de mort i quaranta-sis penes de presó. Entre els 194 homes condemnats a desterrament hi havia nombrosos presoners famosos que van contribuir a cridar l’atenció del públic internacional sobre el comportament inquisitorial de les autoritats espanyoles. Finalment, malgrat els dubtes pel fet que les confessions s’haguessin aconseguit mitjançant la tortura, quatre persones van ser executades. Davant d’una gran multitud, Ascheri, com a presumpte terrorista, i Molas, Nogués, Mas i Joan Alsina, el presumpte fabricant de la bomba, com a còmplices, van ser afusellats per un escamot el matí del 4 de maig de 1897 al fossar del castell. Els quatre presumptes còmplices van morir proclamant la seva innocència. Els presos condemnats a treballs forçats van patir condicions inhumanes a les colònies africanes d’Espanya.93


La denúncia internacional de les tortures a la premsa va provocar un gran desprestigi d’Espanya alhora que es produïa la repressió dels moviments d’independència a Cuba i les Filipines. En particular, la campanya que es va fer a França va comparar la repressió espanyola amb la de la Rússia tsarista. A la Gran Bretanya, l’Spanish Atrocities Committee (Comissió sobre les Atrocitats a Espanya) va organitzar manifestacions multitudinàries. Els presos exiliats van participar en mítings i van provocar la indignació en mostrar les seves ferides i relatar els horrors de Montjuïc. Aquestes campanyes van fomentar el suport als rebels cubans i filipins. No obstant això, la repressió va aconseguir posar fi al terrorisme a Barcelona almenys durant uns anys. Alguns dels militants més violents havien fugit. Els intel·lectuals com Tarrida i Anselmo Lorenzo defensaven l’acció no violenta. Una de les últimes iniciatives violentes d’aquest període va tenir lloc el 4 de setembre de 1897, quan el periodista Ramon Sempau va disparar i va ferir Narciso Portas i el seu lloctinent, Joan Teixidó, en un urinari públic a la plaça de Catalunya. Tanmateix, una indicació de l’impacte en l’opinió pública de les revelacions sobre les atrocitats de Montjuïc va ser el fet que, tot i que Sempau va ser inicialment sentenciat a mort al cap de dos dies per un tribunal militar, el seu cas va passar a la jurisdicció civil i, l’octubre de 1898, davant l’aprovació general, el veredicte va ser que Sempau havia actuat en defensa pròpia. Portas es va convertir en l’objectiu de l’animadversió pública. Quan entrava en un cafè, es buidava, i després de ser objecte d’un intent fallit d’assassinat a Madrid, es va veure obligat a anar a tot arreu amb diversos guardaespatlles. Alejandro Lerroux, al cim de la seva popularitat a Barcelona, el va anomenar «verdugo» i «esbirro» comparant-lo amb Neró i Calígula. Portas va desafiar Lerroux a un duel, però aquest s’hi va negar al·legant que un cavaller no podia tenir res a veure amb un torturador. Finalment, Portas hi va topar al carrer d’Alcalá de Madrid i es van enfrontar a cops de bastó, sense que hi hagués un vencedor clar del combat.94


El procés de Montjuïc i la repressió que el va precedir van obrir una nova etapa en la història del moviment anarquista. Una conseqüència directa del procés de Montjuïc va ser l’assassinat per venjança, el 8 d’agost de 1897, del que llavors era el president del Consell de Ministres, Antonio Cánovas del Castillo, per un periodista anarquista italià de 26 anys, Michele Angiolillo. Era un rumor molt estès que les tortures s’havien dut a terme sota les ordres directes de Cánovas, tal com es va insinuar durant les manifestacions celebrades a París i Londres per protestar contra les tortures als presoners. Angiolillo havia assistit a una gran manifestació a Trafalgar Square en la qual algunes de les víctimes van ensenyar les cremades i cicatrius que tenien des que havien estat a Montjuïc. Després de conèixer-los, va viatjar a Espanya. Va anar a Santa Águeda, prop de Mondragón, al País Basc, on Cánovas estava prenent les aigües. Li va disparar tres cops. Quan la dona de Cánovas, Joaquina de la Osma, li va cridar «assassí», es va inclinar amb cortesia i li va dir: «A usted la respeto porque es una señora honrada, pero yo he cumplido con mi deber, y estoy tranquilo. He vengado a mis hermanos de Montjuïc». De fet, la violència salvatge infligida als anarquistes va aconseguir reduir el terrorisme individual i inclinar el moviment cap a l’ús de la vaga general.95 Cánovas va ser substituït per Sagasta, de 72 anys, el qual va posar immediatament fi a l’estratègia de guerra total a Cuba. En aquest sentit, pot ser que l’assassinat de Cánovas impulsés els moviments d’alliberament a Cuba, Filipines i Puerto Rico.


Segons Joaquín Romero Maura:


 


El factor més significatiu de la repressió de Montjuïc potser sigui un altre, perquè els excessos comesos per la policia no es van produir simplement perquè els homes encarregats de la investigació fossin despietats i brutals. L’Administració espanyola era una estructura hipertrofiada, aparatosa, indisciplinada i sovint corrupta. L’única cosa que reprimia els abusos, si es donava el cas que els funcionaris eren escrupolosos, era la seva consciència. La legislació relativa a les responsabilitats de la funció pública era confusa i en rares ocasions s’aplicava, i no hi havia mecanismes de control eficients. En aquestes circumstàncies, amb un cos de policia tan mal pagat com la majoria dels funcionaris públics de categoria més baixa, el reclutament dels quals no seguia cap mena de sistema, i no se’ls donava cap seguretat a la plaça, no es podia esperar que fossin escrupolosos. Però les condicions que en altres branques de l’Administració fomentaven els suborns i una lentitud desesperant, van facilitar que la policia assetgés les persones i fes detencions arbitràries; l’arbitrarietat es va accentuar a causa de la manca de seguretat pròpia de la incompetència.96


 


La proliferació de la violència social a Espanya avançava en paral·lel —i, de fet, es va intensificar— al deteriorament de la situació en allò que quedava de l’imperi. La rebel·lió cubana havia ressorgit el 1895 i, malgrat l’enviament d’un gran nombre de tropes, seguia sent una càrrega enorme per al tresor públic d’Espanya. Les guerrilles ràpides i flexibles, conegudes com mambises, eren un rival que superava les tropes espanyoles i que a més comptava amb el subministrament d’armes, municions i material de guerra de simpatitzants de Florida. A començaments de 1896, havien guanyat pràcticament la guerra. La resposta de Madrid va ser el nomenament del despietat general Weyler. Per privar els mambises del suport logístic dels camperols, Weyler va adoptar la política de «reconcentració»: un gran nombre de camperols van ser desplaçats per la força a camps de concentració on, sense els aliments, el sanejament ni l’atenció mèdica necessaris, van morir unes 160.000 persones, gairebé el 10% de la població de l’illa. L’estratègia brutal de Weyler va intensificar l’odi a la potència colonial i va augmentar el suport nord-americà als rebels. L’octubre de 1897, les condemnes internacional i l’ànsia de reconciliació de Sagasta amb els rebels van obligar Weyler a dimitir. Tanmateix, ja era massa tard perquè la seva marxa servís de res.97


El 1897, les Filipines també es van rebel·lar i la seva defensa es va convertir en una altra sagnia per al Tresor espanyol. Per empitjorar les coses, el 15 de febrer de 1898, el cuirassat Maine de la marina dels Estats Units va explotar al port de l’Havana, la qual cosa va causar la mort de 266 mariners estatunidencs. L’explosió podria haver estat un accident o, possiblement, obra d’anarquistes cubans que pretenien que la culpa recaigués sobre Espanya, que, de fet, va ser el que va passar, a més de decantar l’opinió pública estatunidenca a favor dels rebels cubans. La indignació dels Estats Units per les mesures adoptades per Weyler juntament amb el seu impacte en el comerç dels Estats Units amb Cuba van obligar el president William McKinley a reiterar l’exigència formulada per primer cop el 1848: que Espanya abandonés Cuba després de vendre l’illa als Estats Units. A Espanya, en un clima d’abrandament patriòtic general, amb l’única excepció dels soldats de lleva que havien de lluitar, tothom era partidari de la guerra.98


El 25 d’abril, el president McKinley, pressionat per Theodore Roosevelt, va declarar la guerra a Espanya. Espanya tenia més tropes a Cuba, Filipines i Puerto Rico que tot l’exèrcit dels Estats Units, gairebé un quart de milió de soldats contra 28.000. No obstant això, les tropes estaven escampades per nombroses guarnicions. A Cuba, les forces nord-americanes, més eficaces, en aliança amb la poderosa guerrilla local, van apuntar ràpidament contra objectius estratègics clau. Armats amb canons Gatling de foc ràpid, les tropes dels Estats Units van aprofitar aquest avantatge sobre els reclutes espanyols desmoralitzats. A més, les línies de subministrament dels americans eren molt més curtes i gaudien del suport marítim de la Gran Bretanya. En termes navals, la diferència no era només de recursos superiors, sinó que la seva estratègia d’ús de cuirassats amb artilleria de llarg abast havia deixat al descobert les debilitats de l’opció estratègica espanyola de creuers ràpids amb armes relativament més lleugeres. El matí de l’1 de maig de 1898, a la base naval de Cavite, a la badia de Manila, el comodor Dewey va aniquilar la flota espanyola del Pacífic. El 3 de juliol, la flota espanyola de l’Atlàntic també va ser destruïda davant la badia de Santiago de Cuba. La guerra havia durat menys de dos mesos. Va ser el final del poder i el prestigi naval espanyols. El tractat de pau posterior va fer que Espanya perdés totes les seves colònies excepte el Marroc.99


Malgrat la realitat que un exèrcit espanyol molt més nombrós havia estat derrotat, va sorgir el mite, tan estimat pel general Franco, de l’heroica resistència dels espanyols davant d’una superioritat enemiga aclaparadora i l’ús «trampós» d’una tecnologia superior. Les imatges espanyoles de l’època d’un porc capitalista greixós trepitjant el lleó espanyol moribund contrastaven amb l’opinió dels Estats Units que la superioritat moral i els coneixements tècnics havien superat un enemic decadent. La percepció que Franco es va fer del conflicte seria un tema recurrent en la seva trajectòria. Tenia cinc anys i mig quan es va produir la gran derrota a mans dels Estats Units. Tot i que a aquesta edat és impossible que fos conscient de la importància dels esdeveniments del moment, devia veure l’arribada i el desembarcament dels taüts i els ferits a la base naval de la ciutat del Ferrol, on vivia. A partir de llavors, el desastre va ser un cop profund que el va marcar per sempre. Molts dels seus companys de classe anaven de dol, ja que s’havien quedat orfes o havien perdut familiars. Durant molts anys va ser habitual veure homes mutilats a la ciutat. Com que vivia en una família de militars, va sentir les converses indignades que el seu pare tenia amb companys de la base naval, en les quals la derrota s’atribuïa a forces obscures com la maçoneria. Posteriorment, quan va ingressar com a cadet a l’acadèmia militar, es va endinsar en un ambient que havia prosperat des de 1898. Igual que a Ferrol, a Toledo la derrota va ser atribuïda a les maquinacions de la maçoneria nord-americana i britànica i a la traïció dels polítics espanyols que havien enviat a la batalla unes forces navals i de terra sense tenir el recursos necessaris.100


Les conseqüències de la derrota, amb la destrucció de l’il·lusori estatus d’Espanya com a gran potència, van ser una barreja de dolor privat i malestar públic. Els editorials de la premsa, els intel·lectuals i polítics van donar diverses voltes al discurs de les «nacions moribundes» que va pronunciar el 4 de maig de 1898 el primer ministre britànic Lord Salisbury davant d’una associació del Partit Conservador, al Royal Albert Hall de Londres. En aquest discurs, Salisbury va declarar que «les nacions vives anirien ocupant gradualment el territori de les moribundes». Les seves paraules es van considerar profètiques sobre el futur d’Espanya. No obstant això, la monarquia constitucional, que havia entrat a la guerra convençuda que la seva pròpia supervivència estava en joc, no va patir el destí de Napoleó III el 1870 ni el del kaiser Guillem II el 1918, la qual cosa reflecteix el fet que els principals àrbitres de la política, els militars, estaven dividits, defugien la seva responsabilitat del desastre i estaven molt ocupats administrant el complex procés de desmobilització.


Mentre es duia a terme un dolorós examen de consciència, la ruïna econòmica que s’esperava que seguís la pèrdua de l’imperi no es va materialitzar. De fet, hi va haver una lleugera millora econòmica, ja que el retorn a la pau va comportar la caiguda de la inflació i del deute públic i un augment d’inversió en béns de capital. La devaluació de la pesseta provocada per la derrota va fomentar les exportacions a altres països europeus. La demanda d’alguns productes, com ara el calçat, l’oli d’oliva i l’all, encara era forta a Cuba i Puerto Rico. A més, les collites, tant el 1898 com el 1899, van ser inesperadament bones, la qual cosa va fer augmentar la demanda de productes industrials al camp, així com el retorn de 200.000 soldats de les colònies, que es van gastar les pagues endarrerides en la compra de roba nova. El més important és que hi va haver una repatriació en massa de capitals de les colònies espanyoles a Amèrica. El retorn dels colons va aportar tant inversions com coneixements empresarials a les seves regions d’origen, com Galícia. No obstant això, malgrat que les conseqüències de 1898 van ser menys dramàtiques del que es temia, van ser molt negatives per als ports atlàntics i per a la indústria tèxtil catalana, la base de la qual era una multitud de petites empreses familiars que utilitzaven maquinària antiga que s’havia quedat obsoleta i sobrevivien a la competència estrangera gràcies al proteccionisme i a l’existència d’un mercat exterior captiu. Tots dos avantatges van desaparèixer amb la pèrdua de Cuba.101


A més, les poques circumstàncies favorables que es van esdevenir després de la catàstrofe van durar poc temps. Les tropes ben aviat es van haver gastat les pagues endarrerides i les collites posteriors van ser dolentes, la qual cosa va provocar la caiguda de la demanda interna. A la tardor de 1900, ja havien tancat més de trenta fàbriques a Catalunya, mentre que en d’altres els treballadors eren acomiadats. La conflictivitat industrial va augmentar. En conseqüència, la pèrdua de Cuba va fomentar el ressentiment envers Madrid i va accelerar el desenvolupament del nacionalisme català. Les mesures governamentals per equilibrar el pressupost i pagar el deute de guerra van provocar una vaga dels contribuents, el Tancament de caixes, i disturbis. També va fomentar el creixement d’un partit autonomista, la Lliga Regionalista. Finalment, la indústria catalana trobaria nous mercats, especialment a Argentina, i també es diversificaria amb la introducció de les indústries automobilístiques, elèctriques i químiques. Tot i així, el problema que va quedar sense resoldre va ser que l’exèrcit apaivagués la seva mala consciència descarregant la seva ira contra Catalunya. Des de mitjan del segle XVIII, l’exèrcit espanyol no coneixia res més que la derrota a mans d’enemics estrangers, i les seves úniques victòries les havia aconseguit a les guerres civils. No és gens estrany que després de la pèrdua de les últimes restes importants de l’imperi, l’exèrcit mostrés una gran determinació de no perdre l’última batalla de la defensa de la integritat nacional. Irònicament, la derrota que va alimentar les flames del nacionalisme espanyol també va donar vida al seu major enemic.102


La resposta a aquesta humiliació monumental, coneguda posteriorment com el Desastre del 98, va ser un examen nacional de consciència, una anàlisi introspectiva d’allò que no funcionava a Espanya que van dur a terme intel·lectuals i polítics en reunions, articles, llibres i epistolaris. La Generació del 98 es va haver d’esforçar per resoldre l’anomenat «problema nacional». L’agitació de les guerres civils del segle XIX, la revolució de 1868, el caos de la Primera República el 1873 i la pèrdua de Cuba el 1898 havien esperonat una incessant exploració de les entranyes nacionals. El republicà progressista Ricardo Macías Picavea va titllar les institucions aparentment legítimes i el Parlament democràtic de la Restauració de «puro papel pintado con paisajes del sistema parlamentario, y el caciquismo, la verdadera pared maestra de cal y canto, bárbara fábrica de nuestro habitáculo gubernamental».103 La figura més destacada del moviment regeneracionista va ser un visionari polític aragonès, l’advocat i agrònom Joaquín Costa Martínez. Va ser ell qui va respondre a la derrota amb el crit de guerra «Escuela, despensa y siete llaves para el sepulcro del Cid», és a dir, prou d’aventures militars. El 1902, als 56 anys d’edat, va presentar a l’Ateneo de Madrid el seu informe informe Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España: urgencia y modo de cambiarla. Va denunciar el caciquisme i l’oligarquia, el sistema polític i la classe política com els principals problemes d’Espanya. Va comparar els cacics amb un càncer o tumor, una excrescència antinatural en el cos de la nació. Per aquest motiu la classe política havia podrit i arruïnat Espanya mitjançant el caciquisme i les seves pràctiques corruptes obstaculitzant les forces del progrés i mantenint, així, la nació sumida en la servitud, la ignorància i la misèria. La solució havia de ser un cirurgià de ferro que eliminés el caciquisme per facilitar la reforma democràtica: «Esa política quirúrgica, repito, tiene que ser cargo personal de un cirujano de hierro, que conozca bien la anatomía del pueblo español, y sienta por él una compasión infinita. […] Para que España pueda ser nación parlamentaria mañana, tiene que renunciar a serlo hoy».104


De fet, Costa va insistir que la seva solució quirúrgica era compatible amb el Parlament i no implicava la dictadura.105 En última instància, el regeneracionisme era un recurs que podien utilitzar tant la dreta com l’esquerra, ja que entre els seus defensors hi havia aquells que buscaven escombrar amb reformes democràtiques un sistema polític degenerat que es basava en el poder dels cacics locals, i aquells que planejaven simplement destruir el caciquisme per tal de substituir-lo per l’autoritarisme del «cirurgià de ferro», eliminant la democràcia representativa i restaurant els valors que consideraven que havien contribuït a la grandesa d’Espanya: la unitat, el catolicisme i la jerarquia.


El filòsof José Ortega y Gasset va reflexionar sobre Cánovas i el sistema que va inventar: «La Restauración, señores, fue una panorama de fantasmas y Cánovas el gran empresario de la fantasmagoría. […] por encima de ser un gran orador, y un gran pensador, fue Cánovas, señores, un gran corruptor, como diríamos ahora, un profesor de corrupción. Corrompió hasta lo incorruptible».106




CAPÍTOL 2


REVOLUCIÓ I GUERRA. 
DE LA PÈRDUA DE L’IMPERI EL 1898 A LA CRISI DE 1917-1918



 



 

 


 


 


 


Després d’una derrota ràpida i humiliant en una guerra de vuit mesos contra els Estats Units, l’esforç per esclafar els rebels a Cuba i les Filipines va acabar en desastre. El final del miratge d’Espanya com una gran potència va produir la consternació pública i el patiment íntim d’un poble que abans havia estat bel·licós. Com ja s’ha comentat, els editorials de la premsa i les plataformes polítiques es van fer ressò del discurs de Lord Salisbury sobre les «nacions moribundes». Segons Sebastian Balfour: «La crisi es va produir en el punt àlgid de l’època de l’imperialisme, quan la possessió de colònies es considerava l’indicador de la capacitat de supervivència de les nacions».1 Tot i així, la monarquia constitucional va aconseguir sobreviure perquè els militars estaven massa enfeinats enfrontant-se a les conseqüències immediates de la guerra. Mentrestant, la resta de la societat espanyola seguia exclosa d’un sistema polític corrupte que no oferia als obrers i als desposseïts del camp cap més opció que la resistència violenta o l’apatia.
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Setmana Tràgica. Dos soldats a l’interior de l’església de les Jerònimes amb el sostre esbotzat. Carrer de Sant Antoni Abat, Barcelona, juliol-agost de 1909. 



El Desastre de 1898 va tenir un efecte catastròfic en l’economia espanyola, especialment a Catalunya, ja que Cuba era un mercat captiu dels seus productes. Els sectors més dependents del comerç colonial van resultar greument afectats, tot i que la diversificació de les exportacions i la renovació tecnològica van alleujar les dificultats. Com s’ha vist també en el capítol anterior, al començament l’economia va repuntar, ja que la pau va comportar la caiguda de la inflació, la reducció del deute públic i un nivell més alt d’inversió en béns de capital. La devaluació de la pesseta provocada per la derrota va impulsar les exportacions, mentre que el retorn dels indians va aportar a Espanya uns coneixements de gestió empresarial i capitals importants. Tot i així, els industrials catalans van iniciar una campanya a favor del canvi polític i la modernització d’Espanya per augmentar el consum intern. A més, el Desastre del 98 va intensificar la desafecció que ja hi havia entre les classes mitjanes catalanes envers l’Estat espanyol. Barcelona, que ja era un focus de tensió social a causa de l’arribada de treballadors anarquistes que provenien dels latifundis d’Andalusia, Múrcia i de l’interior de Catalunya, va ser l’escenari de vagues esporàdiques i atemptats terroristes tant d’autoria anarquista com d’agents provocadors del Govern. Tot i que l’economia espanyola continuava sent predominantment agrària, a principis de segle ja s’estava desenvolupant una economia capitalista moderna que girava al voltant de les indústries tèxtils i químiques de Catalunya, les foneries siderúrgiques del País Basc i les mines d’Astúries.2 El carbó asturià era de pitjor qualitat i més car que el de les mines britàniques. Ni els productes tèxtils catalans ni els de la metal·lúrgia basca podien competir amb els productes britànics o alemanys al mercat internacional i el seu creixement estava limitat per la pobresa del mercat nacional espanyol. Tot i així, malgrat el seu caràcter vacil·lant, el creixement d’aquestes indústries va fer sorgir un proletariat industrial militant. El desenvolupament industrial també va fomentar l’inici dels moviments nacionalistes a Catalunya i al País Basc, nascuts del ressentiment dels industrials bascos i catalans, els quals creien que contribuïen amb una proporció molt elevada als ingressos fiscals d’Espanya, sense tenir gairebé veu ni vot en un Govern dominat per l’oligarquia agrària.


Les eleccions descaradament fraudulentes del 19 de maig de 1901 van fer que la maquinària del caciquisme passés de l’intercanvi de favors per vots a la compra directa o a la violència per forçar el vot en una direcció o una altra o per impedir-lo del tot. Tot i així, el partit catalanista, la Lliga Regionalista, va obtenir la seva primera victòria electoral. S’havia fundat només tres setmanes abans unint els elements més conservadors del nacionalisme català amb la intenció expressa de «treballar per tots els mitjans legals per aconseguir l’autonomia del poble català dins de l’Estat espanyol». Un dels seus líders era l’advocat Francesc Cambó, jove i assenyat, que ben aviat va destacar en el món de l’empresa i les finances. Entre 1901 i 1905, la Lliga i els republicans van erradicar el sistema de torns a Barcelona. A les eleccions de 1901, els quatre candidats de la Lliga i els dos republicans van aconseguir els seus escons. A partir de llavors, les eleccions es van disputar, a l’eix esquerra-dreta, entre la Lliga conservadora i catalanista i els radicals centralistes d’esquerres.3


A la resta d’Espanya, el sistema corrupte de la Restauració va sobreviure, i l’augment de la competència electoral va fer que s’intensifiquessin les pràctiques corruptes. A finals de segle, els comptes de la societat March Hermanos revelen pagaments substancials fets a carrabiners, guàrdies civils i espies, així com despeses electorals en cigars i ensaïmades.4 El 1905 van segrestar a Alacant electors que es disposaven a dipositar el seu vot. El mateix any i a la majoria de les eleccions de l’època, a Guadalajara i altres províncies, el comte de Romanones va utilitzar la seva immensa fortuna per crear un arsenal de favors i amenaces que els seus agents feien servir per comprar vots.5 L’elecció entre la compra de vots i l’exercici de la violència depenia, en part, dels recursos financers del grup polític en qüestió. Els industrials i els propietaris de mines rics del País Basc solien recórrer a la compra, mentre que els cerealistes de Castella la Vella era més habitual que recorreguessin a la coacció d’un tipus o altre, especialment a l’amenaça d’executar hipoteques o de no comprar el blat de petits productors. Perquè tot això pogués passar, els candidats havien de rebre primer l’autorització del Ministeri de la Governació, on s’elaborava l’encasellament (la col·locació dels candidats escollits a la casella amb més probabilitats de guanyar un escó) segons les necessitats polítiques del dia i les recomanacions de personalitats influents.6 Així doncs, el frau electoral implicava un trasvassament enorme de vots d’unes eleccions a unes altres, especialment a les zones rurals. En algunes regions pobres, com Andalusia o Galícia, els governs de l’època van aconseguir mantenir el control de les eleccions. A Andalusia, entre el 1899 i el 1923, el 49 per cent dels escons de les Corts es van destinar al candidats del Partit Liberal i el 44 per cent, als del Partit Conservador. Només el set per cent dels escons els van «guanyar» membres dels partits de l’oposició i, tot i així, només perquè el Ministeri de la Governació els havia inclòs a l’encasellament.7


L’impacte del Desastre del 98 entre els intel·lectuals de la dreta i l’esquerra va desencadenar les crítiques més dures a les deficiències del sistema polític. Una de les reaccions va ser la del conservador auster Antoni Maura, el qual va intentar reformar la política espanyola entre 1900 i 1910 mitjançant l’anomenada «revolució des de dalt». Maura, nascut a Palma de Mallorca el 1853, quan va arribar a Madrid el 1868 per estudiar Dret amb prou feines parlava espanyol, però abans de convertir-se en una figura destacada de la política, la seva eloqüència ja era llegendària. Feia temps que s’esforçava a reformar la política de la Restauració, inicialment, com a cunyat de Germán Gamazo, del Partit Liberal. Maura, que era un catòlic rígid i auster, s’autoinflingia càstigs abstenint-se de fumar els dies en què, en fer examen de consciència, descobria que havia comès algun pecat.8 La seva oratòria mordaç podia esclafar els oponents i el feia una figura polèmica. De fet, el seu caràcter arrogant i autoritari no s’avenia amb la seva ideologia relativament liberal. No obstant això, el seu desig de reformar el sistema polític es va veure entorpit per la por a les masses.9


Maura va presidir el Consell de Ministres en cinc ocasions, la primera del 5 de desembre de 1903 al 16 de desembre de 1904; la més llarga (amb una breu interrupció d’un mes el març de 1907), del 25 de gener de 1907 al 22 d’octubre de 1909 i, finalment, durant tres períodes breus durant l’agonia del sistema de la Restauració: del 22 de març de 1918 al 9 de novembre de 1918, del 14 d’abril de 1919 al 20 de juliol de 1919 i del 13 d’agost de 1921 al 8 de març de 1922. Els seus èxits, i encara més els seus fracassos, il·lustren els problemes del sistema de la Restauració. Va ser la gran esperança blanca del sistema en els seus primers governs, el 1918 ja se’l considerava, segons paraules del seu amic César Silió, com «el bombero de la monarquía».10 Després de la mort de Gamazo, el 1902, Maura i el seu sector dels liberals van engruixir les files del Partit Conservador de Francisco Silvela. A poc a poc, Maura havia arribat a convèncer-se que Silvela estava més obert a la regeneració nacional que els liberals. El 1899, Silvela havia subratllat «la necesidad de una verdadera revolución hecha desde arriba; de empeños que representan profundas modificaciones de nuestra manera de ser política, administrativa y social». El juliol de 1901, Maura va declarar a les Corts que era indispensable que el Govern imposés una revolució des de dalt per impedir que esclatés una revolució catastròfica des de baix.11


L’abril de 1903, com a ministre de la Governació del gabinet de Silvela, Maura va supervisar les primeres eleccions «netes» de la Restauració. Va afeblir les xarxes clientelars amb el nomenament de governadors civils provincials sense vincles amb els cacics locals. També va frenar els suborns a la premsa i es va abstenir d’utilitzar l’encasellament. El seu menyspreu de sempre per la premsa era recíproc, la qual cosa sempre li va suposar un inconvenient enorme. Com que els diaris acostumaven a manipular els seus discursos, Maura va declarar que «el Diario de Sesiones es mi rotativa». Tot i que els conservadors obtinguessin una majoria molt àmplia gràcies al fet que els cacics mantenien el seu domini del territori, la intervenció limitada del Govern a les eleccions de 1903 va fer que 34 candidats republicans obtinguessin escons a les circumscripcions de Barcelona, Madrid i València. La reina regent Maria Cristina estava furiosa, convençuda que Maura havia posat en perill la monarquia pel que ella considerava el seu moralisme autocomplaent. Utilitzant la gran influència que conservava sobre el seu fill que acabava d’arribar al tron, va fer que s’enfrontés a Silvela, a qui el jove rei va dir que havia d’obligar Maura a utilitzar tot l’arsenal de martingales electorals o destituir-lo. Silvela s’hi va negar, concretament perquè, a causa de la seva mala salut, era ell qui estava més que disposat a dimitir. I així, irònicament, la marxa de Silvela va fer que Maura esdevingués el líder del Partit Conservador.12 La tensió amb la corona i el caràcter auster de Maura expliquen que fos l’únic ministre al qual Alfons XIII no tutegés, sinó que sempre el va tractar de vostè i s’hi dirigia anomenant-lo «Don Antonio». Això també explica la contradicció que implicava el fet que, segons Ángel Ossorio y Gallardo, protegit de Maura, «el rey le mirase con respeto profundo y con antipatía irreprimible».13


Des dels inicis de la seva relació, el jove Alfons XIII es va sentir molt disgustat pels intents de Maura de fer que el rei es comportés amb la dignitat que li corresponia com a monarca. El rei de divuit anys s’estava obsessionant amb els cotxes francesos de competició. A començaments de setembre de 1904, diversos ministres van expressar en el Gabinet la seva preocupació pel fet que Alfons arrisqués la vida amb vehicles tan potents. Maura havia afirmat: «No tenemos más que él, y después de él, nada ni nadie». Però el rei estava ressentit amb Maura. Quan el ministre de la Guerra designat per Maura va intentar nomenar un nou cap de l’Estat Major, Alfons va insistir a nomenar el seu propi candidat, el general Camilo García de Polavieja. Enfrontant-se al gruix del Govern, el rei es va negar a fer-se enrere i va forçar la dimissió de l’Executiu. Es va fer palès que el seu comportament era una mena de rebequeria infantil quan Alfons va obligar que el successor de Maura, el general Marcelo de Azcárraga Palmero, de 71 anys, l’acompanyés a veure’l conduir un cotxe sobre troncs en flames i després li va dir que procurés que Maura s’assabentés del que havia vist. El Govern del general Azcárraga va durar poc més d’un mes.14


Després d’aquest parèntesi, Maura va tornar al poder després de les eleccions del 21 d’abril de 1907, gestionades pel ministre de la Governació, l’infame Juan de la Cierva, que figuren entre les més corruptes de la història d’Espanya. A Maura no li agradava l’ús descarat que De la Cierva feia de la manipulació electoral, però va acabar confiant-hi, cosa que va deixar una taca considerable i inesborrable a la seva carrera. Malgrat que els anarquistes es mantinguessin al marge de la política convencional, els socialistes i els republicans es mostraven cada vegada més eficaços a l’hora de mobilitzar el vot de la classe obrera per tal d’obtenir representació a les Corts. El Partit Republicà Radical d’Alejandro Lerroux també va obtenir cert èxit en aquest sentit a Catalunya a les eleccions de 1901 i 1903.15 En conseqüència, les «habilitats» de De la Cierva semblaven indispensables.


Deixant de banda les eleccions, en les dues dècades anteriors a la Primera Guerra Mundial, els principals reptes que va haver d’afrontar el sistema els plantejava un anarcosindicalisme cada cop més fort i un moviment socialista que es desenvolupava a pas més lent. El Partit Socialista Obrer Espanyol (PSOE), fundat el 1879, i el seu sindicat, la Unió General de Treballadors (UGT), van veure que les seves files augmentaven gràcies a l’aristocràcia de la classe obrera, els impressors i els artesans de la construcció i el metall a Madrid, els obrers del metall i les drassanes de Bilbao i els miners del carbó d’Astúries. Tot i així, tenint en compte les diferències ideològiques entre l’anarquisme i el socialisme, mai no va existir la possibilitat que hi hagués una unitat d’acció del moviment obrer organitzat i, si hagués existit, va quedar descartada definitivament per la decisió de 1899 del rígid líder del PSOE, Pablo Iglesias, de traslladar la seu de la UGT de la capital industrial, Barcelona, a la capital administrativa, Madrid, la qual cosa va comportar que per a molt obrers catalans, el socialisme deixés de ser una opció. D’altra banda, el PSOE es va veure afectat per la seva dependència del marxisme francès més dogmàtic i simplista, en la interpretació de Pablo Iglesias, el qual va dirigir el partit a l’aïllacionisme, convençut, per una banda, que els socialistes havien de vetllar pels interessos dels treballadors des de la legalitat i, per l’altra, del caràcter inevitable d’una revolució en la qual, per descomptat, els socialistes no participaven pel que feia a la preparació.16


Les diferències entre els socialistes i els anarcosindicalistes es van fer paleses a la vaga general que va paralitzar Barcelona a mitjan febrer de 1902. El maig de 1901, el Govern va respondre a la vaga de treballadors del tramvia declarant l’estat de guerra. Van detenir tants treballadors que no cabien a les presons de la ciutat, de manera que molts d’ells van acabar tancats a la bodega del cuirassat Pelayo.17 A continuació, el desembre hi va haver una vaga de treballadors del metall que demanaven una reducció de la jornada laboral de deu a nou hores. Els obrers s’havien enfrontat a obstacles importants: no disposaven de caixa de resistència i l’aturada general facilitava que els propietaris de les fàbriques contractessin esquirols. No obstant això, deu mil treballadors van aconseguir mantenir la vaga viva durant vuit setmanes. Després, el 17 de febrer de 1902, els sindicats anarquistes van declarar la vaga general en solidaritat amb els sindicats metal·lúrgics. En pocs dies, van participar a la vaga gairebé 80.000 treballadors del total dels 144.000 de Barcelona. La ciutat va quedar-se sense transport públic, diaris, botigues, bancs i cafeteries durant una setmana. La resposta de les autoritats va ser brutal: al cap de set dies es va decretar la llei marcial, van detenir els dirigents de la vaga i van dissoldre els piquets amb càrregues de cavalleria. Van morir almenys dotze treballadors i uns quantes dotzenes van resultar ferits. Els vaguistes van ser derrotats i van tornar a treballar el 24 de febrer. El moviment obrer organitzat a Catalunya va quedar delmat. Es van declarar il·legals els sindicats i el moviment anarquista es va refugiar en la clandestinitat. La direcció socialista havia instat els seus militants a mantenir-se’n al marge per por d’aquestes conseqüències. Pablo Iglesias va denunciar més tard els anarquistes per la seva irresponsabilitat i el diari del partit, El Socialista, els va acusar de ser «auxiliares de la burguesía». Malgrat que va ser un fracàs, la vaga de 1902 va acabar reforçant els anarquistes i va consolidar la seva hostilitat cap al moviment socialista.18


L’antic monopoli del poder polític per part de l’oligarquia terratinent havia quedat cada cop més afeblit per la modernització industrial, però els oligarques no estaven disposats a rendir-se fàcilment. La industrialització va comportar reptes dels poderosos industrials i el moviment obrer organitzat. També s’oposava al sistema un grup de republicans de classe mitjana cada vegada més influent. A banda de personalitats destacades com Joaquín Costa, el filòsof Miguel de Unamuno i el novel·lista Vicente Blasco Ibáñez, es van crear agrupacions polítiques noves i dinàmiques. A Astúries, el liberal moderat Melquíades Álvarez va lluitar a favor de la democratització del sistema monàrquic, per a la qual cosa va crear el Partit Reformista el 1912. El projecte de modernització d’Álvarez va atreure molts joves intel·lectuals que més endavant van ocupar un lloc destacat en la Segona República. El més notable d’ells va ser un intel·lectual erudit, Manuel Azaña, que finalment va acabar sent president del Govern i més endavant president de la Segona República.


Alguns elements dins del PSOE, sobretot el jove periodista asturià Indalecio Prieto, reconeixien que el triomf no violent del socialisme requeria la consolidació prèvia de la democràcia liberal. L’auge del republicanisme els inclinava a defensar una aliança electoral amb els republicans de classe mitjana, amb els quals compartien l’antitrericalisme, l’antimilitarisme i l’oposició a l’aventura colonial espanyola al Marroc. Les experiències de Prieto a Bilbao havien demostrat que, sols, els socialistes tenien poques possibilitats d’èxit electoral, mentre que amb els republicans era possible triomfar. La seva defensa d’una aliança electoral entre republicans i socialistes el 1909 va obrir la perspectiva a llarg termini de construir el socialisme legalment des del Congrés. Tanmateix, també el va confrontar amb dirigents socialistes locals com Facundo Perezagua, el qual defensava una estratègia exclusivament sindicalista de confrontació mitjançant vagues. Després d’una llarga i aspra lluita interna a la Federació Provincial Socialista de Biscaia, Prieto va derrotar finalment Perezagua i, posteriorment, Bilbao es va convertir en un baluard de la col·laboració entre socialistes i republicans. Amb això n’hi va haver prou perquè Prieto es guanyés l’hostilitat de per vida del vicepresident de la UGT, Francisco Largo Caballero, el qual compartia la desconfiança de Perezagua envers els republicans burgesos. La col·laboració entre republicans i socialistes seria la base de l’èxit del PSOE. De fet, el mateix Pablo Iglesias va ser escollit diputat a les Corts el 1910. No obstant això, l’hostilitat permanent de Largo Caballero seria una creu que Prieto portaria tota la vida i, a la dècada de 1930, acabaria tenint conseqüències fatídiques per a Espanya.19


Un altre moviment republicà que semblava amenaçar el sistema era la creació de l’infame pocavergonya i virtuós de l’oportunisme, Alejandro Lerroux. Després del seu èxit denunciant les tortures de Montjuïc, la seva popularitat es va consolidar en revelar les provocacions d’un oficial de la Guàrdia Civil, el capità Morales. El 1903, Morales es va inventar una suposada conspiració anarquista per atemptar amb bombes a Tarragona. Després d’haver «descobert» un arsenal de bombes i, per tant, d’haver «frustrat» el complot, Morales va detenir nombrosos obrers que, després de ser torturats, van confessar la seva implicació. Lerroux va tenir un paper destacat en la denúncia de la farsa i va aconseguir l’alliberament dels presoners i l’arrest, el judici i l’empresonament de Morales.20 Les seves habilitats com a demagog el van impulsar a liderar un moviment republicà de masses als barris marginals de Barcelona i les seves habilitats com a organitzador li van permetre construir una màquina electoral formidable. Lerroux cobrava del Govern, una pràctica comuna en una època en què els polítics pagaven a canvi de la inserció o supressió de determinades notícies als diaris. Això va donar lloc a la creença generalitzada que Segismundo Moret, ministre de la Governació de l’Executiu presidit per Mateo Sagasta, havia enviat Lerroux a Barcelona per tal de desplegar les seves habilitats d’agitador per dividir les masses anarcosindicalistes i frenar l’ascens del nacionalisme català.


Hauria estat difícil que s’aconseguís tot el que va aconseguir Lerroux només amb els fons reservats. Els seus vincles amb els terroristes que conspiraven contra la monarquia tampoc no l’haurien convertit en un agent apte de Madrid. El van cridar a Barcelona perquè es presentés com a candidat republicà a les eleccions generals de 1901. Per arribar a ser l’«Emperador del Paral·lel», un barri barceloní on regnaven la misèria, la delinqüència i la prostitució, calia tenir un atractiu més genuí del que poguessin crear als ministeris de Madrid. La sincera preocupació de Lerroux per les injustícies que patia la classe obrera no era una cosa que es pogués comprar. La seva popularitat es devia als serveis públics que els radicals prestaven als barcelonins i que incloïen la creació de biblioteques i ateneus, així com, de manera menys benèfica, al caràcter quasi pornogràfic de la seva demagògia anticlerical. Lerroux compartia el profund anticlericalisme dels obrers immigrants per als quals l’Església era la defensora de l’ordre social rural brutalment injust del qual havien fugit. No va ser fins més endavant que la seva venalitat va provocar que en els seus discursos apareguessin l’anticatalanisme i el militarisme.21


El proletariat rural i urbà creia que l’Església era aliada i legitimadora de l’opressió econòmica. Un factor que alimentava aquesta idea era la convicció profunda que els sacerdots traïen sistemàticament el secret de confessió en benefici dels rics. Es creia que enviaven els criats a confessar-se perquè les senyores poguessin assabentar-se pel sacerdot dels pecats de les minyones i que els delictes comesos pels fills il·legítims dels capellans mai no es denunciaven. Els ordes religiosos es consideraven paràsits. En comentar l’«oposició silenciosa» dels obrers, Rafael Shaw va escriure: «Els últims anys he notat que cap membre de la classe obrera saluda els capellans o els frares als carrers». Un altre factor en l’hostilitat popular era el fet que els monestirs i convents feien la competència deslleial als petits empresaris que tenien forns de pa, bugaderies o tallers de costura. L’enemistat era mútua: des de la premsa i les trones, l’Església catòlica duia a terme campanyes virulentes i incendiàries contra l’educació laica.22


El 1904 hi va haver dos atemptats contra la vida del president del Consell Antoni Maura: el 12 d’abril a Barcelona i el 26 d’abril a Alacant. Amb l’esperança de separar els conservadors catalans de republicans i anarquistes, Maura havia decidit que era hora que el rei Alfons XIII visités Catalunya. Per por al terrorisme, Maria Cristina no havia estat a Barcelona des de 1888 i, des de la seva coronació el 17 de maig de 1902, tampoc el seu fill. Era una aposta arriscada. El 4 d’abril, Lerroux va escriure un article a La Publicidad en el qual instava «los pobres, los paralíticos y los mendigos» a formar en fila per tot el recorregut de la comitiva reial vestits amb els seus pitjors parracs: «Que se acerquen, que le vean, que observen cómo el monstruo de la historia tiene cara de niño y ojos interrogadores». El centre de la ciutat va quedar ple a vessar de rodamons i discapacitats vestits amb parracs. El rei va fer alguns gestos procatalans, com ara demanar als membres de l’associació de terratinents, l’Institut Agrícola Català de Sant Isidre, que s’hi dirigissin en català. L’aposta de Maura va valer la pena. Alfons va ser relativament ben rebut i la visita semblava que hauria passat sense grans incidents. No obstant això, el 12 d’abril, quan la comitiva reial sortia de la Catedral després d’un tedèum, un manobre anarquista de dinou anys, Joaquim Miquel Artal, va saltar a l’estrep del carruatge de Maura, cridant: «¡Viva la anarquía!». Es va inclinar i va apunyalar i ferir Maura amb un ganivet de cuina. Sembla que Miquel Artal va actuar en solitari, tot i que portava un exemplar de La Publicidad amb l’article de Lerroux que s’ha comentat. Li van imposar una condemna de disset anys i va morir a la presó de Ceuta el novembre de 1909, suposadament com a conseqüència d’una pallissa salvatge. Maura no va resultar ferit en el segon atemptat que va patir a Alacant dues setmanes després i els atacants no van ser mai capturats. Els atemptats i el fet que hi sobrevisqués van consolidar en gran part el prestigi de Maura.23


Després de l’èxit del viatge a Barcelona, Maura va decidir que la imatge d’Alfons XIII es podia millorar encara més amb visites a l’estranger. Per als revolucionaris espanyols, especialment Lerroux, tot això constituïa una amenaça per als seus esforços de presentar la monarquia espanyola com a autoritària i clerical, però també era una oportunitat per matar el rei i accelerar l’arribada de la república. El 1903, Lerroux, la retòrica del qual era tan radical com la dels anarquistes, havia aconseguit unir la majoria dels grups republicans en la Unió Republicana. Els revolucionaris espanyols exiliats a París, encapçalats pel republicà Nicolás Estévanez, que havia estat molt breument ministre de la Guerra al Govern de Pi i Margall, van crear un grup anomenat Junta de Acción y Unión Republicana. Des de principis de 1904, havien estat publicant pamflets virulents que denunciaven la monarquia com a culpable de les tortures de Montjuïc i exhortaven a seguir l’exemple d’Artal. Un dels autors d’atemptats va ser l’estudiant anarquista de medicina Pedro Vallina, protegit de Fermín Salvochea. Havia estat uns mesos a la presó, després que la policia l’acusés falsament d’estar involucrat en una presumpta conspiració per assassinar Alfons XIII durant la seva coronació el 17 de maig de 1902. Per esquivar la policia, Vallina havia fugit a França l’octubre de 1902 amb una carta de recomanació de Salvochea a Nicolás Estévanez. Allà, havia adquirit certa habilitat en la fabricació de bombes.


Ara, en resposta a la notícia que Alfons XIII havia de fer una visita d’Estat a França, el grup va començar a planificar el seu assassinat. L’autor intel·lectual i finançador de la conspiració va ser el pedagog feroçment anticlerical Francesc Ferrer i Guàrdia, el ric director de l’Escola Moderna racionalista i de diverses escoles laiques de Barcelona. Amagat darrere d’una aparença erudita i respectable, Ferrer utilitzava la seva fortuna per patrocinar atemptats terroristes importants. Hi havia vincles estrets entre els grups anarquistes i republicans radicals de París i Barcelona. De fet, Vallina havia visitat Barcelona el febrer de 1905, on havia persuadit Lerroux que la mort del rei solter i sense fills faria aflorar les divisions dins de l’exèrcit i facilitaria un cop republicà. Amb aquesta finalitat, Ferrer havia pagat a Vallina perquè muntés un laboratori que pogués fabricar una versió rudimentària de les bombes Orsini a Barcelona. Lerroux i Estévanez van conspirar amb simpatitzants de l’exèrcit. Lerroux també va enviar a París el seu amic Ricardo Fuente, exdirector d’El País, a cobrir la visita reial, però en realitat era per poder telegrafiar-lo amb el resultat de l’intent de regicidi. Les bombes que es van utilitzar a París les va preparar Vallina. L’encarregat de llançar-les havia de ser Mateu Morral Roca, el fill auster i culte d’un industrial tèxtil català ric. Morral era un col·laborador íntim de Ferrer, que treballava de bibliotecari i al departament de publicacions de l’Escola Moderna. També era devot admirador d’Estévanez, de qui havia publicat l’opuscle Pensamientos revolucionarios amb els diners de Ferrer. El 25 de maig, la policia francesa va detenir Vallina i altres conspiradors. Tot i així, la nit del 31 de maig de 1905, quan Alfons XIII i el president Émile Loubet tornaven de l’òpera, Morral va llançar dues bombes a la comitiva quan passava per la Rue de Rohan. Només en va esclatar una, que va ferir disset persones, mentre que el rei i el president van resultar il·lesos.24


Morral va fugir, però el cop d’Estat previst a Espanya se’n va anar en orris. Entre els anarquistes detinguts amb Vallina hi havia el francès d’origen italià Charles Malato, l’anglès Bernard Harvey i el també francès Eugène Caussanel. Tot i que Harvey era professor d’anglès, els seus coneixements de química van ajudar Vallina i Morral a fabricar les bombes. Els detinguts van passar sis mesos a la presó abans de comparèixer a judici el 27 d’octubre de 1906. Malato era francmaçó i tenia amics polítics influents a les altres esferes de França. Es va crear una gran campanya que vinculava el judici amb l’escàndol per les tortures de Montjuïc i argumentava que l’intent d’assassinat havia estat una provocació preparada per la policia espanyola per desacreditar els republicans a Espanya. Entre els que van pronunciar discursos eloqüents per a la defensa, a més de Lerroux i Estévanez, hi havia els socialistes francesos Jean Jaurès i Aristide Briand. Malgrat les proves contundents que demostraven la seva participació en el complot, Vallina i els altres tres van ser absolts.25


Els primers anys del segle XX van veure un còctel explosiu d’intransigència per part de terratinents, industrials i militars i de subversió per part d’un conjunt dispar d’anarquistes, radicals lerrouxistes, republicans moderats i nacionalistes regionals. Va ser una època en què la ràpida però desigual industrialització i l’auge de les organitzacions sindicals van coincidir amb el ressorgiment del terrorisme i el trauma postimperial a les forces armades. L’exèrcit, amargat i decebut per la derrota a Cuba i les restriccions pressupostàries conseqüents, va posar el punt de mira en el front interior, decidit a no perdre més batalles. L’orgull ferit es va convertir en una susceptibilitat neuròtica a tot allò que percebien com a ofensa a l’honor militar. Immediatament després del desastre, el general Camilo García de Polavieja, ministre de la Guerra de l’administració conservadora de Francisco Silvela, va culpar de la derrota la incompetència dels polítics i va plantejar la idea d’una dictadura militar.


Alfons XIII, que es considerava un rei soldat, va contribuir a fomentar el sentit, ja inflat, de la importància dels militars en la política nacional. Alfons s’havia format com a oficial a l’acadèmia militar i, igual que al seu admirat cosí, el kàiser Guillem II, li encantava vestir-se amb l’uniforme, presidir desfilades i concedir audiències als seus oficials preferits. El rei animava els generals de l’alt comandament a discutir els problemes directament amb ell en lloc de fer-ho a través dels canals oficials del Ministeri de la Guerra. S’extralimitava en l’exercici de les seves atribucions constitucionals interferint en els nomenaments, promocions i condecoracions militars, afavorint els seus oficials predilectes d’una manera tan descarada que feia tuf de corrupció. Segons un ministre de l’època i futur president de la Segona República, Niceto Alcalá-Zamora, Alfons es comportava com si fos el ministre de la Guerra i usurpava les funcions del càrrec per satisfer els seus petits capritxos personals. Fins i tot va arribar a carregar al pressupost del Ministeri les despeses de la monarquia austrohongaresa deposada. A causa de la seva identificació amb l’exèrcit i a la seva insistència en les seves prerrogatives personals, el rei era un obstacle per a la modernització del sistema de la Restauració. En una sèrie d’enfrontaments entre el poder civil i el militar, va minar l’autoritat de diversos governs i va fomentar la insubordinació dels militars.26


El cos d’oficials es va obsessionar amb la defensa de la unitat nacional i l’ordre social existent i, per tant, cada vegada es mostrava més hostil tant amb l’esquerra com amb els nacionalistes regionals. Hi va haver enfrontaments amb els nacionalistes bascos i catalans. L’actitud militar davant el catalanisme va ser especialment agressiva, fregant el racisme. S’acusava els catalans de covards, traïdors i gasius. La dreta antisemita acostumava a descriure els catalans com els jueus d’Espanya, un qualificatiu que també utilitzava la premsa militar. El diari de l’exèrcit, La Correspondencia Militar, va exigir que s’expulsés d’Espanya els nacionalistes catalans i bascos. «Que vaguen por el mundo, sin Patria, como la raza maldita de los judíos. Sea ese un castigo eterno».27 Com que Cuba havia estat considerada una part de la pàtria que simplement era a ultramar, la seva pèrdua es va percebre com una disminució de la pàtria. Milers d’oficials havien servit a Cuba i les Filipines i molts havien mort o havien estat ferits en defensa de l’hegemonia espanyola. Traumatitzats per la seva pèrdua, els oficials colonials veien llavors en els moviments nacionalistes catalans i bascos creixents una amenaça comparable a l’independentisme cubà i, per tant, un desafiament intolerable. Hi havia altres consideracions pràctiques: les pretensions militars de reconstruir les forces armades i regenerar Espanya es veurien seriosament amenaçades si perdien la riquesa de Catalunya i els seus ingressos fiscals. Però malgrat que aconseguissin frenar les seves aspiracions d’autonomia, els catalanistes eren considerats antimilitaristes disposats a reduir el pressupost de l’exèrcit i la grandària d’una oficialitat sobredimensionada.28


A les denúncies de «separatisme», la burgesia barcelonina va respondre fent mofa dels oficials destinats a Catalunya com si fossin xitxarel·los pagerols. Els oficials, de dretes i centralistes, s’ofenien fàcilment amb els comentaris antimilitaristes dels polítics catalanistes i les burles sarcàstiques de la seva premsa. ¡Cu-Cut!, la revista satírica setmanal de la Lliga Regionalista, publicava sovint caricatures mofetes que representaven els oficials de l’exèrcit i la marina com a pallassos pomposos. El novembre de 1905, la Lliga va celebrar el seu triomf a les eleccions municipals de Barcelona amb un banquet de victòria per a 2.500 convidats. El reportatge de la celebració al ¡Cu-Cut! es va il·lustrar amb una caricatura en què un soldat preguntava a un civil què se celebrava. «El banquete de la victoria», responia el civil, a la qual cosa el soldat comentava: «Ah, vaya, serán paisanos», en una clara referència a la derrota colonial de 1898 i al fet que l’exèrcit espanyol feia quasi un segle que no assolia la victòria. Com a venjança, la nit del 25 de novembre de 1905, tres-cents oficials armats i uniformats van assaltar les impremtes i la seu del ¡Cu-Cut! i la redacció del diari La Veu de Catalunya, òrgan de la Lliga. Quaranta-sis persones van resultar greument ferides.29 Aquest va ser simplement l’atac més violent contra diaris i revistes que havien criticat l’exèrcit, que ja comptava amb precedents com els que s’havien produït a Madrid el 1895 contra El Globo i El Resumen, el 1900 contra El Progreso a Xàtiva i el 1901 contra El Correo de Guipúzcoa.30


La resposta a l’atac del ¡Cu-Cut! tant per part de l’alt comandament com del rei en persona va ser congratular-se per la indisciplina de la guarnició de Barcelona. No només els culpables no van ser castigats, sinó que van rebre missatges de felicitació per part d’unitats de tot Espanya i de la colònia marroquina. El capità general de Barcelona, Manuel Delgado Zulueta, va pronunciar un discurs davant d’un grup d’oficials felicitant-los com si l’atac a la premsa hagués estat un acte heroic de guerra. Quan els diputats van debatre quines mesures s’havien de prendre, la guarnició de Madrid va amenaçar d’assaltar les Corts. Sota el titular «El Ejército en defensa de la patria», La Correspondencia Militar exigia que «los diputados y senadores catalanistas deben ser inmediatamente eliminados del Parlamento» amb l’argument que a les Corts no hi podia haver lloc per a aquells que representaven idees que s’oposaven a la unitat nacional.31 La intervenció més nociva va ser probablement la d’Alfons XIII, encoratjant els militars sediciosos i minant la credibilitat del Govern de diverses maneres: com a «primer soldado de la nación» va enviar «un afectuoso saludo» i la seva aprovació a allò que anomenava «las legítimas aspiraciones del Ejército». El rei va pressionar el Govern d’Eugenio Montero Ríos perquè suspengués les garanties constitucionals a la província de Barcelona. La premsa militar qualificava l’exèrcit com una «encarnación sublime y augusta de la Patria». Segons Romanones, quan el gabinet es va reunir en una sessió d’emergència sota la presidència del rei, «su cara reflejaba […] que su espíritu se hallaba muy lejos del despacho donde el Consejo se celebraba y muy cerca de las reuniones en aquellos momentos tenidas en los cuartos de banderas». En aquestes reunions, un nombre d’oficials cada cop més gran demanava la il·legalització dels insults a les forces armades. De fet, aquestes delicte ja existia, però era competència dels tribunals de justícia ordinaris; ara els oficials exigien que allò que es consideraven ofenses a l’honor de l’exèrcit, de la monarquia o de la pàtria passés a la jurisdicció dels tribunals militars.


Delegacions d’oficials de rang mitjà van arribar a pressionar el ministre de la Guerra. Montero Ríos estava decidit a mantenir la jurisdicció civil sobre les forces armades. Romanones va comentar posteriorment: «¡Pobre Poder civil! ¡Si no teníamos con qué defenderlo!». Montero Ríos va dimitir, ja que no estava disposat a donar suport al projecte de Llei de Jurisdiccions proposada. El seu successor, Segismundo Moret, va ser nomenat per Alfons XIII i va rebre l’encàrrec específic d’aprovar la legislació requerida. El govern de coalició liberal de Moret era pràcticament un titella de l’exèrcit. El general Agustín Luque que, com a capità general d’Andalusia, havia enviat un dels missatges més exaltats d’elogi a la guarnició de Barcelona pels atacs contra la premsa catalanista, va ser nomenat ministre de la Guerra. Finalment, la Llei de Jurisdiccions no va ser tan radical com pretenia l’alt comandament militar, però, tot i així, encara representava un pas perillós en el procés pel qual el cos d’oficials arribaria a considerar-se l’àrbitre suprem de la política. També va tenir conseqüències a Catalunya, que no eren les que esperava el Govern.32


Els militars van rebre mostres de suport inesperat. En tornar de París, on havia anat a declarar a favor de Vallina, Lerroux va publicar un article virulent, «El alma en los labios», en el qual atacava el separatisme català i el titllava de «cloaca rebosante que había reventado e infestado el ambiente moral de la ciudad» i felicitava els oficials que havien venjat la pàtria: «Si hubiera sido militar, hubiera ido a quemar La Veu, el ¡Cu-Cut!, la Lliga y el palacio del obispo, por lo menos». Lerroux instava els republicans de Barcelona a no aliar-se amb el que ell anomenava «la chusma envilecida» dels regionalistes. Més endavant va intentar retractar-se’n, però ja era massa tard. Havia comès un greu error. La revelació del seu odi promilitarista i centralista del catalanisme va posar de manifest el frau de la seva radicalitat i va esborrar totes les possibilitats reals de suport de la classe mitjana.33


L’exèrcit espanyol no estava disposat a ser un mer defensor d’un règim constitucional que menyspreava. El cos d’oficials volia reconstruir la seva reputació amb una nova empresa imperial al Marroc, la qual cosa es va veure facilitada pels desitjos de la Gran Bretanya de disposar d’un amortidor espanyol que la protegís de l’expansionisme francès a la riba meridional de l’estret de Gibraltar. Les conseqüències difícilment podrien haver estat pitjors per a l’estabilitat política d’Espanya. El vessament de sang provocat per la nova aventura va provocar una hostilitat popular generalitzada contra el servei militar obligatori i, de retruc, va intensificar el menyspreu militar per la classe obrera. A més, els fracassos militars es podrien atribuir a una lamentable falta de preparació, de la qual cosa els oficials culpaven, alhora, la classe política.


La inestabilitat de la política espanyola no va disminuir. El pla dels anarquistes per assassinar el rei i desencadenar un cop d’Estat republicà no va quedar abandonat després del fracàs de maig de 1905, sinó que es va reprendre un any després. Ferrer, Lerroux, Estévanez i Morral van tornar a participar en un complot per assassinar Alfons XIII el 31 de maig de 1906, el dia del seu casament amb la princesa anglesa Victòria Eugènia de Battenberg a Madrid. Al·legant que Estévanez se n’anava a Cuba i que era poc probable que tornés a Europa, Lerroux havia sol·licitat amb èxit al governador civil de Catalunya, el duc de Bivona, que l’autoritzés a entrar a Espanya a mitjan maig per sortir des de Barcelona amb rumb a l’Havana. D’aquesta manera, Estévanez, de 68 anys, va poder reunir-se amb els altres tres conspiradors i discutir l’assassinat i la posterior presa del castell de Montjuïc com a primer pas per a una insurrecció nacional. Es diu que Estévez va portar la bomba que Morral havia de fer servir per matar la parella reial.34


La presència de forces de seguretat al llarg del recorregut de la comitiva des de l’església de San Jerónimo el Real, just darrere del Prado, fins al Palau Reial, era escassa o quasi nul·la. Quan la comitiva desfilava per la calle Mayor, Morral va llançar al carruatge reial la bomba que duia amagada en un ram de flors. L’explosió va causar la mort de 23 persones i en va ferir greument 108 més, però la parella reial va resultar il·lesa. Morral va fugir. Més endavant, va matar a trets un guarda jurat que li havia cridat l’alto i després es va suïcidar. El dia del casament reial, Ferrer havia presidit una reunió d’anarquistes als quals havia donat diners per comprar armes per a l’esperada insurrecció. A Barcelona, Lerroux i ell es van asseure en taules separades del mateix cafè de la plaça de Catalunya esperant la notícia que estaven convençuts que seria el detonant d’un alçament republicà. Van esperar en va. Ferrer va ser detingut el 4 de juny i els seus béns van quedar embargats. Les autoritats només tenien proves circumstancials de la seva participació en els dos intents d’assassinat. No obstant això, els seus nombrosos enemics monàrquics i eclesiàstics influents estaven convençuts que era culpable i es van assegurar que romangués a la presó durant un any sota l’amenaça de pena de mort. Finalment, el Govern espanyol va cedir a l’enorme campanya internacional a favor de Ferrer, en la qual Lerroux va tenir un paper clau a través d’El Progreso, que havia convertit en un diari. Després d’un judici de quatre dies, del 3 al 7 de juny de 1907, Ferrer va ser absolt.35


El fet que l’atac a la parella reial hagués estat possible reflectia que la policia espanyola no era gaire més eficient del que havia estat en el moment de les reformes introduïdes després de l’atemptat amb bomba al carrer dels Canvis Nous el setembre de 1896. No tenien coneixements tècnics, equips moderns ni efectius humans. A més a més, no tenien fons suficients i els salaris eren tan baixos que els agents solien ser persones sense cap mena de formació.36 El 1903, Juan de la Cierva, acabat de nomenar governador civil de Madrid, va escriure a les seves memòries: «La policía de entonces era un conglomerado peligroso e infecto de agentes nombrados y separados por el capricho del gobernador y del ministro. No tenían inamovilidad ni garantía de ninguna clase, pero tampoco se exigían condiciones especiales para el ingreso. Con sueldos de 1.250, 1.500 o 2.000 pesetas, puede imaginarse lo que harían aquellos funcionarios en contacto con todos los vicios y todas las corrupciones».37 El cap de la policia de Barcelona, Lleó Antoni Tressols, que rebia el sobrenom de Vinagret, era pràcticament analfabet, corrupte i odiat pel seu ús de la tortura i per la falsificació de proves contra els anarquistes. Tressols havia treballat primer d’escombriaire abans d’obtenir una feina de confident de la policia. En paral·lel amb el seu ascens dins del cos de la policia, va fer fortuna fent xantatge als delinqüents. Li van posar una bomba a casa el 18 d’octubre de 1903, tot i que és possible que el culpable no fos una de les seves víctimes, sinó un policia rival que volia el seu càrrec. L’esposa de Tressols va morir d’un atac de nervis a causa de l’explosió.38


Barcelona va continuar sent el centre de l’activitat terrorista, la qual cosa les autoritats atribuïen en part a la ineficàcia de la policia. El nacionalista català Enric Prat de la Riba va escriure el desembre de 1906: «La policia espanyola, com tots els organismes del Estat, és impotent per a funcionar en terres de civilisació intensa: és un atuell de tipus primitiu, un fòssil inservible. Tractar el mal modern de què pateix Catalunya ab aqueixos organismes, és com lluitar ab llances de sílex y destrals de pedra contra multituds armades de mausers y de Krups. No s’hi ha de comptar ab la policia: l’Estat és impotent per a organisarla d’una altra manera». La queixa de Prat no era sinó una veu més dins d’un cor cada vegada més gran que exigia una reestructuració de les forces policials.39


S’ha estimat que, als carrers de Barcelona, entre l’abril de 1904 i la caiguda del Govern de Maura l’octubre de 1909, es van col·locar almenys 66 bombes, que van esclatar o van ser desactivades abans que esclatessin. En aquests atemptats, hi van morir 11 persones i 71 van resultar greument ferides. El febrer de 1906, el governador civil conservador de Barcelona, Tristán Álvarez de Toledo y Gutiérrez de la Concha, duc de Bivona, va ser abordat per un anarquista català de 25 anys anomenat Joan Rull i Queraltó, el qual li va oferir els seus serveis com a confident a sou. Rull acabava de sortir de la presó després d’haver estat jutjat com a sospitós d’haver col·locat una bomba en un urinari públic de la Rambla el 4 de setembre de 1904. Aquest incident va coincidir amb el retorn, el dia anterior, d’Alejandro Lerroux d’una gira de propaganda per Galícia, la qual cosa va alimentar els rumors que Lerroux hi estava involucrat. Després de quinze mesos de presó preventiva, Rull va ser absolt el 19 de desembre de 1905 malgrat que hi havia proves irrefutables contra ell. La fiscalia havia presentat malament el cas, diversos camarades anarquistes van jurar que Rull era amb ells el dia que la bomba va explotar i, a més, van coaccionar el jurat. Rull també va ser acusat de ser el responsable de l’explosió d’altres artefactes detonats el novembre de 1904 i el maig de 1905, tot i que en aquell moment era a la presó.40


La carrera posterior de Rull il·lustra clarament la relació entre la corrupció administrativa, la incompetència política i la violència social a Espanya. El març de 1908, a l’espera del judici per altres delictes posteriors, Rull va afirmar que els anys de presó l’havien canviat i l’havien convençut que els terroristes anarquistes eren «verdaderas hienas sedientas de sangre humana». En conseqüència, va dir, havia decidit dedicar la seva vida a perseguir-los. La veritat era una mica diferent. Un conegut, Antoni Andrés i Roig, àlies Navarro, li va insinuar que podia guanyar diners fent de confident i li va presentar el ric industrial català Eusebi Güell. Aquest va lliurar a la parella, tot i que amb reserves, una carta de recomanació al duc de Bivona. Amb un vestit que s’havia comprat amb diners que li havia proporcionat Tressols, Rull, acompanyat de Navarro, va anar a veure Bivona. Li van dir que sabien qui eren els culpables dels atemptats amb bomba més recents i que podien predir l’hora i el lloc del seu proper atemptat, la qual cosa permetria les autoritats enxampar-los in fraganti. Bivona els va entregar una considerable quantitat de diners i, fins que va abandonar el càrrec de governador civil el 28 de juny de 1906, va continuar pagant a Rull. Durant aquest temps, a Barcelona només va esclatar una bomba, la qual, col·locada en un tramvia, no va causar víctimes. La manca d’incidents no es pot atribuir a res del que va fer o va deixar de fer Rull, amb la possible excepció de deixar de posar-les ell, les bombes. Com que no aconseguien detenir els autors de cap atemptat, Bivona es va queixar aviat de la falta de resultats. No obstant això, va ser substituït abans que pogués pressionar Rull i el seu successor, Francisco Manzano Alfaro, va continuar pagant a Rull durant uns quants mesos.41


Va ser una època de tensió creixent a Catalunya. Sis setmanes abans, en resposta a la l’aprovació de la Llei de Jurisdiccions, el veterà republicà Nicolás Salmerón havia creat Solidaritat Catalana, una coalició de partits catalanistes que unia la Lliga Regionalista, els carlins, els federalistes republicans, altres nacionalistes catalans i part de la Unió Republicana. A causa del virulent anticatalanisme de Lerroux, els seus seguidors van abandonar la Unió Republicana i van formar el Partit Radical. El 20 de maig de 1906, 200.000 persones es van reunir a Barcelona per donar la benvinguda als diputats catalans que havien votat en contra de la Llei de Jurisdiccions a les Corts. Ateses les contradiccions internes de la coalició a l’eix dreta-esquerra, Solidaritat Catalana duraria amb prou feines quatre anys. Tot i així, la seva creació va marcar el començament de la influència del nacionalisme català. A les eleccions de novembre de 1905, només havien estat elegits 7 diputats catalanistes, mentre que l’abril de 1907 van obtenir 41 dels 44 escons possibles. Havien fet campanya tant per l’autonomia regional com per la regeneració d’Espanya mitjançant eleccions honestes. Lerroux va perdre el seu escó, la qual cosa va intensificar la seva hostilitat cap a Solidaritat Catalana. A partir de llavors, la qüestió del separatisme català es va convertir en una preocupació molt més gran dels governs de Madrid. A més, el líder de la Lliga, Francesc Cambó, va començar a ser vist com un dels principals actors de la política espanyola.42


Les eleccions de l’abril de 1907 van ser convocades per Antoni Maura, que aleshores tenia 54 anys, després de la caiguda del breu Govern del general Azcárraga. Maura, que era un orador formidable, conegut per la seva integritat personal indestructible, va arribar al poder al gener amb l’ambició de destruir el sistema electoral corrupte de la Restauració i fomentar una àmplia participació electoral. Els seus plans eren posar fi a la corrupció política mitjançant tres lleis: una llei de justícia municipal, una llei electoral i una llei de l’administració local. Per tal de tenir alguna possibilitat que els seus projectes s’aprovessin, necessitava la majoria a les Corts. Tenint en compte els reptes que representaven els catalans, els socialistes i els republicans, Maura es va convertir en ostatge del gran expert en tripijocs electoral, Juan de la Cierva, un mestre en els mètodes que Maura estava intentant eliminar. A partir de llavors, malgrat els elogis incondicionals al seu cap, De la Cierva seria un llast permanent per a Maura.43 El primer dels projectes de Maura tenia com a objectiu separar el poder executiu i el judicial i eliminar una de les armes més poderoses de l’arsenal dels cacics: la capacitat d’exercir pressió i fins i tot fer xantatge als candidats rivals gràcies a la seva competència a l’hora de nomenar jutges i magistrats que llavors dictarien sentències favorables als interessos dels seus protectors. Per a gran indignació dels cacics, que a partir d’aquell moment haurien de recórrer al suborn, Maura va declarar que «Se acabó semejante orgía». Però al final, la llei es va quedar en una mera declaració d’intencions.44


La llei electoral era molt complicada (tenia 409 articles) i estava farcida de llacunes. L’article 29, per exemple, permetia l’elecció directa de candidats on no hi hagués candidatures rivals, un regal per als poderosos cacics. El 1910, 119 escons de les Corts, més d’una quarta part del total, van ser adjudicats per l’article 29; el 1923 van ser elegits seguint aquest procediment146 diputats. A nivell local, simplement no tenien els mecanismes necessaris per garantir que es complís la llei. L’oponent liberal de Maura, José Canalejas, va assenyalar que, en un país on, de mitjana, més del 40% de l’electorat era analfabet, i fins al 70% a les zones rurals del sud, la prioritat era educar les masses. Els nivells d’analfabetisme confirmaven l’acusació de Costa que el caciquisme mantenia la major part de la població en la ignorància per poder sotmetre-la millor. Maura s’enfrontava al mateix problema que Cánovas el 1876: què havia de fer si les masses votaven opcions d’esquerra. A més, igual que altres abans d’ell, estava més preocupat per controlar el descontentament de la classe obrera que per obrir el sistema a la participació de les classes baixes.45 El projecte de llei de l’administració local, que pretenia concedir als municipis una major autonomia respecte del Govern central, va rebre nombroses esmenes a les Corts i finalment no es va aprovar.46


Maura era un monàrquic convençut i un patriota. Tot i que va néixer a Mallorca, era hostil al nacionalisme català i confiava que podria explotar les divisions al si de Solidaritat Catalana: el seu compromís amb les reformes polítiques i la seva voluntat de posar fi al terrorisme resultaven atractius per als industrials de la Lliga, i així va ser com Maura va establir una relació estreta amb Cambó, mentre que l’oposició dels republicans de Solidaritat Catalana a les propostes draconianes d’ordre públic de Maura van accelerar el trencament de la coalició. De fet, la ironia dels ambiciosos plans de Maura per eliminar el frau electoral va ser que van perjudicar els interessos dels partits Liberal i Conservador i van augmentar la força de la Lliga, els radicals i els socialistes. A més, es va abandonar el projecte de llei antiterrorista ultrarepressiu presentat per De la Cierva, ja que va provocar una hostilitat general i, juntament amb l’oposició a la guerra del Marroc, va inspirar una campanya contra Maura amb l’eslògan immensament popular «Maura No».47


El conservadorisme social dels elements dominants de Solidaritat Catalana va permetre que Lerroux convertís el seu anticatalanisme en una recerca cínica de suport de la classe obrera. En línia amb la seva declaració de suport als oficials de l’exèrcit que havien atacat els mitjans de comunicació catalanistes al novembre, Lerroux estava en guerra amb Solidaritat Catalana des de la seva creació. Els seus seguidors llançaven pedres als assistents als seus mítings i destrossaven les impremtes de les publicacions catalanistes. El 18 d’abril de 1907, l’automòbil que portava Nicolás Salmerón i Cambó a un míting electoral de Solidaritat Catalana va caure en una emboscada. Salmerón va sortir-ne il·lès, però Cambó va rebre un tret que el va ferir greument. Es creia que Lerroux o els seus partidaris eren darrere l’atac. Tot i que no s’arribés a demostrar, és probable que el rebuig als partidaris de Lerroux contribuís a la victòria electoral de Solidaritat.48


Lerroux tenia una posició ambigua. El públic al qual es dirigia era la classe obrera cada vegada més radicalitzada i la població immigrant acabada d’arribar, que, com ell, era anticatalana. Tanmateix, la seva fervent defensa de l’exèrcit, que era l’instrument principal de la repressió de la classe obrera, podia fer-li perdre seguidors en benefici dels anarquistes. En un intent desesperat d’obtenir el suport de l’esquerra, l’1 de setembre de 1906, Lerroux va publicar el seu menyspreable article «¡Rebeldes!, ¡rebeldes!» al diari La Rebeldía d’Unió Republicana, en el qual feia una crida que li donaria una infàmia encara més gran:


 


Jóvenes bárbaros de hoy, entrad a saco en la civilización decadente y miserable de este país sin ventura, destruid sus templos, acabad con sus dioses, alzad el velo de la novicias y elevadlas a la categoría de madres para virilizar la especie, penetrad en los registros de propiedad y haced hoguera con sus papeles para que el fuego purifique la infame organización social, entrad en los hogares humildes y levantad legiones de proletarios para que el mundo tiemble ante sus jueces despiertos.49


 


És difícil saber quina repercussió va tenir aquesta crida semipornogràfica, especialment entre els obrers immigrants analfabets. A partir d’aquest moment, Lerroux procuraria distanciar-se com fos, en general físicament, d’incidents que es poguessin atribuir a la seva agitació.


Mentre la lluita a tres entre Solidaritat Catalana, Madrid i Lerroux seguia, el terrorisme continuava sent un problema a Barcelona. L’hivern de 1906, ja que s’havia vist que les activitats com a confident de Rull no portaven a realitzar detencions, Francisco Manzano li va dir que pagaria només a canvi de resultats. Rull es va encendre d’ira i, com podia esperar-se, ell i la seva banda, que incloïa membres de la seva família, van començar a posar bombes. El seu còmplice principal era la seva mare, Maria Queraltó. Entre la Nit de Nadal de 1906 i finals de gener de 1907, van esclatar sis bombes, que van matar una persona i en van ferir onze.50 Quan el Govern conservador d’Antoni Maura va arribar al poder el gener de 1907, el seu nou ministre de la Governació, Juan de la Cierva, va destituir Manzano i el va substituir pel brillant i jove advocat Ángel Ossorio y Gallardo. Tant De la Cierva com Ossorio estaven decidits a resoldre el problema terrorista. No obstant això, s’enfrontaven a dos obstacles principals. En primer lloc, el poder judicial es mostrava poc inclinat a imposar condemnes severes a causa de les campanyes internacionals a favor dels acusats, que solien anar acompanyades d’amenaces de represàlies violentes. Es van fer esforços per pressionar els jutges i es va redactar un projecte de llei antianarquista més autoritari, que es coneixia com la Llei Maura. Tot i així, aquestes mesures es van trobar amb una oposició molt sòlida que va minar el prestigi del Govern de Maura i va deixar sense resoldre la qüestió de la laxitud del poder judicial.51 L’altre obstacle era la ineficiència i la corrupció de la policia.


El 31 de gener, un dia després de la seva arribada a Barcelona, Ossorio va escriure a De la Cierva que la policia que s’havia trobat estava «en general compuesta, no de malhechores, sino de pobres diablos que no saben por dónde andan. Si hubiera de hacerse justicia seca, habría que dejar cesantes a todos. […] Y habría que ir tomando medidas». Tot i destituir els oficials més incompetents i elevar en general el nivell d’exigència, Ossorio es va enfrontar amb l’obstruccionisme de la vella guàrdia, encapçalada per Tressols. A més, la tasca difícil de reformar una força policial corrupta i caòtica també implicava eliminar les xarxes de confidents i organitzacions parapolicials.52


Rull va oferir els seus serveis al nou governador civil, que, desesperat per trobar qualsevol mitjà per acabar amb el terrorisme, els va acceptar. En aquest punt, les bombes es van aturar. Rull havia reunit una nombrosa banda d’allò que afirmava que eren investigadors i confidents però, en realitat, era una colla de sangoneres i terroristes potencials. El xantatge de Rull es va tornar cada vegada més descarat, ja que exigia més diners pels seus serveis i per a despeses de viatge i manutenció. A principis d’abril de 1907, Ossorio, cansat de la manca de resultats i començant a sospitar que Rull era darrere de les bombes, només va oferir-li la meitat de la quantitat exigida. Rull va respondre que havia de pagar «para evitar una cosa muy gorda». En compliment de l’amenaça, el 8 d’abril van esclatar dues bombes. A començaments de juliol, per al delit de molts anarquistes barcelonins, Ossorio va ordenar a la policia que detingués Rull, el seu germà Hermenegildo, els seus pares i altres membres de la banda. Van ser acusats de ser els autors de set atemptats el desembre de 1906 i gener i abril de 1907 i d’extorsió. De fet, durant aquest període hi va haver altres atemptats terroristes, de tal manera que, a més de l’atribució de la seva autoria a la banda de Rull i altres anarquistes, circulaven teories contradictòries.


En una carta escrita a De la Cierva el 9 de gener de 1908, Ossorio assenyalava que


 


[...] los anarquistas mismos para destruir sin riesgos personales un pueblo burgués y poderoso. Los lerrouxistas como arma de combate contra el catalanismo. Los separatistas como medio de quebrantar la autoridad del Estado. (Personas muy serias y elevadas de la Unión Catalanista han sostenido siempre que la nacionalidad catalana no resurgiría sino después de la destrucción del actual bienestar catalán.) Los anarquistas renegados, para perjudicar a sus compañeros. Los codiciosos, como Morales y Rull, para su particular conveniencia. Algunos de éstos, han inspirado las bombas; quizá varios; quizá todos. Pero la mano ejecutora, los profesionales del crimen, los peritos en explosiones, no hay que buscarlos más que entre la morralla anarquista (...). Si no existiera esta mercancía no tendrían sus licitadores las facilidades que hoy disfrutan para adquirirla.53


 


Tressols i els lerrouxistes afirmaven que els separatistes eren els culpables, però mai no es va aconseguir demostrar.54 Hi havia molts catalanistes que creien que el Govern de Madrid pagava a agents provocadors per justificar la repressió contra Solidaritat Catalana. Lerroux va muntar una campanya de premsa que culpava Rull de l’intent d’assassinat de Cambó a l’abril. El més probable és que la majoria dels incidents fossin obra dels anarquistes i, possiblement, de la policia. No hi va haver més atemptats fins al desembre de 1907, quan van morir dues persones i set van resultar ferides. Després d’un judici que va durar dotze mesos, Rull va ser condemnat a mort i els seus principals companys, a llargues penes de presó. Aquest «traficant del terrorisme», segons una expressió encertada d’Antoni Dalmau, va ser executat a garrot el 8 d’agost de 1908. El mateix dia es va produir una explosió al port de Barcelona. Nou bombes més van esclatar abans de la Setmana Tràgica de juliol de 1909 i disset més en els tres mesos següents fins a la caiguda del Govern de Maura el 22 d’octubre com a conseqüència de la repressió que va seguir els esdeveniments de juliol.55 Tot això sembla indicar que Rull va ser executat tant pels seus propis delictes com pels d’altres, d’autoria desconeguda.56


A partir del maig de 1907, hi va haver sis mesos de treva; llavors les bombes van tornar a esclatar al desembre i amb una freqüència cada cop més gran després de la formació del Govern de Maura el gener de 1907. Ja feia temps que alguns polítics catalans destacats dubtaven que la policia fos capaç de protegir els seus interessos. L’abril de 1907, el president de la Diputació de Barcelona, l’il·lustre arquitecte Josep Puig i Cadafalch, va anar a Londres acompanyat del cònsol britànic a Barcelona. Va contractar l’inspector en cap de Scotland Yard Charles Arrow, que es va jubilar abans d’hora i va signar un contracte de tres anys per crear un cos parapolicial secret. Aquesta organització es coneixia amb el nom d’Oficina d’Investigació Criminal (OCI) i tenia una seu magnífica al centre de la ciutat. A Arrow i els seus ajudants els van prometre uns bons sous que mai no van arribar a cobrar. L’exinspector anglès, a qui havien comparat amb Sherlock Holmes, es va trobar amb un primer obstacle a causa del seu desconeixement del català i l’espanyol. A més, la seva feina es va veure entorpida per la rivalitat entre els seus partidaris i els integrants locals de l’equip, per l’oposició dels anarquistes, els republicans i els radicals de Lerroux, així com de Tressols, que es reia dels mètodes moderns importats de Londres. Segons l’anarquista moderat Joan Peiró, Arrow va espantar-se en descobrir que alguns dels atemptats amb bomba els havien organitzar membres de l’alta burgesia catalana que volien fomentar l’hostilitat al Govern central. No obstant això, la creació de l’OCI va reforçar la determinació d’Ossorio de reformar la força policial. En una carta a Maura el març de 1908, va descriure els serveis de policia de la ciutat com un «verdadero estercolero hasta hace poco». Ossorio va augmentar els salaris, va millorar la formació i, per a disgust de Tressols, va intentar erradicar la tortura. Arrow va ser acomiadat l’agost de 1909.57


A mitjan 1907, diversos socialistes liderats per Antoni Fabra i Ribas i grups anarquistes dirigits per Anselmo Lorenzo i Tomás Herreros es van unir per formar un sindicat apolític conegut com Solidaridad Obrera, al qual va succeir el setembre de 1911 la Confederació Nacional del Treball (CNT). Al principi, es tractava d’una organització que recollia tot l’espectre que anava des dels anarquistes fins als republicans, passant pels socialistes. Però tant els socialistes com els republicans rebutjaven l’opinió dels anarquistes, els quals pensaven que les vagues i el sabotatge industrial eren les millors armes contra la societat burgesa. En conseqüència, la CNT va passar a ser ben aviat una organització exclusivament anarcosindicalista.58


La lluna de mel relativament breu de Solidaritat Catalana va acabar el maig de 1909, quan les contradiccions entre els seus membres van provocar que es dividís i fos derrotada a mans de Lerroux a les eleccions municipals. El destí de l’organització va quedar segellat pels esdeveniments que van tenir lloc a Barcelona a finals de juliol de 1909. La violència popular i la crema d’esglésies durant aquesta fatídica setmana van endurir les tendències conservadores de la Lliga, la qual cosa va incrementar alhora el suport de la classe obrera a Lerroux. 


Els orígens de la Setmana Tràgica es remuntaven al fet que el Desastre del 98 havia alimentat el pacifisme de la classe obrera i això feia que a Espanya li resultés més difícil seguir l’exemple de França, la Gran Bretanya, Alemanya o Itàlia, que recorrien a les aventures imperialistes per desviar l’atenció dels conflictes socials interns. Hi havia poques famílies humils que no haguessin sofert la mort o invalidesa d’un o més dels seus homes durant els llargs anys de guerra colonial a les Filipines i Cuba. Els supervivents havien portat relats espantosos de les seves experiències, que havien fomentat una hostilitat generalitzada cap a la classe dirigent culpable dels desastres. La gent, que sabia les mancances que hi havia a l’exèrcit pel que fa a manutenció, armament i direcció, estava convençuda que els reclutes eren només carn de canó, víctimes de la corrupció política. Malgrat això, molts oficials de l’exèrcit frisaven per trobar una empresa que pogués compensar la humiliació colonial de 1898. Tot i així, per a molts, la implicació d’Espanya en l’embolic del Marroc era una maniobra impulsada pel rei i els propietaris de les mines de ferro, entre els quals figuraven, segons deien els rumors, els jesuïtes.59


La primera setmana de juliol de 1909, els membres de les cabiles del Rif van atacar l’enllaç ferroviari de Melilla que s’estava construint per facilitar el comerç amb allò que erròniament es creia que eren jaciments de ferro importants. El ministre de la Guerra del Govern de Maura, el general Arsenio Linares, pressionat per oficials de l’exèrcit propers a Alfons XIII, pel mateix rei i pels inversors de les mines, va enviar de mala gana una força expedicionària i va afirmar que es tractava simplement d’una «operació policial» sense intenció de convertir-la en ofensiva militar. Les Corts estaven tancades per evitar que s’hi fessin preguntes incòmodes. A partir de l’11 de juliol van cridar al servei un gran nombre de reservistes, principalment homes casats amb fills, i els van fer embarcar des de Barcelona sense adoptar cap mesura per al manteniment de les seves famílies. Els rics podien quedar exempts d’anar a files mitjançant un procediment conegut com «rendición a metálico» de 1.500 pessetes, equivalent al salari anual d’un obrer. Era un privilegi profundament impopular entre els que no tenien recursos. El Partit Socialista va llançar la consigna «O todos o ninguno» i hi va haver onades de protestes a la premsa anarquista i republicana.60 De fet, el nombre de persones que evitaven el servei militar d’aquesta manera es pot deduir del fet que el procediment de «rendición a metálico» va aportar entre nou i dotze milions de pessetes al Tresor públic abans de 1895 i després de 1898, mentre que durant els tres anys de la guerra de Cuba, va aportar quaranta milions de pessetes anuals.61


Sense temps per preparar adequadament l’expedició, enviaven els reservistes a una mort molt probable, però aquests no volien morir per afavorir els interessos del que consideraven una oligarquia corrupta ni per satisfer el desig de l’exèrcit d’esborrar el record del Desastre del 98. A Barcelona, el diumenge 18 de juliol de 1909, a mesura que els reclutes es dirigien cap al port, es va organitzar una manifestació pacifista que va obligar el Govern de Maura a anunciar que no s’embarcarien més tropes. No obstant això, una campanya de la premsa republicana fomentada pels radicals de Lerroux i els nacionalistes catalans liderats per Antoni Rovira i Virgili va mantenir en ebullició el sentiment antibèl·lic. Els Jóvenes Bárbaros van organitzar manifestacions nocturnes tumultuoses que la policia no podia controlar. Al cap de dos dies, es van produir disturbis similars a Madrid i altres ciutats amb estacions de tren des de les quals es transportaven els reclutes a Barcelona. Mentrestant, un ampli ventall de polítics catalans va enviar un telegrama a Maura exigint que posés fi a la guerra i el Partit Socialista va començar a preparar una vaga general. Maura s’hi va negar en rodó i la tensió es va incrementar en saber-se que deu dels reservistes que havien participat en la manifestació del diumenge havien estat jutjats en un consell de guerra i podrien ser executats. Els anarcosindicalistes van secundar els plans dels socialistes. El governador civil, Ángel Ossorio i Gallardo, es va negar a desplegar l’odiada Guàrdia Civil, una posició que el va fer enfrontar-se amb el brutal ministre de la Governació de Maura, Juan de la Cierva, el qual pensava que el que s’estava planejant era una revolució total que calia esclafar.62


El mateix diumenge, els cabilencs del Rif van intensificar la seva resistència a les forces espanyoles. Mal equipats i pràcticament sense instrucció, els reclutes espanyols van ser sotmesos a un constant assetjament per unes forces infinitament més hàbils. Al llarg de la setmana següent, el sentiment antiguerra es va estendre entre una població convençuda que els polítics corruptes eren els responsables que les tropes estiguessin mal equipades. El comandant espanyol al Marroc, el general José Marina Vega, va sol·licitar amb èxit més reforços, però van ser derrotats dimarts 27 de juliol a la batalla del Barranco del Lobo.63 El dia anterior, havia començat a a Barcelona una vaga general que va durar fins a l’1 d’agost, set dies que es van anomenar la Setmana Tràgica. De la Cierva va decidir tractar la vaga com una insurrecció i va ordenar al capità general de la regió que declarés la llei marcial. Com a resposta, els obrers van formar barricades amb les llambordes dels carrers. El que havia començat com una protesta contra el reclutament va degenerar i es va convertir en disturbis anticlericals i crema d’esglésies. Al començament, mantenir l’ordre es va veure dificultat pel fet que una gran part de les tropes confraternitzava amb els vaguistes. Es van cremar 21 esglésies i 30 convents, però les agressions al clergat van ser molt minoritàries. Cal destacar que els edificis públics, els bancs i les residències dels rics es van quedar intactes. Dijous 29 de juliol, els esdeveniments van fer un tomb amb l’arribada de tropes de reforç i guàrdies civils. Els barris obrers van ser bombardejats per l’artilleria i el moviment va ser sufocat pel que Rafael Shaw va anomenar «el terrorisme exercit pel Govern del senyor Maura, al servei dels capellans». Durant la setmana, van ser assassinats 104 homes i 6 dones i unes 300 persones van ser ateses per lesions. Cinc soldats i dos guàrdies civils van perdre la vida. Tres monjos van morir durant els disturbis, dels quals un es va asfixiar quan es va amagar a la bodega del monestir, tot i que la major part de la violència no estava dirigida als clergues, sinó als símbols del poder eclesiàstic. Inflamats per l’horripilant propaganda de Lerroux, els manifestants van irrompre als convents convençuts que alliberarien les monges de la tortura i l’esclavitud sexual. A la majoria de les ciutats de Catalunya, la vaga va continuar i, en algunes, es va proclamar la República.64


La Setmana Tràgica va tenir greus conseqüències per a la política espanyola. El cos d’oficials de l’exèrcit, decidit a emmascarar la seva mala actuació al Barranco del Lobo, es va convertir en un lobby colonial cada vegada més agressiu. L’alt comandament de l’exèrcit d’Àfrica va impulsar amb èxit l’expansió d’operacions militars al Marroc, les despeses de les quals es van incrementar ràpidament, i no sols en termes financers: com que els governs tant liberals com conservadors es veien obligats a recórrer a l’exèrcit per reprimir el descontentament de la classe obrera, provocat en gran mesura pels costos humans de l’aventura marroquina, el cos d’oficials es mostrava cada vegada més contrari a l’autoritat civil.65 A més, els esdeveniments de setembre van anar seguits d’una repressió ferotge que va marcar l’estratègia futura dels obrers. A Barcelona, al reflexiu Ángel Ossorio y Gallardo el va substituir en el càrrec de governador civil Crespo Azorín, de línia dura, el qual va imposar la llei marcial, va il·legalitzar la majoria de les organitzacions d’esquerra i va ser particularment dur amb Solidaridad Obrera i els radicals. Va ordenar tancar a la presó quasi tres mil persones, 1.725 de les quals van comparèixer davant d’un consell de guerra. Van ser condemnats a mort 17 homes, dels quals cinc van ser executats, incloent-hi Francesc Ferrer i un carboner el delicte del qual era haver ballat al carrer amb el cadàver momificat d’una monja.


Les escoles laiques de Ferrer, igual que les escoles protestants d’Espanya, van ser el blanc de constants insults furiosos a la premsa catòlica. Ferrer va ser declarat culpable de ser l’autor intel·lectual dels fets de Barcelona, tot i que no n’hi havia cap prova, malgrat que hagués participat en la planificació i el finançament dels dos atemptats fallits contra Alfons XIII. Per al Govern i l’alt comandament militar, la repressió era necessària perquè els disturbis combinaven elements d’antimilitarisme, anticlericalisme i separatisme català. En aquest sentit, durant la Setmana Tràgica, l’hostilitat entre els militars i el moviment obrer va prefigurar les hostilitats violentes de la Guerra Civil. Irònicament, la Setmana Tràgica també va provocar que l’atemorida burgesia catalana demanés protecció al Govern de Madrid.


L’execució de Ferrer el 13 d’octubre de 1909 va desencadenar grans manifestacions de protesta a tot Espanya i en diverses capitals europees. La campanya amb l’eslògan «Maura No» es va veure reforçada per l’oposició a la intimidació de Juan de la Cierva. Quan el líder liberal Segismundo Moret va protestar a les Corts per la repressió i va demanar la dimissió de Maura, De la Cierva va respondre agressivament que l’oposició de Moret als seus mètodes era el que havia permès els atemptats contra el rei. El to de De la Cierva va ser condemnat per la gran majoria, però Maura el va felicitar per la seva intervenció. Malgrat que Maura tingués una majoria còmoda a les Corts, el 21 d’octubre Alfons XIII va aprofitar l’oportunitat per desfer-se’n en acceptar precipitadament una oferta de dimissió que el desolat president del Consell pretenia que fos merament simbòlica.66 D’aquesta manera, el rei es va assegurar que el Partit Conservador estigués a partir de llavors en mans d’elements contraris a la introducció de reformes substancials.67 Aleshores, Alfons va oferir el govern a Moret, el qual no va aconseguir superar les divisions que minaven el Partit Liberal, per la qual cosa, el febrer de 1910, va ser substituït per José Canalejas, líder de l’esquerra dels liberals, un polític realment preocupat per la justícia social. L’estiu de 1911 es va produir un atemptat frustrat contra Maura a Barcelona.68


Per evitar l’empresonament per la seva participació en l’intent d’assassinat d’Alfons XIII, Lerroux havia marxat l’octubre de 1908 a l’Argentina, on va romandre fins al juliol de 1909. Quan va tornar a Espanya l’agost de 1909, era una altra persona. Mentre era a l’Argentina, havia rebut considerables donatius, incloent-hi accions en empreses exportadores de carn i parcs d’atraccions, així com diners en efectiu. En conseqüència, va començar a invertir en empreses de serveis que després rebien contractes lucratius per part dels ajuntaments controlats pels radicals. La corrupció dels membres del partit amb càrrecs a l’administració local va ajudar Lerroux a enriquir-se enormement alhora que finançava el seu partit. I a mesura que acumulava possessions, automòbils, joies i una finca a San Rafael, la seva retòrica es va tornar cada vegada més conservadora. També va estar involucrat en activitats corruptes en el comerç del ciment i subministrament de materials per a la construcció.69


Les primeres eleccions convocades per Canalejas, el 8 de maig de 1910, van atorgar per primera vegada un escó a les Corts a un diputat socialista. S’ha insinuat que Canalejas era, en el fons, un republicà que acceptava la monarquia per pur pragmatisme.70 No hi ha dubte que va arribar al poder decidit a implementar un programa regeneracionista amb l’esperança d’allunyar la classe obrera de l’anarquisme i el socialisme. Estava disposat a aprovar l’arbitratge estatal en els acords salarials, a legislar sobre les condicions laborals i fins i tot a contemplar l’expropiació dels grans latifundis per raons d’utilitat social. Va introduir diverses reformes importants, incloent-hi el servei militar universal, que va acabar amb la pràctica divisiva per la qual els rics el podien esquivar pagant uns diners. També va substituir l’impost injust sobre el consum d’aliments, begudes i combustible conegut com «impuesto de consumo» per altres impostos sobre les grans fortunes.


No obstant això, malgrat les seves ambicions reformistes, es va veure assetjat per una creixent oposició. L’agitació contra la guerra continuava i, l’agost de 1911, alguns membres de la tripulació del vaixell de guerra Numancia es van amotinar i van amenaçar de bombardejar Màlaga per donar suport a un cop d’Estat republicà. La intensificació de l’agitació de l’esquerra i els sindicats va posar de manifest la cara més autoritària de Canalejas, el qual va recórrer a l’exèrcit per reprimir les vagues, sobretot una vaga general a tot el país el setembre de 1911 que va provocar la il·legalització de la CNT. Els anarquistes estaven convençuts que Canalejas s’havia conxorxat amb Lerroux per destruir primer Solidaridad Obrera i, després, la CNT. De fet, Canalejas va ser objecte de l’odi tant de l’esquerra com de l’extrema dreta, i va morir assassinat a trets per un anarquista davant de la Librería San Martín, a la Puerta del Sol de Madrid, el 12 de novembre de 1912.71


Maura va informar Alfons XIII que no estava disposat a col·laborar amb els liberals perquè els considerava massa propers als republicans. Aquesta decisió, juntament amb la mort de Canalejas, va provocar el caos intern en els partits dinàstics i va marcar el final de qualsevol intent seriós de reformar el sistema de la Restauració. El 1913, quan va caure un Govern liderat pel comte de Romanones, Alfons XIII va ignorar el fet que Maura fos el líder del Partit Conservador i va obrir converses amb un advocat d’escàs prestigi, Eduardo Dato, que, a diferència de Maura, sí que estava disposat a col·laborar amb el liberals. Com a protesta per allò que consideraven una falta de respecte envers el seu líder, els seguidors més dinàmics de Maura van formar un grup anomenat Jóvenes Mauristas. Molt semblant al moviment regeneracionista, el maurisme es dividiria en dues ales incompatibles. D’una banda, liderats per Ossorio y Gallardo, hi havia aquells que seguien el desig del seu líder de dur a terme reformes polítiques per posar fi al caciquisme. De l’altra, la majoria, liderada per Antonio Goicoechea, acabaria convertint-se en un grup clau de l’antirepublicanisme de dretes.72


El Partit Liberal també es va dividir en dues grans faccions, dirigides respectivament per Manuel García Prieto, marquès d’Alhucemas, i Álvaro de Figueroa, comte de Romanones i hàbil cacic de Guadalajara, més expert en l’explotació que en la reforma del sistema. Tot i així, el 1915, Romanones va incorporar el dinàmic Santiago Alba al seu Govern com a ministre de la Governació. Alba estava decidit a reduir les dimensions de la burocràcia i de l’exèrcit per finançar inversions tant en l’agricultura com en la indústria, la qual cosa va seduir els republicans reformistes de Melquíades Álvarez i els va distanciar de la seva aliança amb els socialistes.


La CNT es tornava cada vegada més radical a mesura que, de mica en mica, els socialistes i republicans es feien més moderats. Durant els aspres conflictes laborals que es van produir durant la Primera Guerra Mundial, es va convertir en un moviment exclusivament anarcosindicalista. La seva xifra d’afiliats es va disparar, dels 15.000 membres inicials fins a més de 700.000 el 1919, un reflex de la base industrial en creixement del país. El nombre de treballadors que participaven en activitats no agrícoles es va quadruplicar de 244.000 el 1887 a 995.000 el 1900.73 Els líders de la nova organització rebutjaven tant la violència individual com la política parlamentària i es decantaven per l’anomenat «sindicalisme revolucionari». Això comportava una contradicció bàsica que va afectar l’organització fins a la Guerra Civil: a mesura que les seves files s’engruixien, la CNT havia d’actuar com un sindicat convencional que defensava els interessos dels seus membres dins de l’ordre existent i, alhora, defensava l’acció directa per enderrocar aquest ordre. La participació dels seus membres en actes violents de sabotatge industrial i vagues revolucionàries implicava que la nova organització sovint fos declarada il·legal.


Sorprenentment, però, el següent repte al sistema de la Restauració no el van organitzar els anarquistes rurals ni el proletariat urbà, sinó la burgesia industrial, malgrat que, un cop iniciada la crisi, les aspiracions de la classe obrera van entrar en joc de tal manera que les hostilitats fonamentals en el terreny de la política espanyola es van tornar més agudes que mai. Els problemes socials als quals s’enfrontava el sistema de la Restauració, amb el poder polític concentrat en mans dels qui també gaudien del monopoli del poder econòmic, s’havien intensificat durant dècades i van arribar a un punt de ruptura quan va esclatar la Primera Guerra Mundial. Espanya es trobava pràcticament a la ruïna, les seves forces armades en un estat lamentable, i al Govern conservador presidit pel ric advocat Eduardo Dato no li va quedar cap altra opció que declarar-se estrictament neutral; no obstant això, en una carta a Maura en què justificava la seva decisió, Dato revelava les seves simpaties per les Potències Centrals.74 El debat sobre si Espanya havia d’intervenir a la guerra i, en aquest cas, en quin bàndol, despertava les passions polítiques. L’exèrcit, la majoria dels conservadors, els mauristes i els carlistes admiraven allò que ells consideraven la disciplina i l’eficiència prussianes i donaven suport a les Potències Centrals. Els liberals, els radicals de Lerroux, l’esquerra i la majoria dels intel·lectuals equiparaven Alemanya amb la barbàrie i donaven suport als Aliats occidentals, els quals associaven a la civilització. Romanones, aliadòfil convençut, va inspirar un article polèmic titulat «Neutralidades que matan», tot i que va acceptar ràpidament que no hi havia alternativa a la neutralitat. Les polèmiques acalorades als diaris (gran part dels quals eren propietat d’alemanys o rebien subvencions alemanyes generoses) i als mítings van intensificar les divisions cada vegada més grans dins dels partits Liberal i Conservador. Malgrat la manca d’opcions, el sistema polític s’esquinçava a causa de les conseqüències econòmiques de la guerra, l’enorme agitació social que provocava i els ecos de la Revolució Russa.75 Entre les polèmiques sobre la possible participació d’Espanya al conflicte es podien distingir els interessos personals d’alguns polítics. No cal dir que allà on hi havia corrupció, es podia trobar Alejandro Lerroux. La seva defensa entusiasta de la intervenció militar espanyola al bàndol dels Aliats va provocar que l’ataquessin els grups proalemanys. Tot i que probablement fos sincera, la seva postura estava relacionada amb les exportacions de les seves empreses, sobretot de carn, a la República Francesa.76


Com a no bel·ligerant, Espanya es trobava en la posició econòmicament privilegiada de poder subministrar tant a l’Entente com a les Potències Centrals productes agrícoles i industrials. Els fabricants es van beneficiar de la substitució dels productes d’importació al mercat nacional i de la possibilitat d’omplir els buits deixats en els seus propis mercats d’exportació per les potències bel·ligerants. Les mines de carbó d’Astúries, les mines de mineral de ferro i la indústria naviliera del País Basc, la indústria tèxtil i química catalana, la indústria del cuir valenciana i mallorquina van experimentar una embranzida frenètica que va estimular un creixement espectacular de l’economia espanyola. Els beneficis de les navilieres basques van augmentar de 4,43 milions de pessetes el 1913 a 52,69 milions el 1915. A Bilbao, la inversió en noves empreses va augmentar de 14,5 milions de pessetes el 1913 a 427,5 milions al final de la guerra.77


L’auge havia atret mà d’obra rural a les mines i les fàbriques a les ciutats on imperaven les pitjors condicions del primer capitalisme, especialment a Astúries i al País Basc. L’augment del nombre d’obrers industrials va constituir aviat un gran repte per al sistema de la Restauració. Entre el 1910 i el 1918, el nombre de miners augmentaria de 90.000 a 133.000; el dels obrers metal·lúrgics, de 61.000 a 200.000; i el dels obrers tèxtils, de 125.000 a 213.000. Alhora, les exportacions massives van generar escassetat al mercat nacional, van disparar la inflació i van enfonsar el nivell de vida. El consum per càpita de productes alimentaris bàsics, com el blat, l’arròs, els cigrons i les patates, va disminuir dràsticament en disparar-se els preus fins a l’estratosfera durant els anys de la guerra. La burgesia catalana no va reinvertir els beneficis per modernitzar les seves fàbriques, sinó que els va malbaratar construint residències espectaculars, comprant automòbils de luxe i anant als casinos, cabarets i prostíbuls que van sorgir pertot. La classe obrera es va radicalitzar a causa del ressentiment popular per aquest malbaratament, junt amb la resistència dels nous rics burgesos a concedir augments salarials.78 Per tot plegat, el desembre de 1915, el Govern de Dato va caure i el rei va demanar a Romanones que el substituís. Malgrat la promesa d’eleccions netes, els comicis del 9 d’abril de 1916 es van falsejar perquè Romanones obtingués una majoria àmplia. El nou parlament va ser conegut com «las Cortes de los parientes», ja que els principals líders conservadors i liberals havien aconseguit que els seus parents aconseguissin escons. De fet, era ben sabut que els líders dels partits mantenien la seva posició gràcies al nepotisme, el clientelisme i els ulls clucs al saqueig dels recursos estatals. La premsa socialista va revelar que els mateixos dirigents polítics figuraven als consells d’administració de les empreses més pròsperes del país, la qual cosa demostra que Espanya estava controlada per una petita elit privilegiada.


Els ministres del Govern participaven activament en la corrupció. Durant la guerra, el ministre d’Hisenda, Santiago Alba, va amassar una fortuna important gràcies a la seva aliança amb el magnat mallorquí Juan March, que obtenia beneficis colossals gràcies tant a l’exportació d’aliments als bel·ligerants com al seu negoci clau: el contraban de tabac. En aquest sentit, March va aprofitar l’addicció general a la nicotina dels espanyols. Quasi tres quarts de segle abans, Richard Ford havia assenyalat: «El cigar és una condició sine qua non a la boca de l’espanyol, ja que d’altra banda s’assemblaria a una casa o a un vapor sense xemeneia».79 L’èxit del contraban de tabac de March era tan gran que els ingressos del Govern pels impostos al tabac van caure en picat fins al punt que es va decidir concedir al mallorquí el monopoli oficial a canvi del pagament d’un cànon.80 Alba tenia tanta fama de corrupte que quan el van nomenar ministre, alguns periodistes van dir a March: «Ara sí que tindreu les portes del Ministeri obertes de bat a bat», a la qual cosa ell va somriure i va respondre: «No seré yo quien vaya a visitarlo, será él quien venga a verme cuando yo lo estime oportuno».81


L’«amistat extrema» que va demostrar March amb el jove polític liberal es manifestava de moltes maneres. En una ocasió, March li va organitzar un banquet a Palma de Mallorca i va regalar a l’esposa d’Alba un ram de flors en el qual havia amagat deu bitllets de mil pessetes. Un exemple sorprenent de la manera com Alba va expressar el seu agraïment per l’amistat va ser el resultat de l’aprovació el 1915 de la Llei de Subsistències, la qual tenia com a objectiu controlar l’exportació en massa i altament lucrativa dels aliments necessaris a les potències bel·ligerants. Alba va proporcionar a March diverses llicències d’exportació excepcionals que van permetre legalment al plutòcrata mallorquí d’evitar les restriccions que imposava la llei. El 1916, el Govern va prohibir l’exportació d’arròs de València. Els agents de March al País Valencià van començar a acumular grans quantitats d’arròs i van sol·licitar una llicència extraordinària perquè hi havia un excedent que superava la capacitat d’absorció del mercat. Sense necessitat de cap prova ni de fer cap inspecció, Alba va obtenir la llicència per a March, la qual cosa li va permetre vendre l’arròs a Europa a preus inflats, havent-lo comprat prèviament a preus extremament baixos. Alba i el comte de Romanones van congraciar-se encara més amb March en no fer pràcticament cap esforç seriós per limitar les seves activitats de contrabandista de tabac a gran escala. Les ambicions polítiques d’Alba van rebre un suport econòmic important per part de March, sobretot a Mallorca. Com a contrapartida, Alba ho va disposar tot perquè March obtingués un escó a les Corts el 1923. Sembla que diversos funcionaris governamentals extremament importants i influents estaven pagats per March. El nivell de la corrupció d’Alba va ser tan alt, que la seva filla va comentar anys més tard a l’economista Fabià Estapé: «España no se merece políticos como mi padre». No és sorprenent que Alejandro Lerroux també estigués en nòmina de Juan March, que contribuïa substancialment a pagar les seves despeses electorals.82


Romanones no va tenir més èxit que Dato a l’hora de tractar els problemes socials provocats per la guerra mundial. El 1916 es van perdre 2.415.304 dies hàbils en vagues, sis vegades més que l’any anterior, i també es van produir nombrosos i dramàtics avalots provocats per la fam.83 Les vagues van aconseguir alguns augments salarials, però no van ser suficients per mantenir el poder adquisitiu dels treballadors a causa de la inflació dels preus dels aliments. De 1913 a 1917, els preus van augmentar un 50%, els beneficis empresarials, el 88%, i els salaris, només el 10%. La pressió de les bases va fer que, en el dotzè congrés de la UGT socialista, celebrat el 12 i 13 de maig, es decidís demanar a la CNT anarcosindicalista unitat d’acció per tal de resoldre els problemes socials. L’acord va ser consagrat en el Pacte de Saragossa, signat el 17 de juliol de 1916, que va coincidir amb l’èxit de la vaga dels ferroviaris socialistes a favor del reconeixement del seu sindicat. Malgrat que la UGT va rebutjar les propostes més revolucionàries de la CNT, l’èxit d’una vaga convocada pel sindicat socialista el desembre de 1916 va fomentar l’esperança que una vaga general conjunta pogués forçar eleccions lliures i, després, la introducció de reformes. Així doncs, la crisi econòmica va provocar una aliança extraordinària del sindicalisme reformista de la UGT amb el revolucionari de la CNT. No obstant això, hi va haver fricció a causa de la naturalesa cautelosa de la UGT i l’ímpetu militant de la CNT.84
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