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			A ti que estás por ahí
y no me has encontrado.

		

	
		
			«La vida es una obra teatral que no importa cuánto haya durado, sino lo bien que haya sido representada».

			Séneca

		

	
		
			En el espejo, 
al salir de mi casa

			En el espejo, al salir de mi casa, no vi mi reflejo, sino el de todas las personas que alguna vez fui y el de las que aún no me había atrevido a ser. Ese día cambiaría para siempre la historia de mi vida.

			Era una tarde lluviosa y fría del otoño londinense con mucho nervio interior, pero también con determinación para lograr mi objetivo. Cuando pienso en lo sucedido, tantos años después, no se me ocurre nada más intrépido que haya hecho; o quizás sí, pero ya me acordaré o me lo inventaré cuando lo escriba. En el recibo de la oficina de Miles, estaba su secretaria, con quien me presenté.

			—Buena tardes, madame. Quisiera saber si es posible saludar a sir Ashley Miles —le dije.

			—¿Tiene usted cita con él? —me preguntó.

			—No, señora —le contesté.

			—Bueno —me dijo—, es poco probable que él lo pueda recibir sin cita previa.

			—Vengo desde Bogotá, en América del Sur, solo para verlo y le traigo una bolsa de café colombiano. ¿Quisiera usted ver si me pudiera recibir por un momento? —le supliqué.

			—Déjeme intentarlo —me respondió con amabilidad.

			Al cabo de unos pocos minutos, regresó a su puesto de trabajo y me comunicó que sir Ashley me recibiría dentro de unos quince minutos. Los más eternos minutos de mi existencia, pero suficientes para prepararme sobre qué le iba a decir y cómo lograr convencerlo de que me permitiera hacer una maestría en Microbiología en su laboratorio. Para ello tendría, además, que renunciar a una beca que había obtenido en el Instituto Pasteur de París con el mismo fin y poder quedarme en Londres con la ilusión de vivir una experiencia de vida novedosa en los dos aspectos más importantes de mi vida: la razón y el corazón.

			Cuando estuve frente a él, me encontré con un hombre mayor que frisaba en los ochenta años. Estaba en silla de ruedas producto de un accidente cerebrovascular hemorrágico que lo había dejado en condición de discapacidad desde hacía varios años, pero lúcido.

			De una inteligencia superior, Miles cautivaba por su sencillez, su conocimiento de la música y la literatura, que lo hacían un gran conversador; por el dominio de temas de medicina tropical y sus anécdotas sobre alguna expedición que había hecho en el pasado a las selvas de Brasil, su único contacto con América del Sur. Había escrito un libro de bacteriología muy novedoso, entre tantos libros escritos por él, que había sido el único de su amplia producción científica que se tradujo al castellano.

			—¿Qué lo trae por acá, jovencito? —me preguntó apenas me vio.

			—Gracias por recibirme, señor —le contesté—. Yo soy un novel cirujano colombiano muy interesado en la microbiología y que lo ha seguido a usted por años —agregué.

			Enseguida le dije que lo admiraba desde hacía un buen tiempo y que apreciaba mucho su trabajo; lo cual era verdad. Le conté que me había ganado una beca para estudiar Microbiología en el Instituto Pasteur de París y que estaba en Londres en tránsito para organizar mi vida allí, pero que estando en Londres se me había ocurrido visitarlo y explorar la posibilidad de hacer la maestría en Microbiología, más bien, con él y, de paso, conocerlo y entregarle la libra de café colombiano que llevaba conmigo.

			Le expliqué qué hacía en Bogotá, de mis estudios concluidos de Medicina y de mi especialización en cirugía. De mi interés por la microbiología y del estudio con los anaerobios. De mi idea de que un cirujano debía conocer sobre las bacterias, los virus y los hongos para aliviar el sufrimiento de tantos pacientes que se infectaban luego de una cirugía y que bien podrían ser manejados de una manera integral si se tenían esos conocimientos sobre las infecciones.

			La mortalidad de los pacientes operados que sufren una complicación infecciosa es muy alta y toda una tragedia irremediable, muchas veces. Grandes cirugías impecables terminan, en ocasiones, en problemas infecciosos y eso me había inspirado a buscar ese complemento de mis estudios quirúrgicos.

			—¿Por qué París? —me increpó—, ¿hay algo allá que no pueda hacer aquí o alguna razón especial para preferir París a Londres? —me preguntó.

			—No, señor —le respondí—. Con toda sinceridad, todo lo que quiero hacer me haría feliz hacerlo aquí, con usted, pero, además, tengo otras razones para querer estar aquí más que allá.

			Sin embargo, también le dije que conocía bien las estrictas reglas de admisión a su programa y lo difícil que era conseguir un cupo y la financiación. Además, le expliqué que la beca que tenía era para Francia y no para el Reino Unido y que, por supuesto, no me cobijaría ningún costo en Londres, sino en París.

			Abrió la libra de café colombiano e inhaló con profundidad su aroma, una, dos y tres veces, y dijo:

			—Este es el mejor café del mundo. Muchas gracias por traérmelo de regalo. Casi no se consigue en Londres y cuando lo encuentro es muy costoso —anotó.

			Me explicó que era un conocedor de café y que lo que se consumía en Londres era, más bien, una mezcla de varios tipos de diferentes partes del mundo con alguna baja proporción de café colombiano. También me confesó que cuando lo conseguía se deleitaba con una buena taza de café al desayuno y me hizo una confesión: prefería el café colombiano al té.

			—No vaya a París. Quédese acá. ¡París puede esperar! —me dijo—. Le ofrezco la misma beca del Pasteur —añadió—, pero eso sí, debe empezar en noviembre de este año y tendrá que ser de tiempo completo para sacar adelante su maestría en un año en vez de dos, así sacrifique yo un año de proveeduría de buen café —concluyó.

			Enseguida llamó a su asistente, la misma que había logrado para mí la oportunidad para verlo sin cita previa, y le pidió que buscara un libro de su biblioteca personal denominado Principios de bacteriología en castellano y me lo regaló autografiado. Aún lo conservo conmigo.

			En verdad fueron muy pocos minutos de conversación para un resultado tan inesperado. Dudé muchas veces de que estuviera entendiendo bien su inglés, pero cuando llamó a su asistente para enrolarme en la próxima cohorte, que comenzaría en noviembre de ese año, pude despertar del sueño a la realidad y estar seguro de que viviría, por lo menos, el año siguiente en la capital del Reino Unido.

			Tengo presente ese instante como un recuerdo de las intemperancias del destino. Al salir de su oficina, me encontraba pletórico de felicidad. Sin proponérselo, Miles me acababa de abrir la puerta que cambiaría mi futuro para siempre.

			Yo tenía mucha ilusión de hacer esos estudios de posgrado en Infección Quirúrgica, que habían quedado pendientes en el frenesí por llevar adelante una carrera sin pausa. Los había pospuesto para cuando terminara el rural, o después de la especialización o para un después sin fecha.

			En esa etapa de mi vida, trabajaba en una clínica particular con Antonio Ramírez, un cirujano muy reconocido, a quien conocíamos como el maestro, pues en verdad lo era. Con él habíamos introducido al país el concepto de las infecciones quirúrgicas producidas por unos gérmenes que pueden vivir sin oxígeno (anaerobios), la forma de cultivarlos en el laboratorio y el tratamiento para las enfermedades que producían en seres humanos y que eran desconocidas en nuestro medio.

			En Colombia no se cultivaban los anaerobios en ese entonces. Tuvimos que dotar un buen número de laboratorios del país hasta con las campanas para producir la falta de oxígeno para el crecimiento de esas bacterias y enseñarles la técnica a los profesionales seleccionados para que estas crecieran en ese ambiente carente de oxígeno. A identificarlas, clasificarlas y hacerle saber a la comunidad médica que los anaerobios eran un problema que causaba enfermedades —en algunos casos mortales— y también a tratar a esos enfermos y a recuperar muchas vidas.

			Pasábamos semanas enteras viajando por el país con ese mensaje y esas enseñanzas y cumplíamos con ese circuito varias veces durante ese año. En uno de esos viajes, le comentaba a Ramírez:

			—Maestro, ¿ha visto en qué han convertido, en muchos sitios, nuestras campanas de anaerobiosis? —le pregunté.

			—Sí, don Gus —como solía llamarme—, en materas para sembrar orquídeas —me respondió—, pero también hemos visto florecer anaerobios y salvar muchas vidas —añadió.

			Al final del tiempo, esa investigación fue muy exitosa. Tanto que gracias a ella obtuve la posibilidad de la beca para hacer los estudios anhelados y aplazados en Microbiología, en el Instituto Pasteur de París.

			«Su trabajo ha sido exitoso y hemos logrado introducir la idea de la importancia de los anaerobios como factor etiológico de una buena parte de las infecciones en cirugía. En consecuencia, nos es grato comunicarle que le hemos adjudicado una beca por dos años para cursar estudios superiores en Microbiología Médica en el Instituto Pasteur de París».

			Así rezaba la carta que me había dirigido el representante para Colombia de los laboratorios Rhône-Poulenc. Sin embargo, mis ojos estaban puestos, más bien, en trabajar en Londres con Miles, uno de los microbiólogos más reputados del mundo.

			Sir Ashley era un ídolo para mí. Había descubierto a principios de los años sesenta del siglo pasado la profilaxis antibiótica. Un concepto por medio del cual es posible prevenir que la herida que se ocasiona en una cirugía se infecte. Mi ilusión de trabajar algún día con él me rondaba la cabeza desde hacía muchos años. Esa tarde de mayo cuando recibí la carta de la beca comprendí que esta me alejaba de Miles y cambiaba de rumbo mi vida. Ni presentía lo que iba a ocurrir cinco meses después.

			Así las cosas, a principios de octubre —para mi cumpleaños— inicié un viaje que debería conducirme a buscar dónde residir en la capital francesa y a dejar todo organizado para iniciar mis estudios allí en enero del siguiente año. A veces el corazón y la razón tienen un mismo destino y en el viaje a París hice una escala en Londres, donde me encontraría con alguien que ocupaba espacios reservados en mi corazón.

			Londres era para mí una ciudad, más bien, lúgubre y fría que había visitado un par de veces antes. La última vez después del Mundial de Fútbol de España en 1982, al cual había asistido con mis padres y mi hermana. Estando allí y caminando una tarde con mi madre por la plaza Grosvenor, le había comentado que esa sería la última ciudad del mundo donde yo pudiera vivir. Para un hombre porteño y calentano como yo, nacido a las orillas del río Magdalena en Girardot, la melancolía de una ciudad así no iba conmigo. Pero no sé por qué esta vez Londres era menos lúgubre a pesar de estar en otoño; menos lúgubre y gris. De hecho, hasta me dieron ganas de explorar la posibilidad de quedarme allí y visitar a sir Ashley y pedirle que me admitiera en su programa, como ocurrió.

			La cultura inglesa es muy diferente a la latina, por supuesto, y nuestras costumbres bastante opuestas a la bien conocida flema británica; ese carácter apático, con el cual se suelen caracterizar a los ingleses, pero que no es tan así. Nuestra manera de aproximarnos a las personas es más cariñosa y humilde; si se quiere, sumisa. Para llegar a un personaje como Miles, era necesario —a mi juicio— desproveerse de ese complejo perverso que nos inmola antes de intentarlo. Además, tenía conmigo un par de libras del mejor café del mundo como señuelo y una razón para intentarlo; una muy buena razón: el amor.

			Fue de esa manera como estando en Londres decidí pasarme una tarde por su oficina en el London Hospital Medical College de Whitechapel, a ver si lo podía conocer. Mi amigo, donde me hospedaba, me empujó a hacerlo y me acompañó en esa aventura.

			Miles se hizo famoso en el mundo por sus estudios sobre la inflamación; un problema médico aún por resolverse y que suele hacer parte de la causalidad en un sinnúmero de afecciones todavía no controladas. Pero también por su investigación en la prevención de la infección en cirugía, que le valió mucho reconocimiento. Las contribuciones de Miles en ese campo de la microbiología médica son inmensas.

			Sir Ashley era un liberal absoluto. A la edad de doce años, ya había demostrado su originalidad e integridad mental cuando soportó una gran cantidad de presión para someterse a la observancia religiosa que no le fue posible aceptar. Desde un punto de vista político, estaba a la izquierda, pero no tanto como para ser comunista. Era, más bien, una postura reflejada desde temprano en su vida cuando se había resistido a la religiosidad de la época. Un liberal con el que se podía hablar con apertura y que demostraba una sensibilidad inmensa por quien lo necesitara y por aquellos que querían sobresalir en entornos difíciles. Yo creía cumplir con esos preceptos.

			En 1985 Colombia enfrentaba un período de intensa violencia y actividad terrorista en el marco de su prolongado conflicto armado interno. Este conflicto involucraba a múltiples actores, incluyendo grupos guerrilleros, fuerzas del Gobierno, paramilitares y carteles de narcotráfico, cada uno contribuyendo a la violencia y el terrorismo en distintas formas y con diferentes objetivos.

			Aunque no siempre clasificada como terrorismo, en el sentido tradicional, la violencia perpetrada por grupos paramilitares y organizaciones de narcotráfico también contribuyó al clima de terror en el país. Estos grupos a menudo atacaban a civiles y combatientes enemigos por igual, con masacres, asesinatos selectivos y otras formas de violencia extrema.

			Ese año, en particular, fue uno de los puntos más altos de violencia en la historia reciente de Colombia, ilustrando la complejidad y la multifacética naturaleza del conflicto armado del país. La combinación de ideologías políticas, el control territorial y el narcotráfico crearon un entorno particular volátil y peligroso. Sobresalir en un entorno así era traumático en el pensamiento de Miles.

			Joan Stokes, en su obituario publicado en la revista de microbiología médica de 1988, decía que «Ashley fue accesible sin cita previa a sus colegas, mayores o menores, y tenía la capacidad de arrancar su mente de su propio trabajo y entender en minutos problemas en otros campos. Su rápida comprensión de otros pueblos y sus problemas, y su buen juicio, hizo invaluable en sociedades científicas alrededor del mundo». Me valí de ese concepto para tratar de verlo.

			Miles había sido invitado en 1976 a ser director de Microbiología Médica en el London Hospital Medical College. Había una gran escasez de microbiólogos médicos experimentados en ese momento. Ashley aceptó la cita y se alegró una vez más de estar entre estudiantes universitarios y rodeado de jóvenes estudiantes de posgrado. Con tristeza, este trabajo fue interrumpido cuando sufrió un derrame cerebral incapacitante y, aun cuando pudo continuar a tiempo parcial con su trabajo, viajando en minitaxi desde su casa en Hampstead, nunca recuperó toda su notable capacidad. Su última publicación fue en 1986.

			Ashley exigía los más altos estándares a su personal. Era un crítico formidable. Un iconoclasta, lo que lo hizo impopular con algunos, pero no tenía malicia. Él siempre asumía que la gente era buena por naturaleza y estaba tan bien informada como él mismo y nunca hablaba mal de los estudiantes. Era muy leal y querido por sus colegas. La mente inquisitiva de Ashley abarcó muchos campos. De hecho, es más fácil mencionar su falta de interés por el deporte y la jardinería que enumerar las actividades que lo intrigaban. Estaba bien informado siempre y le atraían los innovadores.

			Era un admirador de Britten y Bartok en la década de 1930 y de Satie, al final de su vida, cuya música tocaba al piano para su propio entretenimiento. Estoy seguro de que si hubiera sido rico habría adquirido pinturas francesas modernas, porque admiraba a Steinberg y a Escher antes de que fueran tan conocidos. Le interesaba la filosofía —la antigua y la moderna— y disfrutaba de la historia natural y del campo. Fue un excelente narrador y hasta el final de su vida contaba historias, a menudo un poco subidas de tono, con las cuales divertía a sus amigos.

			Después de la entrevista con sir Ashley, el pasado había quedado atrás.

		

	
		
			Yo había terminado mis estudios

			Yo había terminado mis estudios de Cirugía en 1974 y no fui a la ceremonia de grado ni tampoco hubo celebración. El título de especialista me lo trajo al lugar donde trabajaba uno de mis compañeros que asistieron a la graduación. Aquellos que envidiaban mis resultados habían impedido mi vinculación como instructor de práctica en el hospital donde me entrené y, por ende, a la universidad de mis afectos, mi alma mater, la Universidad del Rosario, que era mi mayor anhelo.

			No me había preparado para nada distinto que para tener una carrera académica allí, la cual se vio truncada en ese momento, pero pudo concretarse muchos años después y de qué manera. Este episodio cambió mi vida y el rumbo que me había trazado hasta entonces tuvo que ser reinventado deprisa para sanar las heridas con nada distinto que con agua salada; porque como lo anota Karen Blixen: «La cura para todo en la vida es el agua salada: el sudor, las lágrimas, el mar».

			El filósofo y teólogo danés del siglo xix Søren Kierkegaard abordó en su obra El concepto de la angustia el tema del hombre joven y su relación con la angustia existencial. Kierkegaard sostiene que el hombre joven, en su búsqueda por encontrar su identidad y propósito en la vida, experimenta una angustia profunda al enfrentarse a la libertad y a la responsabilidad de sus decisiones, sobre todo cuando se ve forzado a elegir entre distintas posibilidades y caminos. La angustia existencial es una condición inherente a la existencia humana y es a través de la aceptación de esa angustia y a la asunción de la responsabilidad por nuestra elección que podemos encontrar la autenticidad y la verdadera libertad. Esta sensación surge cuando uno toma conciencia de su propia finitud, de la fragilidad de la existencia y de la necesidad de tomar decisiones importantes sobre su vida.

			Es común que un hombre joven —como yo lo era entonces— se cuestionara quién era y qué quería lograr en la vida, sobre todo en momentos de transición como este de la graduación, en el cual pudiera haberme sentido presionado por las expectativas sociales y culturales sobre lo que significa ser un «hombre de verdad». Esas expectativas podrían incluir ser fuerte, independiente, exitoso y tener una vida amorosa satisfactoria que de no cumplirse conllevaría una sensación de fracaso y desesperanza.

			Dados los acontecimientos del final de mi entrenamiento, terminé aceptando trabajar con Ramírez en una clínica particular dedicada a la práctica privada, la cual estaba dirigida por el maestro. Apenas me comunicaron la decisión, fui a visitarlo.

			—Maestro, no sé si sabrá que no he sido admitido para proseguir mi carrera en el hospital, como era mi deseo —le dije.

			—Sí, don Gus —me contestó—, me he enterado y le tengo una propuesta: véngase a trabajar conmigo.

			—Gracias, maestro —le respondí—, pero yo no me he preparado para terminar haciendo cirugías en una clínica privada; mi ilusión sigue siendo la cirugía académica —agregué.

			—Pues con su ayuda haremos académico lo que estamos haciendo, don Gus —me dijo.

			Antonio Ramírez no dudó un instante en abrirme campo entre sus colaboradores y en vincularme a la institución que dirigía. Reencontrarme con él fue grato y edificante. Había sido mi profesor de Cirugía en octavo semestre de Medicina y durante mi internado y yo lo consideraba como el hombre que había descubierto en mí la pasión por la cirugía desde esos momentos. Él también despertaba envidias por sus extraordinarias capacidades humanas, académicas y técnicas que habían ocasionado su salida del hospital sede de prácticas de nuestra universidad.

			Para mí volver a trabajar con Ramírez fue como haber conseguido clases privadas de vida, aliento y cirugía, en un momento crucial para complementar mi carrera. Él tenía el don de conjugar la bonhomía con el arte y la ciencia de la cirugía. Con mis otros compañeros y bajo su dirección, que constituíamos la planta médica de la institución, volvimos académico un mundo asistencial.

			Allí, y durante seis años, pude entablar una inmensa amistad con él, que trascendió el ámbito académico y quirúrgico. Él se convirtió en mi mentor y, como en la epopeya de Ulises, en el encargado de acabarme de formar. El problema fue que, con el paso del tiempo, yo, parodiando a Telémaco, había aprendido todas las virtudes de mentor, pero compartía con él todos sus defectos.

			Sus enseñanzas fueron maravillosas. Amábamos el fútbol y a Millonarios. Gracias a él, pude conocer a Gabriel Ochoa, lo cual me permitió vivir más de cerca el fútbol y compartir con él su amplia visión de este deporte, durante su regreso como director técnico a uno de los equipos del fútbol colombiano.

			Viví el momento en el cual lo convencieron de regresar después de haberse retirado. Aprendí mucho también de su enorme capacidad estratégica y tuve la fortuna de acompañarlo, con su equipo, en la primera ronda eliminatoria de la Copa Libertadores de ese año, en la cual participó jugando contra los equipos de fútbol Emelec de Ecuador e Internacional de Porto Alegre.

			También pude estar en el Monumental de River el 16 de junio de 1985, cuando dirigía la selección nacional de Colombia, que perdió 1-0 contra Argentina —con gol de Valdano— por las eliminatorias para el Mundial de 1986. Ese Mundial debió de haber sido en Colombia, pero, por renuncia de la sede, fue en México. Desde ese entonces, la selección colombiana de fútbol utiliza el amarillo, azul y rojo en su uniforme. Las enseñanzas de fútbol que viví con Ochoa me han hecho apreciar ese deporte y la táctica de la vida de otra manera.

			Ochoa era muy estricto en todo. Recuerdo bien el desplazamiento a Guayaquil para el partido contra Emelec. Había tenido yo un día muy ocupado en el quirófano y viajé a Cali en la noche para conectar allí con el equipo en un vuelo de Braniff al Ecuador. Cuando llegué al aeropuerto y abordé el vuelo con la delegación, no había ingerido alimento en todo el día. Apenas despegamos y comenzó el servicio de alimentos en el avión, solo esperaba la oportunidad de ingerir algo. Él y yo estábamos en asientos contiguos y cuando la azafata fue a servirme la cena se volteó hacia mí y me dijo:

			—Nadie del equipo puede tomar ningún alimento en este vuelo, don Pacho. —Así nos llamábamos cuando jugábamos al golf.

			—¿Por qué? —le pregunté—. Llevo todo el día sin comer y nos falta cerca de hora y media de vuelo y llegaremos hacia la medianoche a Guayaquil —le dije.

			—¿Usted se imagina la desconcentración que nos ocasionaría tener a un miembro de la delegación enfermo? —me contestó—. Pueden intoxicarnos en el vuelo y eso sería un gran error de nuestra parte —me dijo—. Por eso llevamos cocinero propio y cuando lleguemos al hotel me encargaré de que él te prepare algo suave, porque tampoco podemos cenar muy fuerte a medianoche.

			Sus reglas eran incontestables y en muchas de ellas tenía razón. En otras se excedía demasiado en los detalles, pero por eso mismo fue tantas veces campeón y con diferentes equipos, entre ellos nuestro amado Millonarios. Yo le aprendí eso y muchas cosas más a Ochoa y he tratado toda mi vida de aplicar lo que se planea, sin titubeos. Veíamos videos de fútbol hasta altas horas de la noche para descifrar las falencias del contrario y su táctica, observando cada detalle y sin dejar de lado nada que pudiera sorprendernos. El fútbol es toda una experiencia de vida o la vida misma.

			Con Ramírez también aprendí a relacionarme con el gremio quirúrgico y a participar un poco en la política gremial, pero el maestro era mal político y eso también lo aprendí yo. No he ganado una elección por votación para nada, pues me he sometido a ello solo una vez y la perdí por un voto. Ramírez sí y las perdió todas. El único cargo gremial que he desempeñado ha sido a través de una elección por aclamación. Pero a ninguno de los dos nos quitaba el sueño esas posiciones. No obstante, defendimos con vehemencia algunas posturas quirúrgicas, técnicas y académicas, que nos permitieron introducir la innovación de la práctica quirúrgica en el país. Muchas se hicieron posibles por primera vez y fueron, a la postre, reconocidas por tirios y troyanos. En fin, toda una escuela de vida que yo nunca he dejado de agradecer.

			Yo, en realidad, vivía en la casa de Ramírez, pues nuestras jornadas quirúrgicas comenzaban al amanecer y terminaban muy tarde en la noche, o sea que daba lo mismo ir a la casa y regresar a recogerlo para irnos a operar que quedarme allí. Solíamos madrugar mucho y sacar a su perra, Mindy, a pasear por la avenida Pepe Sierra, que no estaba tan poblada como ahora.

			Vivir con mi maestro convertía los aprendizajes quirúrgicos en aprendizajes de vida. Aprendí con él a jugar al golf y, aunque no era bueno para eso, sí me divertía mucho con los contertulios de juego y las pláticas hoyo tras hoyo.

			Íbamos a fútbol y veíamos fútbol. Parrandeábamos bastante con buen aguardiente y en fiestas con un grupo de amigos inolvidables que ocupaban puestos importantes en diferentes ramas de la economía del país, lo cual abrió para mí las oportunidades de aprender y conocer cosas más allá de los quirófanos. Un entorno constreñido en el cual vivimos los cirujanos que nos hace creer que todo el mundo gira a nuestro alrededor y que fuera de él no existe nada. Quizás por eso consideramos el quirófano como el Olimpo y a nosotros como sus dioses, lo cual es evidente en el temperamento de los cirujanos o su más destacada peculiaridad.

			Ramírez era un relacionista público excepcional y mucha gente lo quería, tanto como otros lo odiaban. Era de amores y odios, pero, como excelente cirujano que fue, tenía una clientela de lujo que era muy influyente en el país y que él solo utilizaba para pasarla bien.

			Una vez en un vuelo de regreso de un congreso de cirugía en Chicago, le reclamé porque me sentía exprimido a su lado por tanto trabajo y tan poco reconocimiento. Solía resaltar los atributos de otros mucho más que los míos.

			—Maestro —le dije—, usted habla muy bien de otros colaboradores suyos, los pone de ejemplo, pero yo soy quien más tiempo pasa con usted y para mí solo hay exigencias —le reclamé.

			—Don Gus —me respondió—, la virtud no necesita elogios porque estos deforman el carácter. Las manzanas jugosas todo el mundo las desea —agregó.

			Yo me quedé viviendo con esa frase y considerándome manzana jugosa, pero siempre sometido al poco reconocimiento que después de viejo he comenzado a recibir. Con seguridad, los merecimientos no se deben buscar, pero al final del día se reciben si se han hecho bien las cosas; es cuestión de esperar y de no vivir para ellos. La medicina es una profesión humanista y el médico, por antonomasia, debe serlo no solo en la práctica de su profesión, sino también en su vida cotidiana sin esperar nada a cambio, más allá de la gratitud de sus pacientes, que de por sí lo es todo.

			Digamos que la identidad en ese período se fortaleció; que la elección de trabajar con Ramírez fue acertada, pero que la libertad andaba aún un poco enredada. Había necesidad de tomar decisiones importantes en la vida, independiente de las expectativas sociales y culturales del momento, que, a decir verdad, a mí nunca me han importado tanto, como sí las de ser exitoso y tener una vida amorosa adecuada; es decir, conveniente en determinadas circunstancias.

			Mi vida amorosa ha sido, en general, una tragedia. Para este momento de mi vida, venía de una experiencia sentimental fugaz en la cual yo cumplía con todas las características de los personajes de Dostoyevski: la dualidad moral, la crisis existencial, las pasiones y las obsesiones, la vulnerabilidad emocional, la complejidad social y la redención para la transformación. Todo un catálogo poco virtuoso en un contexto de crecimiento personal y profesional extraordinario. Un fracaso. El primero en una nueva forma de relacionamiento, más bien, inconveniente para las circunstancias.

			La infancia marca muchos aspectos de la vida posterior del hombre y el amor se cultiva desde el nacimiento. En mi caso, el amor pudo ser redentor y purificador; pero también fuente de obsesión, sufrimiento y destrucción. O algunas veces llegué a sacrificar mi felicidad, reputación e incluso mi vida por aquellos a quienes amé. En otras, el amor obsesivo reflejó mi lucha interna, mis deseos reprimidos y mi incapacidad para lidiar con mis emociones de manera saludable.

			Aprendí a ser «controlador» desde muy pequeño y eso me ha dado el éxito profesional, pero me ha quitado la felicidad en pareja. Mi destino —en esa dualidad perversa— estaba signado desde mis tempranos estudios en la escuela primaria.

			Recuerdo una sesión solemne, de esas que para finalizar el año se usaban antes en los colegios, en la cual los profesores nos organizaron para representar un circo. Yo era el maestro de ceremonias del circo o jefe de pista; el actor más visible del espectáculo, el más relevante, el que en el escenario gestionaba el rendimiento de los demás artistas, anunciaba y presentaba los diferentes números y guiaba al público a través de la experiencia del entretenimiento. Como era un circo pequeño y de pequeños, me sentía como dueño o propietario del circo. Esto ha sido una constante en mi vida que me ha causado mucha desazón. Creer que algo que me encomiendan hacer me pertenece.

			En el circo de la primaria, además de anunciar cada número de manera hiperbólica, mantenía la fluidez del espectáculo. Para esa ocasión, recuerdo bien que me vestían de frac, como debía ser, y utilizaba cubilete, tal como lo exigía Bertram Mills en su circo, el Olympia de Londres.

			El Gimnasio Santa Clara de Girardot, donde yo estudiaba, usaba estrategias pedagógicas innovadoras y con seguridad el circo pudo ser una de esas. Mis maestras, Emma, Marina, Julia y Mary, eran unas pedagogas maravillosas. Seguro que para ellas el circo constituía un espacio lúdico inigualable y mágico y en entornos así cualquier cosa puede ser enseñado, pero, sobre todo, se adquieren competencias valiosas para la vida, la creatividad y la imaginación. Para el desarrollo de la comunicación no verbal, el juego simbólico y la dramatización, pero también para el manejo de las emociones y los sentimientos.

			El circo plantea, de por sí, una especie de escape de la realidad y una fascinación inigualable, la cual no puede ser vista de manera simplista, como la relación circo-payaso, porque la trasciende. Más allá de eso hay en él verticalidad y gravedad; dos conceptos profundos que tienen relación con el mito del vuelo y el miedo a caer al vacío. Tal vez los hombres no volamos por el miedo al vacío, al temor de salir de la realidad sin certeza de regreso. En la aceptación de ese miedo, como decía Dostoyevski, «cambiamos el vuelo por la jaula, porque la jaula es el lugar donde viven las certezas».

			Ese ejercicio lúdico circense permite, además, abrir la mente al descubrimiento, a la investigación. A encontrar por primera vez la capacidad de soñar y de crear que todos tenemos y a entender la multiplicidad de formas como se manifiesta la inteligencia. A comenzar a sentir pasión por ese pequeño actor que todos llevamos dentro y que debe aprender a interpretar en la pista o por fuera de ella, la actuación como vehículo para transmitir ideas, emociones y conseguir acciones en reciprocidad.

			Eso he sido toda la vida: un jefe de pista de circo, un actor. Siempre me ha gustado la actuación y el aplauso desde que mis padres nos hacían bailar a mi hermana y a mí para agraciar a las visitas en casa, sacándonos del escondite donde nos metíamos para evitar semejante ridículo al que nos sometían, o cuando me hacían aprender poemas extensos o breves para declamar ante una audiencia pequeña o grande, o decir la oración a la Virgen en el colegio cuando se celebraba una fecha especial, o participar en una obra de teatro, casi siempre actuando en el rol protagónico. Controlando la audiencia, buscando el reconocimiento, logrando el aplauso.

			Como ocurrió con la cirugía que escogí como profesión y que es considerada como una ciencia del performance que se ejecuta en un «teatro» de operaciones en el cual uno es el jefe de pista, como en el circo. Todo esto ha sido una constante en mi vida con los atributos que ello conlleva, pero también con las desilusiones que a veces trae. Esto me ha hecho buen expositor, cautivador de espectadores y en la docencia, quizás, un buen maestro.

			Desde entonces existe también la disyuntiva entre esconderme y el temor a no ser encontrado. Como decía Winnicott en relación con el juego del escondite de los niños, cuyo objetivo no es otro que esconderse para no ser encontrado hasta el final del juego, «esconderse es un placer, pero no ser encontrado es una catástrofe».

			Al tiempo que he disfrutado el placer de esconderme, he sufrido la catástrofe de que no me encuentren. Uno es dueño de lo que esconde, pero sufre mucho, en ese juego del escondite, cuando no lo hallan. No ser encontrado una y otra vez, o amado o reconocido, que son formas de encontrar, es muy doloroso e induce a buscar refugio en el silencio, en la soledad, en la literatura: el escondite perfecto.

			Para mí ambas cosas han sido así. Tal vez estoy en esto de la autoficción para expresar de manera sutil la contradicción existente entre la necesidad de esconderme y el deseo de mostrarme. La exigencia manifiesta de complementar una identidad incierta o en crisis con una buena dosis de ficción. La vida en sí es una ficción que, a veces, uno vuelve realidad. Vivirla sin contemplar estos dos aspectos, ficción y realidad, puede ser poco atractivo porque, al fin y al cabo, los recuerdos, de tanto repetirse, cobran vidas que no se vivieron o ficciones que parecen reales.

			De acuerdo con Pamuk, «las novelas son segundas vidas», y, en ese orden de ideas, esta narrativa tiene un pacto ambiguo basado en mis recuerdos que viven, ahora que los escribo, porque al hacerlo los he vuelto una verdad, pero también en las fantasías que de allí se desprenden. Sueños o realidades son destinos imparables que se nos ofrecen para entender, de algún modo, lo que nos sucede o para explicarnos lo inexplicable.

			Toda mi vida he sido, como en el circo del colegio, un jefe de pista que recoge los aplausos y disfruta como un niño el juego y el espectáculo, pero que al final de este retorna a su reducto, al escondite que le da seguridad: la soledad.

			Con mucho valor, entonces, el jefe de pista del circo no podía —en esta etapa de mi vida— dejar de ser exitoso. Para serlo, era importante también dedicarle tiempo a la vida amorosa, tomar decisiones para ser libre y evitar así otro fracaso y la desesperanza que esto conlleva.

			La búsqueda de ese equilibrio tenía el peligro de generar conflictos entre el amor y el éxito; ante todo, si uno se sentía presionado para elegir entre su vida personal y la profesional. En última instancia, lo importante era encontrar un balance sano entre las dos necesidades que me permitiera vivir una vida plena y compensada a través de establecer prioridades, de la comunicación abierta y honesta con las personas importantes de mi vida y de ser flexible y adaptativo con mis metas y objetivos.

			Con esa reflexión en mente, me expuse a dejar de esconderme y, más bien, a permitirme ser encontrado. A tener una vida amorosa satisfactoria, pero no exenta de errores cometidos por ese personaje de Dostoyevski que soy yo. Cargado de amor romántico no correspondido, obsesivo y traicionado, capaz de convertir el amor en una fuerza destructora dominante, que al final redima.

			Todo esto ocurre cuando estaba transitando uno de los períodos más prolíficos de mi carrera, en el cual me caracterizaba por ser un cirujano brillante, acomodado, participativo en eventos académicos de renombre, tanto nacionales como internacionales; que había viajado mucho y conocía medio mundo y creía que balanceaba bien su vida personal y profesional.

			De manera que me volví a enamorar, diría yo, pero admitiendo que yo no sé qué es el amor. Desde pequeño tengo distorsionado ese concepto no porque mis padres no me hubieran amado, sino porque lo hicieron mal. Y porque en mi época de adolescente tal vez lo sentí, como nunca más, y ese recuerdo no tiene comparación con las otras tantas veces en las cuales he confundido el amor con la necesidad de ser amado.

			Conocí a mi pareja de Londres en Bogotá y muy poco tiempo después de conocernos nos fuimos a vivir juntos y pasamos unos meses sumidos en un amor obsesivo, delirante, lleno de fantasías y de ilusiones. Sin embargo, unos meses después debíamos separarnos para continuar nuestras vidas cada uno en un lugar distinto del planeta, pero la diferencia de edad y los momentos de vida disímiles nos impedían seguir ocupando el mismo espacio y en la distancia las cosas del corazón se vuelven inmanejables. La vida profesional tenía que continuar y la personal también. Pero el destino planea esas cosas inesperadas.

			Me he propuesto a lo largo de mi vida no hablar en profundidad de mis relaciones sentimentales, a lo mejor no porque carezcan de valor, sino porque han sido torpes, pero esta marcó mi vida en un antes y un después.

		

	
		
			De regreso a casa

			De regreso a casa, después de la entrevista con Miles, caminamos con mi amigo por Whitechapel hasta Trafalgar Square, donde tomamos el bus 24 de retorno al flat donde me hospedaba. La felicidad aparecía en el grisáceo cielo londinense y parecía que esta vez sí la dualidad perversa era parte del pasado y se podía continuar con un amor conveniente en estas determinadas circunstancias.

			Sin mucho tiempo para arreglar mis asuntos en Bogotá, regresé a Colombia de inmediato para alistar mis cosas, entre ellas la visa de estudios, y retornar al Reino Unido para cumplir la cita de noviembre.

			Meses atrás había tenido que dejar, de manera injusta, la clínica donde trabajaba con Ramírez, quien, para ese momento, tampoco estaba allí. En esa institución, todos esos dilemas personales se sucedieron, las respuestas se forzaron y los desenlaces no pudieron ser más inesperados. Me pidieron la renuncia y sin más me despidieron. Era mi primer empleo y mi segunda derrota en mis planes de vida organizados. Pero, en general, sin duda, fue una experiencia maravillosa que pavimentó el camino hasta donde he llegado. Nada ocurre aislado en la vida del hombre honrado.

			Yo tenía un desarrollo profesional admirable y un futuro promisorio después de seis años en la clínica y en la práctica privada. Para el momento de mi salida del país, estaba vinculado de forma temporal a un hospital de la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios, organizando el servicio de urgencias. De nuevo el destino. Todavía tengo vínculos con la orden, a otro nivel. Preparar un traslado apresurado no fue una tarea fácil por la premura del tiempo; vender todo lo que tenía, o casi todo, de la noche a la mañana y desprenderme de un arraigo de un plumazo tenía sus bemoles.

			Causé mucha controversia con mi decisión y nadie entendía que yo pudiera dejar todo por irme a Londres a estudiar algo que no se veía muy compatible con el momento profesional que vivía. Ramírez no me volvió a hablar hasta años después y regresé a Inglaterra contrariando a todo el mundo.

			Estaba buscando mi libertad y eso no era negociable. Así que un mes después estaba de regreso a Londres, con una maleta enorme cargada de ilusiones. Al llegar allí, sucedieron cosas horribles en mi país: la toma por los guerrilleros del M-19 del Palacio de Justicia y, unos días después, la tragedia de Armero por la erupción del volcán Nevado del Ruiz, que destruyó un pueblo entero y que agravaba el momento de inseguridad y terrorismo que vivía la nación.

			Recuerdo muy bien que en el aeropuerto de Bogotá, cuando me despedía para tomar el avión y devolverme a cumplir mi cita con Miles, mi madre me hizo regresar, cuando ya me encarrilaba a entrar a emigración, para darme un consejo:

			—Cuando llegues a Londres —me dijo—, ve a la plaza Grosvenor y cómete tus palabras de que esa sería la única ciudad del mundo donde nunca vivirías, pues sé que vas allá detrás de alguien y para quedarte y ojalá para ser feliz.

			No era una advertencia inocente ni un deseo genuino, sino, más bien, todo lo contrario. Mamá era muy sobreprotectora conmigo, controlaba todo, hasta mis emociones, y nunca pude resolver con ella ese dilema edípico que, a mi juicio, me ha acarreado la infelicidad en mi vida sentimental. Ella todo lo sabía, manipulaba las situaciones a su favor, se entrometía en mis decisiones y coartaba mi libertad en aras del amor materno mal entendido. Yo he durado toda la vida buscando mamás en mis amores y sufriendo el «abandono» de mi padre ante la altivez de mi mamá para controlarlo todo. Tres cosas creo yo que han sido cruciales para los desenlaces sentimentales de mi vida, que he venido a entender, ahora tarde: el Edipo mal resuelto, el abandono y la autoestima. Pareciera ser que cuando me enamoro esas tres cosas se vuelven un coctel tóxico inmanejable que todo lo arruina.

			En Londres, llegué a vivir a Hampstead Heath, una localidad en el noroccidente londinense de casas estilo victoriano muy pintoresco, con un inmenso parque detrás, desde el cual se tenía una vista espléndida del centro de la ciudad y en cuyo vecindario, al otro lado del parque, vivía el exrey Constantino de Grecia con su familia, desde cuando el monarca heleno tuvo que abandonar el trono en 1967 por el golpe de Estado de los coroneles que derivó en una dictadura militar y después de una breve estancia en Roma. La familia real griega ocupaba una propiedad de cuatro plantas localizada en el número 4 de Linnell Drive.

			El London Hospital Medical College y el laboratorio de Miles quedaban en la calle Turner, en Whitechapel, al otro extremo de la ciudad en el East londinense, y a varias estaciones en tube desde Savernake Road, donde vivía, y de la estación de Belsize Park, la más cercana. El viaje diario, dependiendo de la hora, podría estar entre veinte y cuarenta minutos por trayecto, lo cual era una experiencia maravillosa para observar la gente de Londres y para aprender el manejo de las líneas del tube. Pero también se podía hacer la ruta en bus, que era más agradable, sobre todo en el verano, y duraba entre cuarenta y cinco minutos y una hora, en la icónica ruta 24 del sistema de buses londinense.

			Ya acomodado, la vida en Londres transcurría dentro de un período de adaptación y descubrimiento en todo sentido, aprovechando las oportunidades culturales de la ciudad, los pubs, el arte, la música, que hacía fácil el enamoramiento por una de las urbes más hermosas del mundo. Digamos que en poco tiempo la sentencia de mi madre había sido cumplida, en parte, hasta el punto de que hoy Londres sería, para mí, la ciudad soñada para vivir el resto de mi vida. La he caminado con mis pies en todos los sentidos, la conozco como la palma de mi mano hasta el punto de que mis amigos de allá creen que confundo con facilidad el río Támesis con el río Magdalena. Cada vez que puedo, voy y me recargo de su energía, encuentro los sitios para pensar, para encontrarme conmigo mismo, para enamorarme, para hacer planes o evaluar los ya realizados; en fin, para vivir, porque uno allí nunca se aburre. Aprendí a amar una ciudad impredecible como su propio clima. Casi todos mis romances comienzan allí.

			Mis estudios en el laboratorio de Turner Street fueron también muy productivos. Investigué sobre un microorganismo que para entonces se consideraba como un Campylobacter, una bacteria que se asociaba con la producción de gastritis y de cáncer de estómago y que hoy se conoce como Helicobacter pylori. Mi trabajo consistía en aislar cepas del microorganismo de estómagos de pacientes con síntomas de gastritis que consultaban el Servicio de Gastroenterología del hospital y mantenerlas puras.
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