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Introducción 




			 




			
Descubre al científico que llevas dentro 




			 




			La primera vez que llevé un iPad a casa, antes incluso de poder sacarlo de la caja, mi hija, que tenía entonces tres años, lo vio y me dijo: «¡Quiero jugar a los Angry Birds!». Me quedé perplejo al comprobar que la popularidad del juego hubiera llegado incluso a las aulas de preescolar, pero tampoco me molestó en exceso. Al fin y al cabo, jugar a Angry Birds es una manera genial de aprender ciencia.  




			Con estas palabras, no me refiero a los artículos que han estudiado el juego para investigar la física en la que se basan los lanzamientos de los pájaros con tirachinas, sino al mismo proceso del juego: para superar las pantallas, hay que pensar como un científico.1 Cuando te enfrentas a un nuevo nivel, debes examinar con cuidado la disposición de cerdos, bloques y otros elementos, para determinar exactamente qué debes hacer para lograr el objetivo. De ese modo, uno se puede crear un modelo mental de lo que ocurrirá cuando empiece a lanzar pájaros: «Si golpeo este bloque con el pájaro amarillo, caerá sobre los cerdos y esta torre se derrumbará...». A continuación, se pone a prueba directamente dicho modelo, para comprobar si la predicción se ajusta a la realidad (del videojuego). Si la suposición que hemos hecho era correcta, derribaremos los cerdos y podremos pasar al siguiente nivel; en cambio, si nuestro modelo era incorrecto o incompleto, habrá que perfeccionarlo y ponerlo a prueba de nuevo.  




			En conclusión, se puede decir que el juego sintetiza el método científico a la perfección, de una forma extremadamente popular. El juego original para móviles, con sus muchas variantes, es una de las franquicias de videojuegos más populares de todos los tiempos: se ha descargado más de mil millones de veces desde 2013 y cuenta con más de 260 millones de usuarios mensuales. Es lo bastante sencillo para que una niña de tres años pueda comprender los fundamentos básicos, y es lo suficientemente complejo para que resulte adictivo para los adultos. Yo mismo he perdido horas con ese juego.  




			El éxito de Angry Birds desmiente la creencia popular de que la ciencia es una disciplina inalcanzable y oculta, que escapa a la comprensión de los seres humanos normales y corrientes. Incluso quienes afirman abiertamente no comprender ni disfrutar con la ciencia juegan a los Angry Birds y, en el proceso, usan exactamente el mismo conjunto de trucos mentales que los científicos utilizan para desentrañar las leyes básicas que gobiernan el universo. Uno de cada veintiún seres humanos dedica parte de su tiempo de ocio mensual a actuar como un científico, tan solo para superar las pantallas de un simple videojuego. Por tanto, todos nosotros, desde los niños de tres años a los adultos, llevamos un científico en nuestro interior. 




			 




			Observar, pensar, comprobar y difundir 




			 




			Mi afirmación anterior puede resultar extraña. Cuando digo que todo el mundo tiene un científico en su interior, suelo enfrentarme a muchas reacciones de personas escépticas que dicen: «No he vuelto a usar nada de lo que estudié en clase de ciencia». Esta aseveración confunde dos significados distintos de la concepción de la «ciencia»: el primero es el producto de la ciencia, el conjunto de conocimientos sobre partículas, moléculas, animales, planetas y estrellas, es decir, datos y hechos que se memorizan en clase de ciencia; y el segundo es el método científico, que, en mi opinión, es el pilar fundamental e importante del conocimiento.  




			El método científico consiste en cuatro pasos:2 




			 




			•	 Observar el mundo que te rodea e identificar algún fenómeno que te gustaría comprender.  




			•	 Pensar un modelo que pueda explicar cómo y por qué se produce dicho fenómeno, y que, al mismo tiempo, se ajuste a las reglas generales del funcionamiento del universo.  




			•	 Comprobar la teoría a través de la observación y de experimentos que validen las predicciones del modelo.  




			•	 Difundir la explicación que se propone y los resultados de las pruebas.  




			 




			Para superar un nivel de Angry Birds hay que seguir todos los pasos del método científico.3 Observas el nivel, piensas en una posible táctica para derrumbar los cerdos y pones a prueba tu modelo lanzando los pájaros contra el objetivo seleccionado. Y si estás con amigos o niños, les cuentas cómo lo has hecho, o bien compartes tus resultados con otras personas a través de listas de puntuación y otras características sociales.  




			Este proceso de cuatro pasos es el mejor método que tenemos para generar un conocimiento viable sobre el mundo. También es una de las actividades más fundamentalmente humanas que hay, y este método y sus logros nos han convertido en la especie dominante del planeta, para bien o para mal.  




			 




			Nuestra humanidad reside en la ciencia 




			 




			En 2011, unos científicos que realizaban una excavación en la Cueva Blombos de Sudáfrica desenterraron lo que describieron como «equipos de pintura prehistóricos», y que tenían cien mil años de antigüedad: se trataba de estuches y herramientas de piedras sencillas con restos de minerales de colores, que demuestran que los minerales se reducían a polvo; asimismo, se han encontrado muestras en los recipientes que indican que el polvo se mezclaba con carbón y grasa animal para darle una consistencia pastosa. En las excavaciones se habían descubierto fragmentos de ocre rojizo de unos setenta y cinco mil años de antigüedad, con un patrón angular grabado en uno de los bloques. Estas son algunas de las pruebas directas más tempranas que conservamos del pensamiento simbólico en humanos, pues atestiguan la producción de pigmentos decorativos y el marcaje deliberado y abstracto de los materiales brutos. 




			Estas herramientas creadas para pintar son también evidencias de la ciencia prehistórica. Los minerales que se usaban para hacer los pigmentos debían recogerse a varios kilómetros de distancia y se llevaban a la caverna. Para elaborar la pintura primitiva se necesitaban varios componentes, que se procesaban por separado, y que, después, se combinaban deliberadamente. Los restos hallados en una de las piedras utilizadas para moler muestran que, en primer lugar, se trituraban trozos de goethita amarilla, y que, antes de volver a usar la piedra para obtener ocre rojo, se limpiaba o se volvía a afilar descascarillando el fondo. En conjunto, todos esos artefactos demuestran que los seres humanos llevan empleando métodos científicos más de cien mil años.  




			A través del método de ensayo y error, desarrollaron un complicado proceso de múltiples pasos para producir colores. Averiguaron qué minerales se necesitaban para obtener determinadas tonalidades, ubicaron los lugares donde podían conseguirlos, y establecieron un método para triturarlos y mezclarlos con otros materiales para alcanzar los resultados deseados. Incluso sabían cómo usar diferentes tipos de minerales para conseguir distintos colores, evitaban mezclarlos, y compartieron esa información con los demás, durante milenios. El fruto de todo este proceso es el legado que dejaron tras su paso por esa caverna. 




			Desde su nacimiento, por tanto, los seres humanos han practicado la ciencia. El proceso de observar el mundo, descifrar el funcionamiento de las cosas, poner a prueba el conocimiento y compartirlo con otros debe considerarse uno de los rasgos que definen nuestra especie. El método científico no es una deriva casual de otra actividad humana más general, al contrario, es la característica que nos convierte en quienes somos. 




			Todo lo que somos como especie puede explicarse según el método científico del descubrimiento mediante prueba y error. Las herramientas y las armas de piedra nos permiten convertirnos en depredadores en lugar de ser presas, a pesar de carecer de casi cualquier tipo de armamento natural. Las prendas hechas con piel de animal y fibras naturales nos permitieron extendernos a entornos muy diferentes de las llanuras africanas donde evolucionamos. El desarrollo de la agricultura condujo a las civilizaciones urbanas, que posibilitaron que algunas personas quedaran liberadas de otras obligaciones y pudieran estudiar el mundo minuciosamente, lo que impulsó el progreso; así, ha continuado el proceso hasta la época moderna, cuando ya dominamos la superficie de la Tierra e incluso una parte de la atmósfera. En definitiva, no es un mal resultado para unos simios presumidos que jugaban con pinturas en cavernas junto al mar.  




			 




			Los científicos no son tan listos 




			 




			La aseveración de que la ciencia es fundamentalmente humana puede sonar extraña, pues muy pocas personas dedican su vida a las cosas que nosotros reconocemos como ciencia. La imagen popular que se tiene de los científicos es la de una pequeña élite minoritaria (y posiblemente trastornada) de personas dedicada a actividades esotéricas. Una de las tres réplicas más comunes que me dan cuando digo a alguien que soy físico es: «Tienes que ser muy listo. Yo nunca podría hacer algo así».4 Otros científicos con los que he hablado me han contado cosas parecidas.  




			Aunque la idea de que los científicos tienen una inteligencia y capacidad excepcional resulta halagadora para los empollones como yo, es un cumplido con doble filo. Cuando te dicen que eres muy listo en ese sentido se produce un efecto de distanciamiento, puesto que describen a los científicos como personas que piensan de una manera cualitativamente diferente a la gente «normal». Nos distinguen incluso de otras personas con alta formación académica: a mis colegas de la universidad que se dedican al arte, la literatura y otras ciencias sociales, no les dicen que tienen que ser muy listos, a pesar de que normalmente han dedicado al menos el mismo tiempo que yo a adquirir las credenciales académicas de mi mismo nivel. El tipo de estudio que llevan a cabo se ve como una simple extensión de las actividades normales, mientras que la ciencia se considera extraña e incomprensible.  




			Este incómodo cumplido plantea otro problema, no obstante, y es que no es cierto. Los científicos no son tan listos, porque no pensamos de una manera tan diferente al resto de la gente. Un científico profesional no se caracteriza solo por un cerebro privilegiado con más capacidad de procesamiento, sino por un conjunto de sutiles habilidades e inclinaciones diferentes. Se nos da ligeramente mejor hacer el tipo de cosas que los científicos profesionales hacen a diario. Por ejemplo, se me dan mejor las matemáticas que a la media de la población; pero lo más importante es que disfrutamos de esas actividades, y, por tanto, dedicamos más tiempo a cultivar esas habilidades, de manera que las diferencias parecen mayores.  




			Podemos plantearlo en otros términos: soy un carpintero decididamente mediocre. No porque carezca de las habilidades físicas o mentales necesarias para la tarea, pues soy capaz de construir cosas de madera para la casa, y, en realidad, lo he hecho. En cualquier caso, no se me da bien y tampoco disfruto particularmente del proceso, de modo que tampoco busco oportunidades de seguir practicando la carpintería. Puedo hacerlo si no me queda otra, pero mi trabajo es lento y necesito fijarme mucho en cada paso; cuando intento ir más rápido, cometo errores y al final tengo que volver a empezar. Los carpinteros profesionales, o incluso los aficionados serios, que sí disfrutan con ese tipo de tareas, dedican mucho tiempo a ponerlas en práctica, y son mucho mejores en las cosas más básicas. Tampoco es una cuestión meramente física, ya que también son mejores en el aspecto mental del trabajo al ser capaces de discernir cómo llevar a cabo un proyecto de construcción particular, que es precisamente el punto en el que por lo general yo fracaso dramáticamente. Sin embargo, es difícil oír a alguien decir: «¿Eres carpintero? Tienes que ser muy listo».  




			La buena disposición no lo es todo, por supuesto: el talento innato desempeña un papel importante. Me gusta el baloncesto y dedico bastante tiempo a jugar partidos con otros profesores, trabajadores y alumnos. Sin embargo, por mucho que practique no llegaré nunca a ser jugador de la NBA, porque carezco de las dotes físicas necesarias: soy considerablemente más alto que la media (mido cerca de 2 metros), pero no soy particularmente rápido o ágil. Me cuesta seguir el ritmo de los jugadores del equipo del Union College y no tendría ninguna oportunidad frente a un buen jugador universitario. La afición solo te permite llegar hasta cierto punto.  




			Al mismo tiempo, sin embargo, mi falta de habilidades físicas no me impide jugar al baloncesto durante varias horas a la semana. Y a nadie le parece extraño que un grupo de profesores de mediana edad dediquen parte de su tiempo a jugar partidos; practicar algún deporte, como aficionado, tiene incluso ciertas ventajas sociales, sobre todo para los hombres. Nadie esperaría que uno dijera: «Bueno, como es imposible que llegue a la NBA, nunca más volveré a tocar una pelota de baloncesto».  




			Sin embargo, eso es precisamente lo que ocurre con la ciencia, y es el principal problema con la percepción de que los científicos son muy listos. Así, se da una imagen distorsionada de la ciencia como algo a lo que solo unos pocos individuos, brillantes por naturaleza, pueden acceder, y eso lleva a mucha gente a darse por vencida con la ciencia por completo, una vez que se dan cuenta de que no pueden convertirla en su carrera y profesión. Tener un interés por la divulgación científica tampoco te proporciona beneficio social alguno; en ciertos contextos, puede ser incluso un lastre, pues te señala como empollón. Solo la ciencia se enfrenta a este problema: nadie considera extraño que alguien lea literatura, vaya a museos de arte o se interesen activamente por la política y la historia, a pesar de que no aspiren a dedicarse a ello profesionalmente. En muchos contextos profesionales, lo que resulta sorprendente de verdad es que no hagas ninguna de estas cosas, pero a la ciencia debes renunciar a menos que seas lo suficientemente «listo» para convertirla en tu carrera.  




			 




			Descubre al científico que llevas dentro 




			 




			Irónicamente, sin embargo, incluso las personas que rechazan conscientemente la idea de hacer ciencia pasan mucho tiempo actuando como científicos, ya que el proceso científico es un componente principal de muchas aficiones y pasatiempos. Hagas lo que hagas para relajarte, casi con total seguridad usarás los mismos trucos mentales que los científicos de éxito. Si tu afición consiste en coleccionar sellos o monedas, sigues el mismo impulso que ayudó a Charles Darwin a desarrollar la teoría de la evolución. Si juegas al bridge o a otros juegos de cartas, recurres al mismo proceso de inferencia que permitió a Vera Rubin y a otros astrónomos comprender que el universo contiene enormes cantidades de materia que no podemos ver directamente. Y si haces crucigramas para relajarte, utilizas los mecanismos de comprobación y deducción que condujeron a los fundadores de la mecánica cuántica a desarrollar la teoría más extraña y exitosa de la historia de la física.  




			El resto de este libro está dividido en cuatro partes organizadas en torno a los pasos del método científico: observar, pensar, comprobar y difundir. Cada capítulo empezará describiendo una actividad cotidiana (búsqueda de antigüedades, preparación de una comida, jugar a baloncesto) que está relacionada con uno de estos aspectos de la actividad científica. También repasaremos ejemplos históricos de descubrimientos científicos que se basaron en un proceso similar a esa afición particular.5 




			A través de estas historias espero poder convencerte de que, seas o no consciente, albergas a un científico en tu interior. Utilizas el proceso científico todos los días, aunque no te ganes la vida con la ciencia. Del mismo modo que los atletas aficionados se desahogan con algún partido de baloncesto improvisado, quienes no son científicos en su tiempo de ocio utilizan el pensamiento científico para divertirse y relajarse. Espero que tomar conciencia de ello te inspire para utilizar más conscientemente al científico que llevas dentro, tanto para comprender mejor la ciencia, como para cultivar otros intereses. 




			 




			Eureka 




			 




			Este libro toma su título de una de las anécdotas más antiguas y mejor conocidas de la historia de la ciencia, protagonizada por el antiguo matemático e ingeniero griego Arquímedes de Siracusa. Cuando Hierón II subió al poder en Siracusa en torno al 265 a.de C., ordenó que se hiciera una corona de oro para ofrecerla como tributo a los dioses. Una vez completada la corona, el rey sospechó que el orfebre se había quedado con parte del metal y lo había sustituido por el mismo peso en plata (un material de menor valor). Hierón pidió a Arquímedes que encontrara una manera de determinar si la corona ornamentada era, de verdad, de oro puro.  




			Esta pregunta es complicada, porque el peso de la corona correspondía al peso del oro entregado al orfebre, y Arquímedes reflexionó sobre el problema durante un tiempo. Un día, tras muchas reflexiones que no llevaban a ninguna parte, decidió tomar un baño caliente y se fijó en que cuando metió un pie en la bañera, el agua se derramó por los bordes. Cuando se metió más en la bañera, se desbordó todavía más líquido. De repente se dio cuenta de que tenía la solución delante de sus narices: puesto que la plata es menos densa que el oro, una corona hecha de una mezcla de ambos metales tendría un volumen mayor que una masa igual de oro puro, y por tanto, desplazaría más agua cuando se sumergiera. Salió de la bañera gritando «¡Eureka!» (que en griego clásico quiere decir «¡Lo he descubierto!»), y se emocionó tanto que olvidó vestirse antes de salir corriendo al palacio real para contar al rey su solución.  




			Esta podría parecer una forma extraña de empezar un libro que afirma tener como objetivo desmitificar el proceso. Al fin y al cabo, según la historia, Arquímedes resuelve el problema gracias a un momento de iluminación, algo que parece terriblemente misterioso y alejado de las actividades diarias. Además, es un hombre estrafalario, fuera de lo común, que acaba corriendo desnudo por las calles porque ha resuelto un problema de física.  




			El momento «¡Eureka!», no obstante, es mucho más que un fenómeno general, es algo que casi todo el mundo ha experimentado en algún momento. De hecho, la exclamación de Arquímedes se ha convertido en una frase hecha que se usa cuando damos de repente con la solución a un problema fastidioso, o cuando se nos ocurre una idea totalmente nueva. La creación de las muñecas Barbie, los cafés Starbucks, y un número incalculable de canciones populares se han atribuido a momentos «eureka», que tuvieron lugar cuando el descubridor estaba haciendo algo que no parecía tener nada que ver con el problema. En mi caso, buena parte de las mejores ideas que he tenido no se me han ocurrido mientras estaba sentado delante del teclado, mirando fijamente la pantalla del ordenador, sino mientras salía a pasear al perro o jugaba con mis hijos.  




			Como la mayoría de las ocasiones relacionadas con la reflexión sobre el pensamiento, el sentimiento de que la inspiración sale de la nada es casi con total certeza una ilusión, que enmascara mucha actividad mental que tiene lugar entre bambalinas. Arquímedes no se tropezó sin más con la solución de un problema en el que no pensaba. Encontró la respuesta que buscaba después de relacionar un pequeño detalle con un problema con el que llevaba tiempo peleándose, y de ese modo las piezas de un rompecabezas que ya estaban allí encajaron. No se trató de un momento aislado de inspiración, sino de la culminación de un proceso de pensamiento. Arquímedes no dejó de pensar como un científico mientras se daba un baño, aunque darse ese baño fuera el descanso que necesitaba de tanta reflexión científica.  




			Los científicos hallan la inspiración en actividades cotidianas en buena parte porque los procesos de pensamiento involucrados en esas actividades no se alejan en absoluto de los que se usan para hacer ciencia. Y lo contrario es también verdad: el enfoque científico puede servir para mejorar la forma en que se llevan a cabo muchas actividades cotidianas. Puede parecer que las ideas de nuevos juguetes o negocios vienen de la nada, pero, en realidad, son producto del diligente trabajo que nuestro científico interior lleva a cabo en la trastienda de nuestra mente. Asimismo, el desarrollo sistemático de esas ideas, que permite crear deseadas muñecas de éxito masivo y cafeterías, tiene mucho en común con el proceso científico.  




			 




			¿Por qué es beneficioso pensar como un científico?  




			 




			El hecho de que todo el mundo posea la capacidad de pensar como un científico no explica por qué tú deberías hacerlo. Después de todo, como ciudadano de una sociedad moderna, no necesitas averiguar cómo crear un iPad o programar videojuegos, porque otra persona ya lo ha hecho. Podrías limitarte a coger una tableta, descargarte una aplicación y jugar a los Angry Birds, mientras nos dormimos en los laureles de las anteriores generaciones de científicos. No es necesario ser científico para poder funcionar en el mundo actual sin problemas. Entonces, ¿por qué molestarse en pensar como un científico? 




			Desde un punto de vista práctico, utilizar nuestro científico interior puede hacernos más efectivos, tanto porque nos permite tener momentos «eureka», como porque nos enseña a capitalizarlos cuando ocurren. Ahora, la mejor razón para pensar como un científico es que su forma de ver el mundo es fundamentalmente optimista y además nos hace más poderosos.  




			Decir que la ciencia es optimista puede parecer una aseveración extraña si tenemos en cuenta las frecuentes historias de científicos que han descubierto que todos vamos a morir de alguna manera horrible (a causa de una bacteria resistente a las medicinas, aplastados por rocas ardientes que proceden del espacio exterior o bien asados por el calentamiento global). En realidad, me refiero a una forma más abstracta de optimismo. La manera científica de observar el mundo se basa en la idea de que ese mismo mundo es comprensible: los pensadores científicos saben que las preguntas tienen respuestas y que nosotros podemos encontrar esas repuestas. A un nivel profundo, no se puede ser más optimista.  




			La ciencia también nos hace más poderosos, porque nos proporciona las herramientas que necesitamos para encontrar las respuestas a todo tipo de preguntas. Hay pocas cosas más frustrantes que intentar resolver un problema y encontrarte con personas que consideren que un «no lo sé» es la respuesta final. El pensamiento científico convierte el «no lo sé» en un «no lo sé... todavía». El proceso científico permite encontrar respuestas a prácticamente cualquier pregunta que te puedas hacer.  




			El científico que se esconde en tu interior es útil no solo para temas científicos abstractos, sino también para casi cualquier problema. Si sabes manejarte con el proceso que sigue la ciencia, te puedes enfrentar a todo tipo de situaciones con confianza. Hasta los problemas relativamente mundanos, como entender el funcionamiento de un nuevo programa de software informático o decidir la mejor forma de realizar alguna tarea en el trabajo, pueden enfocarse desde un punto de vista científico. No necesitarás dejar de hacer algo porque desconozcas algún dato, o por no saber cómo funciona algo. Podrás averiguar lo que necesites saber.  




			Si sabes cómo usar a tu científico interior, jamás necesitarás conformarte con la ignorancia. Y esa es una herramienta increíblemente poderosa que puedes usar para mejorar tu vida. Nada puede resultar más optimista o alentador que esa idea.  




			En este libro, indagaremos en el método científico y observaremos cómo se aplica a las actividades diarias. Así, con este libro, no solo te darás cuenta de que eres capaz de actuar como un científico, sino que descubrirás las ocasiones en las que ya lo haces, a menudo sin darte cuenta. Todos nosotros, desde que somos niños, albergamos a un científico en nuestro interior y, si aprendes a reconocer esta capacidad y a usarla, podrás cambiar tu mundo a mejor. 




			



	    


	 	

	    

             




			
PASO UNO 




			 




			
OBSERVAR 




				

			





				La frase más emocionante que se puede oír relacionada con la ciencia, la que anuncia nuevos descubrimientos, no es «¡Eureka!», sino «Qué extraño».  




			



			 




			Cita atribuida a ISAAC ASIMOV 




			


			

			 




			El proceso de la ciencia, en un sentido amplio, empieza observando el mundo para identificar algo interesante que requiere una explicación. Este paso crucial se puede dar de muchas formas. 




			En las ciencias observacionales, el primer paso consiste, precisamente, en observar literalmente el universo que nos rodea. Los astrónomos usan telescopios para capturar la luz de las estrellas lejanas. Los geólogos pueden ver las capas de rocas expuestas por la erosión o en muestras que los científicos obtienen excavando en el suelo. Los biólogos buscan nuevos organismos en la naturaleza u observan el comportamiento de especies que ya conocen. 




			En ciencias experimentales, el proceso de observación implica perturbar deliberadamente el objeto de estudio de algún modo. Un físico bombardea átomos y moléculas con luz láser y observa cómo responden. Un químico combina varias sustancias y observa qué ocurre cuando reaccionan. Un científico cognitivo coloca a personas o animales en situaciones inusuales y observa cómo cambian sus comportamientos.  




			Al margen del ámbito concreto de la ciencia, la fase de observación es una búsqueda de patrones. Los científicos observacionales buscan una multitud de ejemplos de fenómenos similares: objetos astronómicos que emiten tipos similares de luz, lugares con rocas semejantes, o animales que comparten unos rasgos determinados. Los científicos experimentales, por su parte, buscan respuestas en las perturbaciones que se puedan reproducir: átomos que siempre absorben una longitud de onda de luz determinada, reacciones químicas que producen siempre los mismos productos o tendencias persistentes en las respuestas de la gente a ciertas situaciones. Los hechos que se estudian pueden ser realmente excepcionales, ciertas partículas exóticas estudiadas por los físicos son muy raras (algunas solo aparecen en ocasiones contadas a lo largo de miles de billones de colisiones de aceleradores de partículas), pero la repetibilidad es esencial. Los eventos singulares no se prestan bien a una explicación científica.  




			En esta parte del libro, repasaremos algunos ejemplos de actividades cotidianas que basan su éxito en la recopilación de datos y en la búsqueda de patrones, y plantearemos algunos ejemplos históricos de los descubrimientos científicos que surgieron de procesos similares.  




			



	    


	 	

	    

             




			
Capítulo 1 




			 




			
Recopilando el origen de las especies 




			



			Toda la ciencia es o bien física o bien coleccionismo de sellos. 




			 




			ERNEST RUTHERFORD  




			


			

			 




			Uno de los pasatiempos más habituales es el coleccionismo de objetos. Con casi total seguridad, cuando un objeto se presenta en más de una variedad, habrá alguien que lo coleccione y, probablemente, al menos un foro de Internet en el que se discutirán todos los detalles del objeto en cuestión.  




			El anhelo de coleccionar puede aparecer muy pronto. En cierta ocasión, nuestra hija pasó varias semanas reuniendo una colección de piedras. Por supuesto, como tenía cuatro años en ese momento, no se podía decir que seleccionara —la mayoría de sus rocas eran guijarros de grava que cogía de nuestro jardín—, pero se lo tomó muy en serio. Como cualquier padre sabrá, los fabricantes de juguetes han sabido explotar esta afición y producen en masa todo tipo de objetos —cromos, pegatinas, sellos, figuritas de plástico, tazas y platos— con imágenes de personajes populares, para animar a los niños a coleccionar todas las variantes por unos cuantos dólares cada una.  




			Aunque muchos coleccionables están dirigidos a los niños, millones de adultos tienen como afición coleccionar. Algunas de las cosas que se coleccionan y se intercambian son recordatorios de la infancia, como cromos de béisbol y juguetes, que persiguen con el mismo afán coleccionistas adultos y niños. En otros casos, la barrera entre edades se difumina, como ocurre con autógrafos, recuerdos deportivos y cómics. Sin embargo, hay otras colecciones que son casi completamente cosas de adultos: tenía una tía abuela que pasó décadas coleccionando campanillas de porcelana, y otras personas coleccionan vajillas, cristalerías, figuras de porcelana y todo tipo de objetos frágiles y decorativos. Ciertos objetos se coleccionan por su valor intrínseco, como el arte y las antigüedades —muchos museos estupendos se originaron con esta afición—, pero en la mayoría de las ocasiones, los coleccionistas acumulan cosas por el simple placer de hacerlo.  




			Probablemente la afición icónica de este tipo es el coleccionismo de sellos, y que tiene tanta tradición que el físico Ernest Rutherford lo mencionó en torno al año 1900, cuando indagó en otras ciencias (citado al principio de este capítulo).1 Esta afición es lo suficientemente respetable como para tener un nombre latino.2 Está muy extendida y muy arraigada en un amplio abanico de edades, pues la American Philatelic Society cuenta con más de quinientos clubes de coleccionistas de sellos locales en Estados Unidos, y más de 650 distribuidores registrados. Algunos sellos particularmente raros o importantes se han vendido en subastas por millones de dólares. Entre los coleccionistas de sellos más famosos podríamos citar a jefes de Estado (el presidente de Estados Unidos, Franklin Roosevelt, y el rey Jorge V de Gran Bretaña), autores (Ayn Rand) y artistas (tanto Freddie Mercury como John Lennon tuvieron colecciones de sellos de niños, y que ahora se guardan en museos postales del Reino Unido y en Estados Unidos, respectivamente). 




			Como muchos niños, tuve una colección de sellos durante un tiempo. Nunca llegué a tener ninguna pieza especialmente notable, pero revisar viejas cartas y cajas de sellos de colecciones de parientes me parecía una diversión tranquila. Y la imagen de conjunto que obtenía al reunir todos los sellos era fascinante. Recuerdo una carpeta de tres aros, intimidante y grande, con huecos reservados para todos los sellos de Estados Unidos que se habían emitido hasta ese momento, y también recuerdo la satisfacción de completar una lámina. Mi afición también me proporcionó una percepción de la historia que iba más allá de la colección en sí misma, por ejemplo, ver todos los sellos de una tirada de 1893, de la serie Columbian Issue, que conmemoraba el 400.o aniversario de los famosos viajes de Cristóbal Colón, me demostró que aquella historia era mucho más de lo que me habían enseñado en la escuela.  




			No obstante, más allá del placer inmediato de crear una colección, el impulso de coleccionar puede ser un punto de partida para la ciencia. La consecuencia más obvia de tener como afición coleccionar es encontrarse con una variedad de objetos físicos, pero coleccionar es también un estado mental. Los coleccionistas serios desarrollan hábitos mentales particulares: una especie de conciencia permanente, aunque de bajo nivel, que les permite identificar posibles fuentes de sellos, localizar nuevos especímenes, así como reconocer las categorías valiosas de sellos y distinguirlos de los trozos de papel de colores. Estos procesos de pensamiento se adaptan bien a la ciencia; el simple acto de coleccionar un abanico diverso de objetos interesantes u observaciones también sirve como punto de partida para la mayoría de las ciencias.  




			La célebre burla de Rutherford contiene una pequeña verdad, porque, en su época, la física estaba más avanzada que el resto de las ciencias, gracias a teorías unificadoras como las leyes del movimiento de Newton y las ecuaciones de Maxwell para el electromagnetismo. No obstante, ese mismo desarrollo se inició con la creación de una colección, solo que en lugar de sellos, se trataba de una colección de datos. Newton no habría podido formular sus leyes sin décadas de meticulosos registros de observaciones astronómicas y pruebas experimentales de las generaciones anteriores de científicos. Las ecuaciones de Maxwell aúnan los resultados de experimentos, aparentemente sin relación alguna, sobre el comportamiento de partículas cargadas e imanes. Y la enumeración de ejemplos continúa siendo críticamente importante hasta el día de hoy: se puede decir que el modelo estándar de la física de partículas es la teoría científica más completa y exitosa de la historia humana, pero la física moderna de partículas es la ciencia de acumulación masiva de datos por excelencia, puesto que el Gran Colisionador de Hadrones (GCH) produce cientos de petabytes, que equivalen a los datos experimentales de un año.3 




			A principios del siglo XX, ninguna otra ciencia estaba tan avanzada como lo está ahora, y ya entonces, la física. En geología, la idea de la deriva continental tardaría todavía décadas en plantearse, y los científicos seguían teniendo problemas para determinar la edad de la Tierra: la mejor estimación posible realizada a partir de la temperatura de la Tierra y del Sol sugería una antigüedad de como mucho un centenar de millones de años, una pequeña fracción de la edad que parecen tener las rocas. En química, las reglas que determinan los enlaces de átomos para formar moléculas se conocían, pero los principios subyacentes no se comprendieron hasta el desarrollo de la mecánica cuántica; incluso se llegó a debatir si los átomos eran entidades físicas reales o simplemente una conveniencia matemática. Probablemente, la biología era la disciplina que estaba más atrasada pero incluso en este caso, los mecanismos hereditarios seguían investigándose, y aún faltaba casi medio siglo para que se produjese el descubrimiento del ADN como punto clave de la herencia genética, uno de los principios cruciales de la bioquímica moderna.  




			Todas estas ciencias han hecho notables progresos a lo largo del siglo pasado, y han llegado a igualar o incluso a sobrepasar el punto de desarrollo en el que se encontraba la física en la época de Rutherford. La comprensión moderna de todas estas ciencias empezó a desarrollarse con la colección de un gran número de «sellos», que permitió a los científicos localizar patrones que solo se hacen evidentes con la acumulación de un amplio abanico de información. Así que, aun si admitimos que se esconde cierta verdad en la maliciosa taxonomía de Rutherford, en otro sentido, es también una mala interpretación del método científico. La colección de sellos es un paso esencial para profundizar en el conocimiento científico.  




			Podemos encontrar un perfecto ejemplo en el tratado de ciencia más importante y controvertido que se ha escrito jamás: El origen de las especies de Charles Darwin.  




			 




			Del Beagle al libro: La experiencia de Darwin  




			 




			En diciembre de 1831, bajo el mando del capitán Robert FitzRoy, zarpó el HMS Beagle desde Inglaterra para realizar un estudio hidrográfico de Sudamérica. La misión principal no era destacable: era la continuación de un estudio previo (ahora olvidado) realizado entre 1825 y 1830. En el barco viajaba un joven de una próspera familia, Charles Darwin, que era también un personaje poco notable. Darwin había finalizado recientemente su educación en Cambridge y se había sumado al Beagle como una especie de naturalista aficionado y compañero de cenas para FitzRoy. El padre de Darwin no aprobó inicialmente este «alocado plan», pero cedió tras la intervención de su cuñado Josiah Wedgwood. Charles se embarcó durante cinco años para estudiar la geología, las plantas, los animales y los pueblos de Sudamérica, pues el Beagle recorría la costa oriental de Sudamérica, rodeaba Tierra del Fuego y subía por la costa occidental de Sudamérica, antes de cruzar el Pacífico de regreso a Inglaterra.  




			Resulta difícil imaginar que ninguno de los involucrados pudiera haber adivinado lo trascendental que acabaría siendo ese viaje. Y de hecho, durante veinte años, el viaje no pareció haber dado ningún fruto particularmente trascendental. El joven Darwin adquirió un gran número de especímenes de gran interés para la ciencia, incluidas algunas especies nuevas y ciertos fósiles impresionantes, pero su trabajo, en un principio, consistía tan solo en recoger las cosas interesantes que pudiera encontrar durante la expedición, sin ningún otro objetivo teórico ulterior. Darwin pudo descubrir una de las nuevas especies de aves, una variedad pequeña de ñandú, cuando se dio cuenta de que los tripulantes del barco se la estaban comiendo para cenar.4 Y mientras recopilaba muestras de las muchas especies de fringílidos de las Islas Galápagos, Darwin no se ocupó de registrar de qué isla provenía cada pájaro.5 No habría reconocido la referencia a la colección de sellos, pues el primer sello postal no se emitió hasta 1840, pero Darwin empezó ya a trabajar siguiendo el método de «coleccionista de sellos» en el Beagle.  




			El principal y más inmediato impacto del viaje fue personal, pues confirmó la pasión que Darwin sentía por el estudio de la naturaleza. Darwin escribió un popular libro sobre su experiencia como parte de una serie de libros sobre el viaje (el  Diario de Investigaciones, ahora conocido como El viaje del Beagle), y gracias al éxito del libro y al dinero de la familia Wedgwood, pudo abandonar su plan original de unirse al clero.6 En 1842, se estableció en una casa de campo para estudiar la naturaleza a su antojo.7 Y el viaje sí plantó las semillas que germinarían en su trabajo posterior, pues, aunque no registró cuidadosamente el origen de los pinzones de las Galápagos, sí observó notables diferencias entre los ruiseñores de diferentes islas, y empezó a cuestionarse si las divisiones entre especies eran tan nítidas e inmutables como pensaban los científicos.  




			Aunque nunca necesitó trabajar, los ratos ociosos de Darwin eran escasos, pues se dedicaba a estudiar un amplio abanico de organismos tan minuciosa y obsesivamente que sus hijos supusieron que todos los padres se pasaban el día mirando por un microscopio. Es célebre la anécdota según la cual uno de sus hijos, mientras estaba de visita en casa de un amigo, preguntó: «¿Dónde tiene tu padre sus percebes?». Sus libros sobre percebes ganaron un premio de la Royal Society, y era un miembro activo de las principales sociedades científicas de su época. Además, estudiaba el comportamiento de las plantas en sus jardines y dedicó muchos años a criar palomas.  




			Todo este trabajo dio sus frutos en 1859, cuando Darwin publicó su libro más importante, El origen de las especies mediante  de la selección natural, o la preservación de las razas favorecidas en la  lucha por la vida. Este libro supuso la introducción del concepto moderno de evolución biológica, levantó una enorme controversia pública, y convirtió a Darwin en una figura vapuleada o reverenciada según los diferentes bandos de las guerras de culturas que perviven hasta hoy.  




			No obstante, Darwin no fue el primero en pensar en términos evolutivos, ni mucho menos. Su propio abuelo, Erasmus Darwin, médico y poeta, había defendido ideas evolutivas a finales del siglo XVIII, y el científico francés Jean-Baptiste Lamarck postuló su propia y detallada teoría sobre el cambio en las especies animales, más o menos en el mismo momento. Otro Charles influyó también mucho en Darwin, concretamente el geólogo Charles Lyell, cuyos Principios de Geología Darwin leyó a bordo del Beagle. Lyell argumentaba que la Tierra no había sido creada en algún punto específico de los últimos diez mil años, sino que existía desde hacía una cantidad de tiempo inimaginable, durante el cual su geología había cambiado pausada pero regularmente debido a lentos procesos de sedimentación y erosión.8 




			Entonces, ¿cómo es posible que la figura de Darwin haya adquirido un estatus icónico, y que otros pensadores evolutivos solo sean recordados por los historiadores de la ciencia? El origen de las especies de Darwin ocupó el lugar de teorías anteriores por dos razones. En primer lugar, estableció un claro mecanismo que explicaba por qué ocurrían los cambios evolutivos: la lenta acumulación de pequeñas variaciones que incrementa las posibilidades de organismos individuales específicos de sobrevivir y reproducirse. Esos cambios beneficiosos se transmiten a las generaciones siguientes, en las que se producen más variaciones; las más beneficiosas de estas se pasan a la siguiente generación, y así una y otra vez. 




			Este mecanismo de la selección natural sitúa a la teoría de Darwin específicamente en el ámbito de la ciencia.9 Erasmus Darwin y Lamarck se habían basado en difusos «principios» metafísicos que producen continuas mejoras en la especie, como si hubiera que alcanzar algún objetivo, un fundamento bastante discutible para una teoría científica.10 Lamarck proporcionó el primer marco teórico coherente para hablar de evolución, y el propio Darwin lo citó como influencia de su pensamiento, pero al carecer de una idea mejor para explicar el mecanismo de cambio, la teoría de Lamarck no llegó a ganarse el respaldo de la ciencia.  




			El segundo factor, igualmente importante, que aseguraba el triunfo de Darwin provenía de sus años de cuidadoso coleccionismo, desde el Beagle a sus percebes, a la cría de palomas. El brillante éxito de El origen de las especies se debe en buena parte a que Darwin sustentó su teoría con pruebas, montones y montones de pruebas. Todos esos años de recolección y catalogación de plantas y animales, como sellos en un álbum, dieron sus frutos. 




			 




			Los entresijos de El origen  




			 




			A pesar de su largo título (El origen de las especies mediante  la selección natural, o la preservación de las razas favorecidas en la  lucha por la vida) es bastante compacto, y excepcional respecto a los estándares de literatura victoriana, ya que tiene unas quinientas páginas en un solo volumen.11 El propio Darwin lo consideraba una síntesis de un trabajo mucho más largo, que no llegó a completar, y así lo explica en el texto.12 




			No obstante, esas páginas rebosan información. El estilo relajado y familiar de Darwin fluye como la seda de modo que puede leerse incluso hoy sin problemas (aunque cueste un poco acostumbrarse a las largas y complicadas frases características de la prosa victoriana), por mucho que presente una montaña de pruebas y dé una diversidad de fuentes mareante. Ilustra sus argumentos con menciones a todo tipo de plantas y animales, cita la investigación de académicos eminentes así como conversaciones con granjeros y criadores de animales, y describe los resultados de sus propios experimentos. Apenas hay un párrafo en el que no se haga al menos una referencia a observaciones específicas del mundo natural.  




			Este enorme despliegue de información es necesario porque convencer a la gente de la evolución mediante la selección natural es una tarea tremendamente difícil. Por su propia naturaleza, el proceso de evolución es extremadamente lento.13 El cambio evolutivo exige muchas generaciones —probablemente cientos— para hacerse visible. No resulta fácil observarlo directamente, pues requeriría organismos con periodos de vida excepcionalmente cortos (de manera que los observadores humanos pudieran observar el paso de suficientes generaciones) o la capacidad de observarlo durante miles, si no millones, de años.  




			Dado que los cambios suceden muy lentamente, los argumentos para justificar la evolución, particularmente en 1859, deben ser más contundentes. Nuestras observaciones directas de plantas y animales están limitadas a un espacio de tiempo muy corto (como mucho, de cien años), de modo que las pruebas que nos proporcionan los fósiles creados en un pasado más lejano son vitales. No obstante, se ven rastros de la historia evolutiva en la estructura y el comportamiento de plantas modernas y animales, y, mientras que la evidencia que obtenemos con un solo grupo de organismos puede no ser muy convincente por sí misma, la acumulación de pruebas obtenidas a partir del estudio de organismos muy diferentes permite construir una serie de argumentos muy sólidos.  




			La argumentación de Darwin en El origen tiene una progresión directa. En primer lugar, establece que las pequeñas variaciones en las características de los diferentes organismos son casuales en la naturaleza, y que la siguiente generación las hereda. A continuación, argumenta que todos los seres vivos están inmersos en una «lucha por la existencia» continua, pues deben enfrentarse a otros organismos y a factores medioambientales para conseguir los recursos que se necesitan para sobrevivir y reproducirse. De esos dos factores, puede deducirse directamente la idea de la selección natural: las variaciones casuales de las características individuales producirá seres con algún rasgo que les dé una mayor probabilidad de sobrevivir y reproducirse: las piernas más largas son más útiles para escapar de los depredadores, o bien un hocico más largo permite alcanzar comida en sitios a los que es difícil llegar. Los descendientes de los seres con estas características las heredarán, y, a su vez, algunos experimentarán también variaciones importantes (con piernas u hocicos más largos) que les darán aún más probabilidades de sobrevivir y reproducirse, y, por tanto, tendrán más posibilidades de transmitir sus características a futuras generaciones. Los cambios de una generación a la siguiente serán demasiado pequeños como para ser evidentes, pero, al cabo del tiempo, se acumularán y finalmente producirán organismos con características extremadamente diferentes a las de sus ancestros. En un lugar en el que los depredadores sean especialmente comunes, nos encontraremos con un espécimen veloz y de patas largas, mientras que si en otra parte encontrar comida es más importante que evitar a los depredadores, es muy posible que la variedad de la especie dominante en esa zona sea aquella con el hocico más largo. Así funciona la selección natural, y se puede entender como una analogía de la selección usada por los criadores de plantas domésticas y animales. Estos solo permiten que se reproduzcan los individuos con las características deseadas, y acaban produciendo razas muy distintas. Al contrario que en el ámbito doméstico, sin embargo, la selección natural se produce automáticamente, y no tiene ningún propósito particular.  




			Cada paso de esta argumentación se apoya en una enorme cantidad de evidencia de las diferentes especies de animales y plantas. Darwin trata la variación en los dos primeros densos capítulos: en el primero se establece la variabilidad y la herencia de características entre animales domésticos, y en el segundo, se argumenta una variabilidad similar entre los animales salvajes. Solo en el primer capítulo, cita observaciones sobre patos, vacas, cabras, gatos, ovejas, cerdos, perros, rebaño, burros, gallinas de guinea, renos, camellos, hurones, caballos, gansos y pavos, junto con al menos diez razas de palomas criadas en cautividad, para ilustrar los efectos de la crianza de animales. El capítulo también habla de variedades de grosellas, repollos, rosas, geranios, dalias, y peras (además de hacer referencias a frutas y flores de variedades sin especificar) para demostrar la influencia de los horticultores. También cita obras de al menos veinticuatro fuentes, que van desde el trabajo de otros científicos y destacados criadores, al escritor romano Plinio y el libro del Génesis. Al mismo tiempo que hace esto, se disculpa regularmente por no ser capaz de dar los detalles suficientes en el espacio de un solo libro.  




			Tras establecer que las características de cada individuo pueden variar, y que esas variaciones se pueden transmitir a la descendencia, Darwin pasa a establecer la lucha por la existencia. Su argumentación es, según sus propias palabras, «la doctrina de Malthus aplicada con fuerza diversa a todo el reino animal y vegetal». En esta cita hace referencia al reverendo Thomas Malthus, cuya obra de 1798 titulada Ensayo sobre el  principio de la población argumentaba que la población humana crecería inevitablemente hasta que el hambre o la enfermedad la diezmaran.14 Darwin aplica esa idea a toda la naturaleza, argumentando que las plantas y los animales se reproducirán necesariamente a un ritmo que rápidamente los llevaría a agotar los recursos que necesitan para sobrevivir, o bien actuarían fuerzas que reducirían sus poblaciones.  




			De nuevo, este paso del argumento aparece copiosamente ilustrado con ejemplos de su propio trabajo y de otros. Incluye un cálculo según el cual estima que una sola pareja de elefantes, un animal con un crecimiento lento, podría llegar a producir quince millones de descendientes a lo largo de 500 años; dado que no corremos el peligro de que nos pisoteen, tiene que haber algún elemento que controle la población de elefantes. Describe un experimento que demuestra que las plantas que crecen rápidamente superan a otras plantas cuando se queda un espacio libre en la tierra, que se puede ocupar. Así, explica el experimento accidental que uno de sus vecinos en el campo llevó a cabo cuando cerró una parcela de terreno para impedir que los animales salieran, lo que acarreó un aumento de los pinos silvestres, cuyos brotes se había comido hasta ese momento el ganado que allí pastaba. Estas observaciones demuestran sin duda que las plantas y los animales compiten entre ellos por los recursos disponibles, que pequeños cambios alteran el equilibrio de la competición, y que alterar ese equilibro provoca cambios que se pueden observar en las poblaciones de las diversas especies presentes.  




			Darwin reúne todas estas ideas en el capítulo cuarto para introducir la idea básica de la evolución a través de la selección natural: puesto que los organismos individuales tienen descendientes con características distintas y deben luchar para evitar morir de hambre o a los depredadores, toda variación que aumente la probabilidad de éxito en esa lucha tendrá más probabilidades de pasar a la siguiente generación.  




			Inevitablemente, este es el capítulo más abstracto del libro, ya que se basa en buena parte en argumentos hipotéticos sobre el posible curso de la evolución de diversos organismos. No obstante, Darwin también apoya sus hipótesis con citas y pruebas. Tras considerar el funcionamiento de la operación de la selección natural en una población de lobos que cazan ciervos, cita de inmediato la observación de dos tipos distintos de lobos en las montañas Catskill del estado de Nueva York, tal y como sugería su modelo hipotético. Tras considerar la operación de la selección natural en plantas con flores e insectos hipotéticos, Darwin menciona los resultados de sus propias observaciones de plantas en su jardín, en los que se describen los efectos de la estructura de la flor en su fertilización por parte de los insectos, y que de nuevo encajan con su modelo hipotético. 




			Como buen estudiante de retórica, consagra buena parte del libro (de los capítulos siete a catorce) a anticipar y plantear objeciones a la teoría, contrapuestas con observaciones y experimentos que respaldan la teoría. Muchas de las aparentes «dificultades» que destaca Darwin (como la aparente baja probabilidad de que un órgano tan complejo como el ojo sea producto de la evolución o la aparente carencia de «formas de transición) siguen siendo algunos de los argumentos que cita la propaganda antievolución, pero ninguna supuso un obstáculo real a la teoría. Darwin contraargumenta con las pruebas más contundentes disponibles y, en muchos casos, establece el modelo para dar respuestas modernas a las mismas preguntas (que ahora pueden basarse en muchas más pruebas obtenidas durante los últimos 150 años).  




			Aunque ninguno de los datos por sí solos son decisivos, su enciclopédica variedad de ejemplos, que se extienden por todo el globo y llegan a todos los rincones del reino animal y vegetal, permite construir un argumento convincente y formidable. Por supuesto, el hecho de que Darwin sea un escritor encantador y convincente es una gran virtud del libro, pero El  origen no tendría la importancia que tiene sin los veinte años que Darwin pasó recopilando «sellos» que sirvieran de ejemplos para respaldar su argumento.  




			 




			La evolución desde El origen  




			 




			Durante los 150 años que han pasado desde que Darwin publicara El origen, las ya firmes pruebas en las que se sustentaba la teoría se han vuelto abrumadoras, y la evolución mediante la selección natural es la piedra angular de la biología moderna. Aunque la teoría de Darwin levantó controversia cuando se publicó, el genetista Theodosius Dobzhansky publicó en 1973 un famoso ensayo titulado «En biología nada tiene sentido, si no es a la luz de la evolución», una frase muy usada por los biólogos evolutivos. Dobzhansky argumentó que sin el concepto unificador de la evolución, la biología no sería más que «un conjunto de hechos variados, algunos de los cuales serían interesantes o curiosos, pero carecerían de sentido como un todo», serían solo una colección de sellos, en palabras de Rutherford. Con la evolución, todo encaja mediante una diversa colección de campos más concretos; la paleontología, la genética, la biología celular y la ecología proporcionan pruebas evidentes de la evolución.  




			Básicamente, se han abordado todas las «dificultades» que Darwin identificó en su teoría. En algunos casos, encontrar las respuestas requería simplemente más tiempo e investigación. Darwin se dio cuenta de que era inevitable que las evidencias fósiles de la historia de la vida fueran dispersas e irregulares, puesto que las condiciones que se necesitan para preservar fósiles durante millones de años son extrañas. No obstante, tras un siglo y medio más de hallazgos fósiles, se han encontrado numerosos ejemplos que completan el registro de la época de Darwin, y permiten dibujar el lento cambio de las especies a lo largo de millones de años de evolución. Siguen apareciendo algunas pruebas, con recientes descubrimientos como el pez con extremidades Tiktaalik, que arrojan luz sobre cómo pudo ser la transición de los peces que habitan los océanos a los tetrápodos terrestres.  




			Otros avances científicos han permitido ver directamente la evolución en acción. La teoría microbiana de la enfermedad todavía no se había afianzado en la época en la que Darwin escribía, y faltaban décadas para el desarrollo de los antibióticos, pero el problema médico moderno de la resistencia a los antibióticos demuestra claramente los efectos de la selección natural en estado salvaje. Los organismos que causan la enfermedad tienen más probabilidades de sobrevivir y reproducirse si tienen algunas pequeñas variaciones que los haga menos susceptibles a los antibióticos que los médicos y hospitales usan para tratar las infecciones. Si los descendientes de los organismos heredan esas variaciones, esta descendencia resistente acabará dominando la población de organismos infecciosos. Se ha observado que las medicinas que solían usarse para acabar con algunas bacterias se han vuelto menos efectivas con el tiempo, un fenómeno real y mortal que solo puede comprenderse en términos de evolución por la selección natural.  




			En otros casos, nuevos avances científicos han permitido a los biólogos afianzar la base conceptual de la teoría de Darwin. En  El origen, Darwin se ve obligado a admitir que las reglas exactas de la transmisión hereditaria son un misterio, y tiene dificultades para explicar exactamente por qué los individuos tienen características distintas y cómo se transmiten los rasgos hereditarios. A partir de los estudios con plantas de Gregor Mendel, un contemporáneo desconocido de Darwin, cuyo trabajo fue redescubierto a principios del siglo XX, los biólogos desarrollaron una comprensión concreta e importante de la transmisión de rasgos hereditarios. Con el desarrollo de la bioquímica y el descubrimiento del código del ADN, nuestro conocimiento de la herencia estalló. Los biólogos modernos tienen una comprensión mucho mayor de cómo se combinan los genes para producir los rasgos individuales y cómo los pequeños errores en la copia de genes (o el daño por factores ambientales) pueden introducir las nuevas variaciones necesarias para provocar la evolución mediante la selección natural. Difícilmente pasa una semana sin que se publique alguna noticia sobre el descubrimiento de un gen asociado con un rasgo u otro, y algunos biólogos consideran los genes, y no los organismos, como los elementos centrales en la evolución.  




			La evidencia de la evolución es tan amplia y abrumadora que me veo obligado a seguir el ejemplo del propio Darwin y disculparme por la falta de espacio necesario para hacer justicia a un tema tan complicado. Hay innumerables libros y páginas webs dedicados al tema para quienes estén interesados en leer más, pero cabría destacar la excelente página web Understanding Evolution, que dirige el Museo de Paleontología de la Universidad de California (http://evolution.berkeley.edu/ evolibrary/home.php), que incluye artículos que detallan los últimos avances de biología evolutiva.  




			Algunas discusiones modernas de la evolución, particularmente en el área de la genética, serían completamente incomprensibles para Darwin, mientras que otras resultarían reconfortantemente familiares. No obstante, ha habido una cosa que no ha cambiado desde la época de Darwin: la evolución a través de la selección natural no está sustentada por ninguna prueba incontestable, sino por una inmensa colección de pequeñas pistas que apuntan en la misma dirección. La ciencia no puede rebobinar la evolución como si fuera una película casera, en la que se mostrara una transición sin interrupciones de humanos a protohumanos y a primates como los chimpancés, hasta pequeños mamíferos que vivían a la sombra de los dinosaurios. Nunca podrá alcanzarse ese nivel de detalle. Ahora bien, la enorme carga de pruebas, recopiladas una a una como sellos en un álbum, señala inequívocamente a los orígenes evolutivos de los seres humanos y, de hecho, de todos los seres vivos de la actualidad.15 




			 




			Más allá de El origen  




			 




			Si bien es cierto que el trabajo de Darwin es probablemente el ejemplo más importante y célebre de descubrimiento conseguido mediante la recopilación de una gran cantidad de pruebas, todas las ciencias empiezan con la colección de «sellos», es decir, datos sueltos que pueden parecer solo curiosidades vagamente interesantes a primera vista. Este hecho resulta particularmente cierto en las ciencias observacionales, puesto que los investigadores intentan dar sentido a acontecimientos que se remontan a tiempo atrás, y que no se repiten fácilmente. La idea de que los continentes cambian de posición a lo largo del tiempo empezó con la observación por parte de Alfred Wegener de que las líneas costeras de África y Sudamérica parecen piezas de un mismo rompecabezas que encajan. La idea de la deriva continental no empezó a ganar partidarios hasta después de que se encontraran otras múltiples líneas de evidencia que lo corroboraban: estrechas similitudes entre los estratos rocosos y fósiles en lados opuestos del Atlántico, pruebas de que el lecho marino se extiende por la dorsal mesoatlántica, y la presencia de «franjas» similares de magnetización en rocas a ambos lados de la dorsal, que perfilaba la historia de las inversiones de los polos magnéticos. Gracias a la convergencia de todas esas pruebas individuales, la idea de que los continentes han cambiado de posición a lo largo de millones de años es fundamental para la teoría moderna de placas tectónicas, tan importante para la geología como lo es la evolución para la biología.  




			En astronomía, la teoría cosmológica del Big Bang ha alcanzado una posición casi igual de importante en el núcleo de todo nuestro conocimiento del universo, mediante la acumulación de muchas líneas distintas de evidencias. Vesto Slipher y Edwin Hubble se dieron cuenta de que las galaxias lejanas parecen estar alejándose de nosotros, como cabría esperar si el universo se está expandiendo. De forma semejante, Arno Penzias y Robert Wilson descubrieron «la radiación de fondo cósmico de microondas», un resto de luz que se remonta a cuando el universo tenía solo 300.000 años de antigüedad. Ralph Alpher y Robert Herman habían predicho la existencia de esta radiación de fondo como una consecuencia necesaria del Big Bang. Asimismo, la mayoría de los científicos aceptan la existencia de las misteriosas materia y energía oscuras que supondrían el 96 % del contenido energético del universo, a pesar de que nunca se han detectado directamente. No obstante, gracias a la convergencia de muchas observaciones que sugieren la presencia de grandes cantidades de materia que no podemos ver (hablaremos más sobre estas observaciones en el capítulo 6), los científicos aceptan la presencia tanto de la materia oscura como de la energía oscura. Igual que los pinzones y fósiles de Darwin, ninguna de estas observaciones son concluyentes por sí solas, pero unidas componen un sólido argumento que solo una minoría de intransigentes se empeñan en seguir negando. 




			No obstante, incluso en las ciencias experimentales, la recopilación de pruebas de múltiples fuentes desempeña un papel esencial. Tal y como veremos en el capítulo 8, nuestra concepción moderna de los átomos surge de la unión de resultados de muchos experimentos que se realizaron a lo largo de décadas, y el propio Rutherford se encargó de recopilar algunos de esos «sellos».  




			La ocurrencia de Rutherford sobre el coleccionismo de sellos normalmente se utiliza para burlarse de los biólogos o para ejemplificar el exceso de arrogancia de los físicos: dependerá de si la persona que la cita es un físico o un biólogo. Ahora bien, teniendo en cuenta la función de la recopilación de datos para la biología evolutiva y otras ciencias, quizá el comentario de Rutherford debería entenderse como un elogio a los coleccionistas de sellos. Casi todo el progreso en la ciencia puede en última instancia relacionarse con el impulso humano de recolectar y reordenar cantidades enormes de material.  




			 




			Colección de sellos y resolución de problemas  




			 




			Normalmente no se considera que el coleccionismo tenga un objetivo más allá de sí mismo. La mayoría de los coleccionistas de sellos no piensan que sus colecciones puedan ponerse al servicio de una teoría mayor, sino que solo disfrutan del placer de reunir sellos y cubrir los huecos de su colección. Ahora bien, como demuestran los episodios de la historia de la ciencia explicados más arriba, el impulso de coleccionar puede ser un punto de partida para el progreso científico. Los procesos de pensamiento de un buen coleccionista —estar siempre atento a la aparición de nuevos especímenes, fijarse en características pequeñas e interesantes, el impulso de completar el conjunto de todas las variaciones posibles— también funcionan con los científicos.  




			El impulso de coleccionar también puede desempeñar un papel importante en la resolución de problemas que no consideraríamos científicos a primera vista. Cuando nuestra hija era un bebé, solía tener largos episodios de llantos y de gritos inconsolables, y que iban asociados con dolor de estómago. Oficialmente, se le diagnosticaban cólicos, un término médico que quiere decir «dolor de estómago terrible sin ninguna razón obvia». A Kate y a mí nos aseguraron que se trataba de un problema común que desaparecería por sí solo al cabo de unos meses. Cuando no lo hizo, acabamos hallando una solución a través del coleccionismo de sellos.  




			Vigilábamos con atención qué comía nuestra hija y cuándo lo hacía, porque esa es nuestra tendencia general (y yo había hecho tablas y gráficos con esta información, porque eso es lo que hago). Tras examinar varias semanas de registros de su dieta y compararlos con los dolores de estómago, empezamos a ver un patrón, y cuando añadimos lo que Kate comía y bebía, tuvimos una imagen clara de la situación. La causa principal del problema era que nuestra hija tenía una sensibilidad especial a la soja y a la lactosa, incluidas la soja y la lactosa que Kate ingería mientras daba el pecho.  




			Ninguno de los registros era útil por sí solo, y la mayoría de los experimentos individuales que probamos no sirvió de nada. Utilizar una preparación sin lactosa para las tomas suplementarias no ayudó, porque contenía soja, que también suponía un problema. La preparación sin lactosa y sin soja no funcionó tan bien como esperábamos, porque Kate seguía comiendo productos lácteos. Solo cuando aunamos todas nuestras observaciones vimos con claridad el verdadero patrón. Así, solo cuando eliminamos la soja y la lactosa de la dieta de todos, se resolvió el problema de los cólicos, y conseguimos dormir un poco.16 




			La historia de nuestras aventuras con los cólicos ilustra un punto importante del método científico. Para que una aproximación científica sea eficiente, se necesitan datos. A menudo, las medidas individuales que conforman esos datos parecerán insignificantes, incluso triviales, como sellos postales. No obstante, si reúnes suficientes sellos, el resultado puede ser muy valioso. 




			La lección que podemos aprender de Darwin, Rutherford y de la recopilación en general, por tanto, es la importancia de sopesar todos los datos. El primer paso para que el científico que llevas en tu interior se enfrente a un problema es hacer acopio de toda la información disponible sobre el problema —si quieres perder peso, debes tomar conciencia de lo que comes; si quieres aprovechar mejor tu tiempo en el trabajo, necesitas repasar lo que haces durante el día. Los registros individuales tal vez no sean significativos por sí mismos, pero, sumados, pueden revelar útiles patrones y sugerir soluciones.  
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