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Capítulo I
El billete equivocado



Erik Vogler no podía sospechar lo que iba a ocurrir aquella noche. Se había pasado varias horas preparando su equipaje. Ordenó sus calcetines de lana virgen por colores, las chaquetas según el grosor y varios pantalones teniendo en cuenta su antigüedad. Después colocó, en uno de los laterales de la maleta, un diminuto costurero de viaje junto con un estuche de piel, en el que había todo lo necesario para abrillantar sus zapatos. Sobre la cama, aguardaban dos cinturones perfectamente enrollados, varias camisas de seda y una bolsa de aseo. Durante unos instantes, Erik contempló su obra con orgullo. Pero, mientras doblaba los calzoncillos recién planchados, alguien llamó a su habitación.


–Humm…, ¿se puede? –titubeó su padre asomando la cabeza por la puerta del dormitorio.


–Sí, pasa, pasa –contestó Erik invitándole a entrar–. Todavía no he terminado.


–¿Qué tal vas? –preguntó con timidez.


–Ya me falta poco. Pero me gustaría organizar las camisas por orden alfabético.


–¿Por orden alfabético?


–Sí, según la marca del fabricante o por el tejido. Aún no lo tengo muy claro. Por cierto, ¿te has informado de qué temperatura hará mañana en Nueva York?


–De eso quería hablarte, hijo… Verás, ha surgido un pequeño contratiempo con el viaje.


–¿Qué ocurre? –preguntó el joven cerrando una de las cremalleras del interior de la maleta.


–Verás…, ¿recuerdas que saqué los billetes de avión por Internet hace un par de meses?


Erik asintió con la cabeza mientras se sentaba en una de las butacas de la habitación. Esa noche llevaba un pijama de cuadros escoceses y unas pantuflas a juego que le había regalado su tío en uno de sus viajes a Edimburgo. Miró a su padre en silencio. No adivinaba adónde quería llegar con aquella pregunta. Frank Vogler cruzó sus brazos sobre el pecho, tragó saliva y dudó un momento. Después, aclaró su garganta y tomó aire.


–Pues… me equivoqué con las fechas cuando hice la compra –soltó de golpe mirándole a los ojos.


No podía ser cierto. Debía de tratarse de una broma de muy mal gusto, cruel. Pero Frank Vogler asintió con la cabeza ante la expresión interrogante de su hijo. Entonces, el joven dejó caer al suelo la bufanda de cachemir que sostenía entre sus manos.


–¿Cómo? –se atrevió a preguntar, y sintió que su pulso empezaba a acelerarse.


–Los compré, por error, para el mes pasado. Debí de confundirme al seleccionar las fechas y me he dado cuenta esta mañana al imprimirlos –confirmó su padre después de morderse el labio inferior como hacía cada vez que tenía que dar una mala noticia.


–No puede ser, no puede ser… –repitió Erik en voz baja intentando contener sus nervios.


–Así que me he pasado toda la tarde buscando otros billetes. Pero solo he podido conseguir una plaza libre en nuestro vuelo –se lamentó Frank Vogler.


–No te entiendo.


–Quedaba un único asiento –repitió su padre.


–¿Y?


–Lo compré para mí –confesó avergonzado.


–Bueno, no pasa nada, podría tomar el siguiente vuelo –sugirió intentando no parecer desesperado– y nos encontraríamos en el aeropuerto de Nueva York, o podría tomar un taxi que me llevara hasta el hotel. Seguro que hay alguna solución.


–No la hay –le interrumpió su padre.


–…Voy a consultar los horarios en Internet y buscaré otro billete ahora mismo. No me importa viajar en clase turista si es necesario –añadió con un hilo de esperanza.


–Erik, no lo comprendes, mañana empiezan las vacaciones y, por desgracia, todos los vuelos están completos. Ya lo he comprobado varias veces y no queda ninguna plaza. Es demasiado tarde. Me temo que esta vez no podrás venir conmigo a Nueva York.


–…Pero, ¿qué estás diciendo? –preguntó desconcertado mientras se levantaba, como un resorte, de la butaca.


–No te preocupes, hijo, ya habrá otra ocasión, te lo prometo –trató de consolarlo–. Lo siento mucho.


–¡¡¡Lo sabía!!! ¡¡¡Te lo dije!!! –gritó histérico–. ¡Los debía haber sacado yooo! Tenía ya TODO calculado, papá, había apuntado en mi agenda diferentes recorridos que podíamos hacer por la ciudad, una lista de restaurantes y museos recomendados, me sé de memoria las principales estaciones de metro de Nueva York… ¡Y mira, mira! –dijo abriendo con furia algo que parecía un mapa turístico y desplegándolo delante de sus narices–. También había numerado los monumentos de la ciudad según su fecha de construcción para organizar nuestra visita. ¡Lo había planificado al milímetro! ¿Qué va a pasar ahora, eh? ¿Me lo puedes decir? ¿Qué se supone que voy a hacer durante mis vacaciones de Semana Santa? ¿Me dejarás aquí solo en Bremen?


–No. Te vas a quedar con la abuela –contestó.


–¿Estás hablando en serio?


–Irás a Grasberg hasta que yo regrese –sentenció su padre.


Erik Vogler se desmayó allí mismo, sobre la alfombra árabe que le trajo su tío de Marruecos. En su mano sostenía el mapa de Nueva York en el que había trabajado durante mucho tiempo. Cuando despertó en mitad de la noche, estaba tendido en su cama, bajo su edredón nórdico, cubierto por un sudor frío y con el corazón destrozado. Eran las cuatro de la madrugada y ya no volvió a conciliar el sueño hasta que amaneció.





Capítulo II
Lejos de Nueva York



Cuando Erik entró en el coche de su padre para dirigirse a casa de su abuela, en lugar de a Nueva York, supo que su pesadilla había comenzado. Frank Vogler lo observaba por el rabillo del ojo, a través del espejo retrovisor. El chico llevaba el pelo engominado, con raya al lado, brillante y oscuro. Se había creado un enorme silencio entre ellos, que solo rompían las gotas de lluvia sobre los cristales. Salieron de la ciudad muy temprano.


Frank notaba, de vez en cuando, la mirada desafiante de su hijo y se sentía culpable. Era consciente de que tardaría mucho en perdonarle. Así que, para apartarse de aquellos pensamientos, sintonizó la radio buscando las noticias de aquella mañana de abril.


–Ha sido hallada muerta la joven desaparecida la semana pasada en el distrito norte de Bremen –informaba una voz masculina–. El cadáver fue encontrado hace menos de una hora, en un parque a las afueras de la ciudad de Hamburgo. Por el momento, la policía no tiene ningún sospechoso del crimen. El inspector Gerber, encargado del caso, no ha querido hacer declaraciones ante los rumores que relacionan este asesinato con los de otros dos jóvenes desaparecidos en Bremen en los últimos meses.


Erik se revolvió en su asiento, incómodo.


–¿No puedes poner otra cosa? –protestó frunciendo el ceño y mirando a través de la ventanilla.


Su padre buscó en el dial una emisora de música clásica. Llovía con más fuerza sobre el automóvil. Con la sexta sinfonía de Beethoven de fondo, se alejaron al fin de la ciudad y tomaron la carretera que los conduciría a Grasberg, el pueblo donde vivía su abuela.


Berta Vogler no podía soportar a su nieto. Lo había intentado en más de una ocasión, pero era algo superior a sus fuerzas. No aguantaba sus manías, ni su obsesión por la limpieza, ni esa voz de sabelotodo, ni la forma tan cursi que tenía de sonarse los mocos desde pequeño. Por eso, cuando la tarde anterior recibió la llamada de su hijo, Frank, anunciándole que se quedaría con ella durante la Semana Santa, sintió una oleada de sangre en las mejillas y se llevó la mano al corazón para evitar que se le saliera del pecho. Respiró hondo e intentó tranquilizarse antes de darle una contestación.


–Pero, hijo mío, si sabes que a mí no se me da muy bien cuidarlo y, además, hace mucho tiempo que no viene a visitarme.


–Ya, ya…


–No creo que sea una buena idea –se excusó mientras se dejaba caer en un sofá cubierto de polvo.


–Por eso mismo, mamá, por eso mismo. Ahora tenéis la oportunidad de conoceros mejor.


–¿Es que ya no recuerdas lo que sucedió la última vez que vino a mi casa? –se hizo un silencio al otro lado del teléfono–. ¡Y eso que solo estuvimos una tarde juntos, imagínate una semana!


–Bueno, han pasado casi tres años desde entonces y Erik ha cambiado mucho, mamá…


–¡No intentes engañarme!… Estoy segura de que sigue siendo un verdadero plomo.


–Por favor, por favor –le rogó Frank Vogler agarrándose al cable del teléfono y bajando la voz todo lo posible–, sabes que no te lo pediría si no fuera una emergencia. Me equivoqué con la compra de los billetes y ahora no sé qué hacer.


–Yo no me veo capaz de hacerme cargo, hijo.


–¡Por favor!


–Que no, que no…


–¡Estoy desesperado! –suplicó.


–¿No puedes contratar a alguien que lo cuide?


–¡No tengo tiempo, mamá! Mira, regreso a Bremen el próximo sábado por la noche e iré a buscarlo el domingo a Grasberg sin falta. ¡Será solo una semana y, ya verás, se os pasará el tiempo volando! –prometió intentando sonar convincente.


–…Está bien. Pero me debes una, una muy gorda.


«Una semana con la abuela, una semana…», mascullaba Erik entre dientes. Lo que equivalía a siete días, ciento sesenta y ocho horas, diez mil ochenta minutos, y seiscientos cuatro mil ochocientos segundos. «¡No podré resistirlo!», se decía en voz baja sin apartar la mirada de la ventanilla del coche. Y, mientras tanto, su padre estaría en lo alto del Empire State o paseando por una avenida de rascacielos o disfrutando de un musical en Broadway. La vida era injusta, tremendamente injusta. Al menos, eso creía el joven aquella mañana.


Sin dejar de darle vueltas a su desgracia, apenas se dio cuenta de que había dejado de llover. Tampoco reparó en que su padre había quitado la música y había vuelto a poner uno de los informativos de la radio, donde no cesaban de hablar del asesinato de Sandra Nadel. Y, mucho menos, vio el letrero que anunciaba la llegada a la localidad de Grasberg, ni se fijó en las callejuelas que atravesaban dando botes en el coche.


Tenía los ojos llorosos, de rabia e impotencia. A sus quince años recién cumplidos, iba pensando en su mapa de monumentos de Nueva York, en los preparativos que había hecho durante tanto tiempo y, de pronto, aquellas imágenes se mezclaron con el rostro de su abuela, con sus blancas melenas al viento, y no consiguió evitar un escalofrío que le recorrió la espalda.


–¡Ya hemos llegado! ¡Puedes bajar del coche! –anunció de pronto su padre aparcando frente a una casa antigua.


Abrió la portezuela con desgana, salió del vehículo. ¡PLOF! Acababa de pisar un profundo charco que había en la calle.


–¡Mis Lombartini! –exclamó espantado mientras levantaba sus zapatos del agua y se ponía de puntillas.


En ese momento, un gato negro salió corriendo desde la otra acera y se cruzó con él. Al acercarse a Erik, lo miró con sus grandes ojos amarillos y soltó un maullido amenazador.





Capítulo III
En el balcón



Berta y Erik se contemplaron en silencio una vez que se quedaron a solas en la casa. Estaban de pie, en el salón, uno frente al otro. Él sujetaba su enorme equipaje. Ella sostenía en su regazo una vieja manta de rayas naranjas y rosas de la que brotaban pelotillas.


–Bueno –comenzó la abuela–, te he preparado una de las habitaciones de la planta de arriba. Está haciendo bastante frío en Grasberg, así que no te estorbarán las mantas. Cuando quieras, puedes bajar a desayunar. Si necesitas algo más…


–No, gracias –mintió.


Sí, necesitaba algo más, necesitaba saber qué diantres hacía en aquella casa, cómo Nueva York se había convertido de pronto en un sueño inalcanzable y por qué el pelo de su abuela parecía un revuelto de lana donde lo mismo podías encontrar un tenedor que un rastrillo del jardín.


Berta acompañó a su nieto hasta su cuarto después de subir una larga escalera de madera que lanzaba constantes crujidos desde los peldaños, como si en cualquier momento se fuera a derrumbar bajo sus pies. En cada escalón, el chico resoplaba y reunía fuerzas para levantar su maleta.


A continuación, cruzaron un largo y estrecho pasillo, apenas iluminado, hasta llegar a la última estancia de la casa.


–Espero que te guste tu cuarto. Puedes colocar tu ropa en el armario del fondo, he dejado varias perchas libres… Yo estaré abajo, tengo que trabajar en el sótano, por si quieres cualquier cosa, ya sabes –se despidió al mismo tiempo que le entregaba la manta de rayas y abría la puerta amarilla de su nuevo dormitorio.


–…De acuerdo –murmuró su nieto sin atreverse a entrar.


Cuando, por fin, se asomó a la habitación, su abuela ya había desaparecido escaleras abajo y estaba completamente solo. Al contemplar las condiciones en las que se encontraba el dormitorio, abrió los ojos espeluznado. Tan pronto como pudo, sacó un pañuelo, con sus iniciales bordadas, del bolsillo de sus pantalones Passion y se lo llevó a la boca. El cuarto olía a humedad y algo extraño parecía moverse bajo su cama. Dejó a un lado su maleta de piel y la manta de rayas. Después, agarró el perchero que había detrás de la puerta para utilizarlo como lanza. Poco a poco, con gran cautela, se fue acercando al colchón. Comenzaron a sudarle las manos.


Sintió que su corazón se aceleraba a medida que avanzaba un paso más. La madera rechinaba bajo sus Lombartini cubiertos de agua. Inclinó el palo hacia el suelo hasta casi rozarlo. Lo movió en varias direcciones por debajo del lecho como si estuviera a punto de pescar un pez con terribles mandíbulas. Parecía que no hubiese nada allá abajo. Luego fue sacando el perchero despacio, con desconfianza, hasta que el extremo de madera quedó a la altura de sus ojos. «Pero… ¿qué demonios es esto?», pensó.


Y, allí, enredada en la improvisada punta de la lanza descubrió una gigantesca montaña de pelusas marrones que quizá fuera más antigua que la propia casa y que se balanceaba como las algas de los mares oscuros. Sobre la cómoda de ébano del dormitorio, un desafiante búho disecado lo observaba con sus ojos de cristal y las alas abiertas.


Soltó el perchero de golpe y apretó con todas sus fuerzas el pañuelo contra la boca para contener las ganas de vomitar. Corrió hacia una de las ventanas del balcón y la abrió tan rápido como fue capaz. El aire frío de la calle le hizo revivir. «¡Me lo temía, tendré que desinfectar!», se dijo mirando a su alrededor. Menos mal que en su maleta Chantel había traído su kit de limpieza para situaciones desesperadas. Y, aquella, sin duda, lo era.


Sin esperar ni un segundo más, sacó unos guantes de plástico y una mascarilla y se dedicó a limpiar la habitación durante varias horas. Tal y como imaginaba su abuela, solo bajó a la cocina para buscar una escoba y un recogedor. Al pasar por delante de la mesa, vio unas galletas redondas en un plato. Se detuvo un momento. Tenía hambre. «Mejor no probarlas», pensó. La última vez que había intentado morder una galleta cocinada por su abuela perdió un diente y tuvieron que colocarle una prótesis en el dentista. Así que pasó de largo y regresó a su dormitorio.


Cuando terminó de limpiarlo y de colocar el contenido de su maleta, decidió darse una ducha. Frente al espejo del baño, comprobó que, al menos, su peinado seguía impecable. Se echó colonia y se cambió de ropa. Por último, volvió a su cuarto, abrió la puerta del armario y supervisó que todo estaba en orden. Decidió entonces bajar al comedor para reunirse con su abuela.


Al descender por las escaleras, escuchó a Berta Vogler canturreando alrededor de la mesa del salón. Estaba sirviendo la comida en dos grandes platos.


–¿Qué hay para comer? –preguntó acercándose con prudencia a una de las sillas.


–Potaje de garbanzos con repollo, zanahorias y patatas cocidas. ¡Mira qué bien huele! –contestó entusiasmada la mujer mientras le arrimaba la cazuela a la nariz.


El joven intentó apartarse, pero resultó demasiado tarde. El tufo de la verdura hervida era tan potente que sintió que perdía el conocimiento. Berta, entretanto, pretendía darle vueltas con un cucharón, aunque el potaje parecía cemento armado. Los efluvios del repollo fueron los últimos recuerdos del joven antes de caer redondo al suelo.


Despertó un rato más tarde, desorientado, sobre el sofá del salón. Tenía encima de las rodillas la manta de las pelotillas naranjas y rosas. Forzado por las circunstancias, aceptó un vaso de leche caliente y rechazó, con una sonrisa de compromiso, las galletas que le ofrecía su abuela.


La tarde se le hizo eterna y la cena fue otro calvario. La abuela apenas habló. La televisión no funcionaba desde que, varios años atrás, un rayo se precipitara sobre la antena del tejado. Erik deseó con todas sus fuerzas que llegara el momento de irse a la cama. Cuando se metió bajo las mantas, recordó con nostalgia su edredón nórdico y la almohada ergonómica que le regaló su tío después de un viaje a Suecia. Tan solo le aliviaba una única idea: «Queda un día menos para regresar a Bremen». Y se aferró a ella ahogando un suspiro.
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