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      Policías encubiertos, la mafia y la batalla por Los Ángeles

    

  


  
    
       


       


       


       


      Para Heidi.

    

  


  
    
      Preludio:

      Un estuche de violín bajo la cama


       


       


       


      Ha llamado Willie Burns —dijo Connie O’Mara cuando su marido, Jack, volvió a casa.


      —¿Qué quería?


      —Quiere que vuelvas a la comisaría.


      —A la orden.


      Era una fresca tarde otoñal en Los Ángeles, por lo que el sargento John J. O’Mara sacó el abrigo del armario y cogió el sombrero de fieltro de ala ancha del perchero, junto a la puerta del apartamento en el que vivían alquilados desde que él regresó de la guerra. Todavía llevaba el revólver en la sobaquera.


      Su viejo Plymouth estaba aparcado enfrente de la Iglesia Católica de San Anselmo, cuyo sacerdote ya le había enganchado como ujier, considerando al joven sargento irlandés como el candidato ideal para pasar el cepillo; su intimidante mirada de ojos azules sería más que suficiente.


      El apartamento se encontraba a escasos tres kilómetros de la comisaría del departamento de policía en la calle Setenta y Siete, lindando con Watts, por lo que durante el trayecto no le dio tiempo suficiente para plantearse por qué el teniente Burns le habría llamado fuera de su turno. O’Mara estaba mal visto en el departamento por trincar a una banda de ladrones donde participaba el hijo de uno de los comandantes de la policía. Los perros más viejos consideraban que lo mejor habría sido hacer desaparecer el archivo del caso. Pero no lo hizo.


      Cuando O’Mara llegó a la comisaría, en la sala de informes se encontraban reunidos dieciocho hombres, muchos de ellos enormes, los polis más grandes que había visto jamás. Aquello no era un caso de robo. La mayoría iban ataviados con gabardinas y sombreros, como él. El teniente Willie Burns se había calado el suyo hasta los ojos, al estilo de los chicos malos.


      Burns aguardaba en el extremo de la sala. Era un tipo bajo y duro que sabía lo que era recibir un disparo desde el inicio de su carrera como policía y que había servido como oficial de artillería en los Marines. Se hallaba de pie, tras un banco, sobre el cual había una ametralladora Thompson.


      —El jefe nos ha ordenado que formemos un grupo especial —explicó Burns mientras desmontaba y volvía a montar el arma con mano relajada.


      Así lo llamó entonces, el grupo especial. Más tarde, Burns diría al gran jurado: «Mi objetivo principal consistía en reducir las matanzas de los gánsteres e intentar mantenerlos controlados». En ese momento explicó a los dieciocho presentes los pormenores. Si se unían a él, sus objetivos serían individuos como Benjamin «Bugsy» Siegel, el playboy refugiado de la industria del crimen de Nueva York, y Jack Dragna, el importador de plátanos siciliano que se había adueñado discretamente de las apuestas ilegales de Los Ángeles y demás tinglados relacionados. La mayoría de los polis no habían oído hablar nunca de Dragna, el presunto cabecilla de los trapicheos de su ciudad.


      A la mayoría sí que les sonaba el siguiente nombre, aunque solo fuese porque Mickey Cohen había matado a un hombre el año anterior, un corredor de apuestas entrado en kilos. Mickey era casi como de la casa. Nacido en Brooklyn como Meyer Harris Cohen, se había mudado al oeste con su madre cuando era un niño y se había criado en el miserable barrio de Boyle Heights. Al principio se pegaba por las esquinas de las calles como vendedor de periódicos, pero lo dejó para dedicarse al combate remunerado, como peso pluma, con su escaso metro sesenta y cinco. Mickey era un tipo pequeño, pero de los que aprenden que un arma te puede hacer más grande. Iba de los combates de boxeo a la organización de partidas de dados, pasando por los asaltos a mano armada, desde Cleveland hasta Chicago, hasta que llamó la atención de la organización de Capone, donde empezaron a referirse a él como «el chico judío». Le animaron a que se llevara sus agallas al oeste, donde podría aprender algo de estilo de la mano del aficionado a los trajes de cachemira Ben Siegel, y quién sabe si a ayudar a Bugsy a poner orden en las barriadas deprimidas de Los Ángeles. Pero Mickey había pasado desa­percibido hasta 1945, cuando Maxie Shaman, con sus más de cien kilos, irrumpió en su nada discreto garito de apuestas, ubicado en una tienda de pinturas de Santa Mónica Boulevard. Mickey decía que el gran Maxie se le había echado encima con un arma del 45, la misma que hallaron junto a su cadáver, y que no tuvo más remedio que liquidar al corpulento corredor de apuestas con el diminuto 38 que guardaba bajo el mostrador.


      Más tarde, otro corredor, Paulie Gibbons, recibió siete disparos en una calle de Beverly Hills. Los siguientes en caer, en 1946, fueron Bennie «Bola de Carne» Gamson y George Levinson, ambos de Chicago, matanza que generó el titular «LA GUERRA POR LAS APUESTAS DEL HAMPA» que colmó el vaso de los mandamases de Los Ángeles, y la razón por la que el teniente Willie Burns había reunido a dieciocho candidatos, escogidos a dedo, para formar un grupo secreto ese mismo mes de octubre.


      —Estas serán vuestras herramientas de trabajo —les dijo Burns mientras exhibía la Tommy[1] y le encajaba el cargador circular de cincuenta balas.


      El trato era el siguiente: si se unían a él, seguirían en la lista de personal de sus respectivas comisarías pero trabajarían desde un par de Ford oxidados. No harían arrestos. Si había que encerrar a alguien, llamarían a Homicidios, Antivicio o Hurtos. Además, también tendrían que estar disponibles para «otros encargos», según el jefe C. B. Horrall lo considerase oportuno. Contarían con dinero, un fondo del servicio secreto para pagar a los soplones que les ayudasen a reunir información sobre tipos como Bugsy, Dragna o Mickey Cohen. Pero nada de despachos. Se reunirían en las esquinas de las calles, en los aparcamientos y en las colinas. De hecho, no existirían.


      Burns concedió a los dieciocho una semana para sopesar la oferta y el consejo de un viejo teniente de la calle Setenta y Siete, cuando les dijo que una labor como esa podría no solo congraciarles con el jefe, sino incluso convertirlos en auténticos héroes.


      —O podríais acabar en San Pedro, pateando la acera sin rumbo. —El sargento O’Mara exhaló bocanadas de humo de su pipa mientras el viejo teniente les advertía—: Hagáis lo que hagáis, no os metáis en líos.


      Al cabo de la semana, solo volvieron siete para unirse a Willie Burns, componiendo finalmente una brigada especial de ocho, la Brigada de Élite. Uno era O’Mara, que tuvo que explicarle a su mujer, Connie, lo que contenía en realidad el elegante estuche de violín que, a partir de entonces, guardaría siempre bajo la cama.


       


       


      El sargento Wooters se unió más tarde. No era ujier de iglesia ni fumaba en pipa. Lo suyo eran los puros y los cigarrillos, que solía llevar colgando despreocupadamente de la comisura de los labios. Gerard «Jerry» Wooters era delgado y anguloso; y ninguna situación angulosa le venía grande. Era hijo de un minero itinerante que había llegado a California en pos de esa vieja fantasía que prometía fortuna rápida, aunque, por lo general, nunca dejó de ser pobre. Jerry intentó evitar la guerra, pero no pudo. Fue derribado en el Pacífico y flotó a la deriva en una balsa. Si los japoneses lo encontraban primero, sería hombre muerto. Y si lo encontraba un buque estadounidense, volvería a casa repleto de medallas. Al regresar a casa con sus medallas, conservó fotos suyas con las simpáticas enfermeras que le ayudaron a recuperarse. Como policía, siempre exhibía la misma actitud desafiante de «que te den» tanto con los delincuentes como con sus superiores. En su primer caso para la Brigada de Élite, dirigió una investigación que cambiaría los paradigmas del método policial en California.


      Jerry Wooters y Jack O’Mara no tenían nada en común aparte del rango de sargento y su compartida obsesión por Mickey Cohen.


      Más adelante, O’Mara tendió una trampa a Mickey usando sus propias armas para demostrar que era un asesino.


      Wooters forjó una alianza con el colega rival de Mickey en los años 50, Jack «El Ejecutor» Whalen, un portento de hombre que se jactaba de no haber necesitado nunca un arma de fuego —sus puños le bastaban— y con sueños de gloria en Hollywood.


      Ninguno de los dos le dijo al otro lo que había hecho.


       


       


      Bien alerta ya una década antes de que el FBI de J. Edgar Hoover admitiera la existencia de la mafia, la Brigada de Élite de Los Ángeles optó por la perspectiva del «todo vale» para hacer la vida imposible a Mickey Cohen y los de su calaña. Sus miembros simulaban tiroteos desde coches en marcha para confundir a sus presas y se las llevaban de paseo hasta Mulholland Drive para mantener charlas que les metiesen el miedo en el cuerpo antes de devolverlas a casa. Se hacían pasar por exterminadores de plagas y técnicos de la compañía telefónica para colocar micrófonos ocultos; al demonio con las órdenes judiciales. Los plantaban donde hiciese falta, ya fuese un televisor o el colchón de una amante. Neutralizaban a algún periodista fisgón y hacían favores bajo manga a Jack Webb, que glorificaba al Departamento de Policía de Los Ángeles en Dragnet, su programa televisivo. Se dedicaban a robar armas y agendas de los mafiosos y les dejaban mensajes anónimos, no exactamente dulces, bajo la almohada.


      Operaban al filo —investigaciones del gran jurado, denuncias y algún que otro jefe de policía escéptico—, pero sobrevivieron a la década de 1950. Fue entonces cuando uno de sus casos llegó hasta el Tribunal Supremo del Estado y uno de los suyos, Jerry Wooters, se desmadró un poco, propiciando una noche funesta en el Valle, cuando una bala en la frente marcó el final de la Brigada de Élite, y con ella un periodo que marcó la historia de Los Ángeles.


      Actuaban en lugares y momentos en los que la verdad no se hallaba a la luz del día, sino entre las sombras, y la justicia no se dispensaba en marmóreos tribunales, sino en las calles. Esa era Los Ángeles, la soleada ciudad de palmeras y hombres que se hacen a sí mismos, la ciudad que se pasó todo un siglo fingiendo que el mal era algo que venía desde muy lejos.

    

  


  
    
       


       


       


      
PRIMERA PARTE

      Los Whalen se mudan a Los Ángeles


    

  


  
    
      
CAPÍTULO 1

      La estafa del camino polvoriento



       


       


       


      Fred Whalen aprendió a estafar a lo largo del Mississippi, el río que divide Estados Unidos, en salones de billar y funciones de corte religioso. Nació en Alton, Illinois, en 1898, río arriba de Saint Louis. De adolescente, ya sabía de qué iban los evangelistas itinerantes que establecían sus puestos de venta en tenderetes, establos y, a veces, incluso en iglesias. Contemplaba a la gente sumirse en un éxtasis divino con sus congregaciones e inmediatamente supo lo que pasaba: eran farsantes, timadores, compinches de los predicadores. El pequeño Freddie apenas si podía ver por encima de los bancos, pero tenía claro que aquellos que se retorcían en los pasillos eran unos farsantes. Así que se dedicó a fastidiarles el negocio… hasta que los predicadores le ofrecieron 5 dólares para mantenerse alejado.


      Freddie contaba con otra táctica para los evangelistas que no empleaban presuntos extasiados. Él no necesitaba un libro de coro. Se conocía todas las expresiones habituales, como «¿Has sido lavado en la sangre?», así que no le costaba nada levantarse entre el gentío y cantar a pleno pulmón entre las filas prietas:


       


      ¿Están impolutos tus atavíos?


      ¿Son blancos como la nieve?


      ¿Has sido lavado en la sangre del cordero?


       


      En ese momento, el evangelista indicaba a todos que se sentaran, ansioso por entrar en materia, y el rebaño no dudaba en hacer lo que le mandaban, a excepción de Freddie. Él se quedaba de pie y repetía: «¿Has sido lavado en la sangre?» y el resto se levantaban de nuevo y se unían a él, cantando desde el primer verso hasta el último. Después, el pastor indicaba una vez más a la gente que se sentara, y Freddie volvía una vez más a su estribillo: «¿Has sido lavado en la sangre?». El negocio con estos era el habitual: cinco pavos para mantenerse lejos.


      En cuanto al billar, Freddie era un auténtico prodigio; no había ningún truco en el hecho de que en quinto curso ya era capaz de ganar a cualquiera en Alton. Un viejo lobo, conocido como Tennessee Brown, vio cómo el muchacho irlandés toreaba a no pocos jugadores decentes por un tarro lleno de monedas y rogó a sus padres que le permitiesen enseñar al muchacho. El padre de Freddie trabajaba como guardagujas en Illinois Terminal, pero había crecido en medio de las hambrunas de la patata de Irlanda, y conocía el valor de un poco de dinero extra. Así pues, el pequeño Freddie no tardó en dar exhibiciones con el taco, donde dejaba boquiabierto al personal haciendo saltar las bolas sobre botellas de Coca-Cola. Pero no ganaba la pasta exhibiendo sus habilidades, sino pareciendo muy malo mientras desvalijaba al rival, haciéndole creer que era él quien perdía por sus propios fallos. Freddie dejó la escuela y se echó a la carretera con su taco y su mentor, que le llevó por todos los salones y garitos de billar que bordeaban el río para perfeccionar sus timos. En ocasiones, Tennessee Brown se ofrecía a jugar, pudiendo utilizar él una sola tronera mientras los contrincantes disponían de las otras cinco. Cuando recaudaba lo debido, se permitía un puro de veinticinco centavos y le decía al perdedor: «Apuesto a que ni siquiera eres capaz de ganar a ese chico».


      La infancia de Freddie terminó oficialmente cuando su padre enfermó de tuberculosis y se volvió incapaz de librarse de la tos. John Whalen partió sin su familia hacia ese lugar precioso y distante llamado California, famoso por sus curas milagrosas. Pero tuvo que regresar a Alton cuatro semanas después, debido a la nostalgia y con la tos intacta. Freddie tenía catorce años cuando su padre falleció en 1912.


      Se mudó a Chicago para poner en práctica todo lo que había aprendido sobre la naturaleza humana como vendedor a domicilio. Era delgado, pero medía más de metro ochenta y parecía todo un hombre con su traje y chaleco gris a juego. Su sonrisa era desmesurada, la típica de un vendedor, y si algunos la encontraban falsa, pues allá ellos; a la mayoría les gustaba cómo iluminaba la habitación. Freddie convenció a dos estudios fotográficos rivales de la Ciudad del Viento para ser su representante. Por un dólar, las familias recibían un vale que podían canjear por un retrato de veinte por veinticinco. Jamás permitió que ninguno de los estudios supiera que vendía para el rival.


      Freddie no tardó nada en trabajar un producto mucho más elaborado: una máquina que estampaba cheques. A la gente le asustaba que cualquiera pudiera alterar los cheques que firmaba para aumentar la cuantía, así que ese ingenio, similar a una máquina de escribir, perforaba el papel para componer el número exacto. Giraba el cheque literalmente, dando origen a la expresión. Le resultó fácil convencer a sus clientes de que asumían un gran riesgo si no compraban uno de sus protectores de cheques. Más pronto que tarde, la empresa que fabricaba las máquinas le propuso ir a Nueva York para ampliar allí las ventas. Rehusó por culpa de una chica.


      La familia Whalen tiene dos versiones de cómo Freddie conoció a Lillian Wunderlich. La primera es genuinamente americana, dulce, romántica e inocente. En ella se dice que sus labores como vendedor le llevaron de vuelta hasta Saint Louis, donde pernoctaba en una bulliciosa pensión regentada por la madre de Lillian. El clan Wunderlich era vasto, con dieciséis hijos, muchos de ellos criados en la granja familiar de Pacific, Missouri. Puede que por eso los chicos fuesen tan fuertes. Uno de ellos, Augustus, «Gus», era capaz de levantar la silla de madera más pesada de la casa con una sola mano. Pero era la hija mayor la razón por la que Freddie siempre volvía. Nacida en 1899, un año más tarde que él, Lillian solo tenía catorce años cuando salieron por primera vez, acompañados por varios Wunderlich como carabinas, más que dispuestos a mantener vigilado al vendedor aficionado al billar de amplia sonrisa.


      Pero la otra versión de cómo se conocieron sugiere que los Wunderlich comprendieron desde el primer momento a quién abrían la puerta de la familia. Al joven Gus también le encantaban los espectáculos religiosos de la ruta del serrín[2] y asistió a uno que se celebraba en un granero. La noche siguiente arrastró consigo a dos de sus hermanas, diciéndoles a Lillian y a Florence que tenían que ver aquello. Se sentaron en el desván descubierto, mirando hacia abajo mientras el predicador imploraba al gentío:


      —Yo sé que hay un pecador ahí fuera, un pecador que bebe, juega y va con mujeres. Y si todos inclinamos la cabeza, esta noche abrazará al Señor. Adelántate, pecador, ¡adelántate!


      Entonces, un joven larguirucho, moreno y acicalado, se incorporó de un salto.


      —¡Soy yo! —gritó mientras avanzaba de rodillas para recibir la salvación, sollozante.


      Se trataba de Fred Whalen, por supuesto, y tras el servicio, Gus llevó a sus hermanas a la parte trasera del granero y les pidió que observaran mientras el predicador y Freddie se estrechaban las manos y algo verde pasaba del hombre del hábito al arrepentido pecador de la noche, que ya no era enemigo de los evangelistas itinerantes.


      Lillian Wunderlich se quedó pasmada. Le gustaba presumir de que su abuela había salido a bailar con los hermanos, y ladrones de trenes, Frank y Jesse James, a mediados del siglo XIX. Le atraían ese tipo de hombres, lo llevaba en la sangre. Tenía dieciséis años cuando se casó con Fred. Él, diecisiete. Pasaron su luna de miel en el hotel Mineral Springs de Alton, que vendía las cualidades terapéuticas de las aguas que bullían en su subsuelo, e incluso vendía botellas de tan milagroso portento.


      La pareja tuvo primero una hija, Bobie, y luego un hijo, Jack. Décadas después, la familia insistió en que el niño era un bebé enorme, casi cinco kilos al nacer, ¿o eran seis, o siete? Las leyendas familiares varían en este punto. Pero la partida de nacimiento del estado de Missouri no indicaba el peso, sino solamente que Jack Fredrick Whalen había nacido al pasar la medianoche del 11 de mayo de 1921.


       


       


      Al año siguiente, Fred Whalen dirigió la migración al oeste del clan, compuesto por él mismo, su mujer, sus dos hijos y un puñado de Wunderlich. Se presentó en la pensión con 26 dólares, su taco de billar, sus ropas elegantes y dos coches.


      —Todo el mundo quiere ir a California. Haced las maletas, que nos vamos —anunció, y una docena de personas se metió en los coches que aguardaban fuera. Uno era un sedán negro que apenas se mantenía en pie, construido por la Dorris Motor Car Company, de Saint Louis («Construido pensando en la calidad, no en el precio»), que no tardaría en pasar a mejor vida. Pero el otro era un regalo a la vista, un Marmon Touring Car construido por la compañía de Indianápolis, cuyo bólido monoplaza amarillo había ganado la primera carrera de quinientas millas de la ciudad. Ahora Marmon ofrecía a los aficionados al motor «el mejor coche de la mejor clase», con un amplio asiento posterior alejado del conductor, estribos a ambos lados, el primer espejo retrovisor y una rejilla frontal coronada con un ornamento plateado digno del coche de cualquier empresario millonario, que era exactamente lo que Fred quería parecer en los pueblos que fuesen atravesando por el camino.


      Se detenían en cualquier zona de descanso polvorienta a las afueras de ninguna parte, y todo el mundo salía a estirar las piernas, salvo Fred, su joven esposa y el poderoso Gus. Una de las tías se encargaba de cuidar del pequeño Jack, que viajaba en una improvisada cuna que colgaron de una cuerda tras el asiento del conductor de uno de los coches. Mientras los demás Wunderlich salían en busca de alguna granja cercana para hacerse con un pollo extraviado, Fred se vestía con su traje de tres piezas y Lillian con su vestido más elegante y un sombrero a juego. Gus se ponía una camisa blanca, un chaleco… y un gorro de chófer. A continuación se dirigían hacia la avenida principal con el imponente Marmon, la pareja detrás y Gus al volante. Fred lo llamaba «muchacho» o «chico». No obstante, Gus era un conductor excelente. Había lidiado con vehículos de granja y reconstruido sus motores desde el día que dejó la escuela, en sexto curso.


      En cada pueblo, Gus buscaba la taberna más concurrida y aparcaba delante el Marmon. Cuando salía para levantar la capota, toda una multitud se agolpaba para admirar lo que saltaba a la vista que no era un Ford y a la elegante pareja que iba detrás. Gus solía comprobar el motor, negar con la cabeza y preguntar si alguien sabía dónde podía encontrar herramientas. Entonces se acercaba a Fred y le decía:


      —Disculpe, señor, pero llevará tiempo arreglarlo. ¿Por qué no entran en el local y se toman un refresco?


      Entonces, Fred cogía a Lillian de la mano y se la llevaba al interior del local. No tardaba alguno de los lugareños en preguntar:


      —¿Quiénes son?


      Y entonces era cuando Gus informaba de la empresa financiera que dirigía Fred, consorcio, sociedad o las dos cosas. Y, seguidamente, preguntaba si no había mesas de billar en las cercanías.


      —Pues claro.


      —Pues mi jefe presume de jugar al billar. Bueno, cree que sabe hacerlo.


      Gus miraba a ambos lados para asegurarse de que su jefe no estaba por allí y decir con la boca pequeña que, a poco que uno supiera lo que hacía y estuviera sobrio, podría ganarlo sin sudar. Lo único que pedía Gus era que se compartiese parte de lo ganado con el amable chófer que había facilitado la información, un detalle de agradecimiento por haber desvalijado a su jefe. No tardaba en extenderse la noticia de que había en el pueblo un ricachón fácil de desplumar.


      Así sufragaron los Whalen y los Wunderlich su expedición al oeste, con las ganancias que Fred arrancaba de todos los paletos del corazón de Estados Unidos.

    

  


  
    
      
CAPÍTULO 2

      La ciudad donde el mal siempre viene de fuera



       


       


       


      El miedo a que la ciudad se llenara de malhechores se había extendido por Los Ángeles desde antes del cambio de siglo. El creciente sistema de ferrocarriles de la nación no alcanzó la joven ciudad hasta 1876, cuando la Southern Pacific la enlazó desde el norte, el mismo año en que se fundó el puesto de jefe de policía al cargo de seis oficiales. En 1891, Los Ángeles era una comunidad desperdigada de sesenta y cinco mil personas con una fuerza policial de setenta y cinco, contando el ama de llaves, el administrativo, el alguacil y la secretaria. Descontando a los dos hombres que llevaban los furgones policiales tirados por caballos, el jefe John Glass contaba con cuarenta y ocho agentes para controlar casi cien kilómetros cuadrados mientras lidiaban con los problemas del día a día.


      —Se juegan algunas (demasiadas) partidas de póquer en las trastiendas de establecimientos de venta de puros y tabernas que están haciendo daño a la juventud de esta ciudad y suponen el medio de vida para una banda de miserables demasiado vagos para trabajar —indicaba el jefe Glass a los vecinos en su informe anual—. Las apuestas de lotería no son fáciles de erradicar, y el número de prestamistas y demás corredores de bienes de segunda mano se ha incrementado.


      La buena noticia para Los Ángeles era que el número de prostíbulos se había mantenido estable y que «se ha declarado la guerra a los proxenetas», decía el jefe.


      —Creo que ahora hay menos seres viles de esa calaña que en cualquier momento del pasado.


      Otra buena noticia era que se habían ahorrado 1.867,10 dólares haciendo que los presidiarios se cocinasen su propia comida, en vez de contratar un restaurante para alimentarlos. Pero el jefe Glass se guardaba una ominosa advertencia para ese poblado azotado por el sol que se jactaba de ser el jardín del Edén de Estados Unidos: «Una causa muy seria de molestias y peligro para los residentes de esta ciudad crece año tras año. Cada invierno se establece aquí un creciente número de rateros, ladrones de cajas fuertes y otros hábiles delincuentes procedentes de las mayores ciudades del este». Si bien se habían producido no pocos arrestos de «delincuentes del este», Glass declaró que había llegado el momento de equipar a sus agentes con algo más que porras de palisandro y cinturones de cuero, así como remediar que tuviesen que comprar sus propias esposas y revólveres. El jefe conminó a la ciudad a que proporcionase a cada agente cada una de esas herramientas, además de «un silbato, una llave para bocas de incendio… y un rifle de repetición de primera clase».


      Con la llegada del siglo XX, los tiroteos se volvieron habituales entre los vendedores de fruta inmigrantes en Los Ángeles —primeras pistas de que la famosa Mano Negra podía estar en la ciudad— y los indeseados forasteros del este fueron elevados a grado de «gánsteres del este». Después de que George Maisano recibiera tres tiros en la espalda, el 2 de junio de 1906, vivió lo suficiente para decirle a la policía que el pistolero era un compañero vendedor de frutas inmigrante, Joe Ardizzone, el «Hombre de Hierro» del pequeño barrio italiano de la ciudad. Pero Ardizzone «desapareció inmediatamente en la oscuridad», se dijo en esa época. «Es un caso difícil, ya que otros italianos de la colonia local hacen todo lo que está en su mano para ayudar al criminal a escapar y se niegan en redondo a hablar del tema, asegurando que nunca lo han oído mencionar.»


      Pocos meses después, un hombre en bicicleta disparó a Joseph Cuccia, padre de tres hijos, mientras conducía su carro por la North Main Street, espantando a los caballos, que arrastraron el carro a lo largo de dos manzanas sin control alguno. Cuando un testigo intentó perseguir al ciclista que se daba a la fuga, el tipo se dio la vuelta con la pistola y dijo:


      —Será mejor que nadie me siga.


      El siguiente fue el barbero Giovannino Bentivegna, que fue tiroteado a través del escaparate de su establecimiento. Las autoridades dijeron que se encontró una carta en su bolsillo, escrita en siciliano, «que contenía un obsceno dibujo de un payaso y un policía», la típica advertencia de la Mano Negra para los soplones. Fueron los mismos incidentes que asolaron el barrio de Little Italy, en Nueva York, a raíz de la oleada de inmigrantes provenientes del otro lado del Atlántico durante la década de 1890. Pero ¿Los Ángeles? Se sugirió un nuevo nombre para una de las calles que atravesaban su barrio italiano: Shotgun Alley[3].


      En 1913, el Departamento de Policía de Los Ángeles anunció que iba a contratar a veinticinco nuevos agentes para combatir a lo que ahora se denominaba «matones del este», debido en parte al asalto a mano armada de una joyería de South Broadway. Unos desconocidos abrieron un boquete de sesenta centímetros en el tejado, bajaron con una cuerda, evitaron varias alarmas y se llevaron una bandeja con docenas de anillos de diamantes por valor de 6.000 dólares, el asalto más lucrativo del año. Los ladrones eran profesionales, eso estaba claro, pero las autoridades de Los Ángeles estaban seguras de que era una prueba más de la llegada masiva de nuevos estafadores y criminales: ladrones de porches (ding-bats), carteristas (dips) y especialistas en cajas fuertes (pete blowers). «Hay mil ladrones de camino a Los Ángeles», declaró la policía a Los Angeles Times, añadiendo que la mala noticia procedía directamente de agencias policiales bien informadas. «Los departamentos del este han advertido recientemente de que casi todos los ladrones arrestados han dicho que se irían a Los Ángeles si les soltaban, aparte de que todos los hombres con órdenes de búsqueda a sus espaldas están en la ciudad o de camino».


      Como si se quisiera acentuar la advertencia —y acallar cualquier escepticismo—, uno de los veinticinco agentes novatos contratado para repeler la invasión se vio envuelto en un tiroteo con dos pistoleros casi inmediatamente. A días de estrenarse en el puesto, Frank «Lefty» James se convirtió en un héroe de la noche a la mañana al recibir un balazo en el hombro izquierdo mientras mataba a uno de sus asaltantes y hería al otro, que no tardó en confesar a la policía que había llegado a la ciudad tan solo un día antes… desde Buffalo.


      Luego, dos ayudantes del sheriff del condado de Los Ángeles protagonizaron una persecución nocturna que acabó en tiroteo en un tramo desierto de West Temple Street. Uno de los pistoleros dejó tras de sí un sombrero con un agujero del calibre 45 y la etiqueta de una tienda de… Chicago.


      Todo conducía al escenario de pesadilla: la llegada de Al Capone. No tardó en extenderse el rumor de que el criminal más temido del país había puesto un pie en Los Ángeles, bajo pseudónimo, y que se alojaba en el Biltmore, un nuevo hotel muy ornamentado con una piscina de baldosas azul marino en el sótano. El detective Ed «Trifulcas» Brown dirigió una delegación policial para escoltar ceremoniosamente a Capone y sus guardaespaldas hasta el primer tren con destino a Chicago. Con apenas veintiocho años y un valor de dos millones de dólares merced al negocio del alcohol, Capone se lo tomó de buen humor, diciendo que sus chicos al menos habían tenido tiempo para visitar un estudio cinematográfico.


      —He venido con unos amigos para admirar el paisaje —bromeó con sarcasmo—. No entiendo por qué todo el mundo la ha tomado conmigo. Somos turistas, y pensaba que a ustedes les gustaban los turistas. ¿Cuándo han echado de Los Ángeles a alguien con dinero?


      Pero estaba claro que la ciudad era un lugar peligroso, incluso para alguien como Capone (alguien le robó una botella de vino de camino a la estación de trenes).


      —Ahora ya no beberé —dijo— de aquí a casa.


      Así fue como Los Ángeles tuvo su primera experiencia con un criminal que lo fastidió todo (aún quedaba otro por llegar). La ciudad también contó con un segundo policía famoso para vigilar sus límites. Primero fue «Lefty» James y ahora «Trifulcas» Brown. Qué titular más glorioso se ganó Trifulcas. ¡Glorioso, glorioso!


       


      Cara Cortada Al vino a jugar


      ¡Anda, mira, se tuvo que marchar!


       


       


      Para entonces, los Whalen se habían establecido en un pequeño apartamento sobre una tienda de bienes no perecederos que abrieron con lo último que había ganado Fred. Llegaron por el desierto, atravesando el viejo camino de Santa Fe, reparando las ruedas inevitablemente desinfladas del Dorris durante el día y acampando de noche en tiendas mientras los coyotes aullaban fuera. No había muchos otros Marmon Touring Car en ese camino que pronto recibiría el nombre de Ruta 66. Pero en 1922 sí abundaban otros inmigrantes del Medio Oeste, que llegaban en su destartalado Modelo T, de camino para abultar la población de Los Ángeles, que sobrepasó a San Francisco, hasta convertirla en la ciudad más grande de California. Cien mil personas recalaban allí cada año, sobre todo desde los estados del centro, aunque ya no atraídas por las fantasías de oro y riquezas del siglo anterior. Si bien algunas seguían un canto de sirena similar, el de la fama en el cine, a la mayoría les bastaba soñar con un nuevo comienzo en «la ciudad donde siempre brilla el sol», citando a Cornelius Vanderbilt Jr., por no mencionar los almuerzos gratuitos con que los promotores inmobiliarios agasajaban a cualquiera que visitara sus nuevas promociones. Con no menos de seiscientas treinta y una subdivisiones de obras el año que los Whalen llegaron, un constructor se disponía a erigir un enorme cartel en las colinas que rezase: «HOLLYWOODLAND», justo encima de sus casas. Otro adornó sus parcelas con imágenes de las casas que se iban a construir colocadas en fachadas falsas, soportadas sobre puntales de madera, que representaban la versión inmobiliaria de los decorados cinematográficos de Hollywood. Otro regalaba un gallo para el patio trasero…, uno podía seguir sintiéndose como un granjero de Iowa. Mientras, un inmigrante del Medio Oeste reconvertía el cementerio en «parque memorial», prescindiendo de todos aquellos morbosos monumentos, sustituidos por bloques de piedra tumbados sobre el suelo, a lo largo de apacibles extensiones de césped, para que los afligidos pudieran hallar paz y esperanza. Herbert L. Eaton, oriundo de Missouri, prometió que su bosque de césped sería «tan distinto de otros cementerios como el sol es distinto de la oscuridad, y la vida eterna de la muerte». ¡En Los Ángeles, el cementerio se convertiría en el «Jardín de Dios»!


      Los Whalen pusieron una tienda a poco más de un kilómetro al oeste del centro, alejada de la aglomeración comercial y de aquella intersección considerada como la más transitada de todo el país, pero el desarrollo iba en esa dirección. El hotel Ambassador, con aspecto de castillo, acababa de erigirse en Wilshire Boulevard, con quinientas habitaciones y un club nocturno, el Cocoanut Grove, donde las bailarinas bailaban «bajo el embrujo de las palmeras (artificiales)». Sin embargo, Wilshire seguía sin asfaltar en la otra dirección, conforme se alejaba de la ciudad, atravesando vaquerías y campos de soja en su extensión hasta el océano. Los Whalen se encontraban asimismo a tiro de piedra del Westlake Park, la estampa más repetida de las tarjetas postales que tan de moda estaban, con sus adulteradas escenas pastel representando a damas y caballeros ataviados con sus mejores trajes dominicales, paseando bajo cipreses y palmeras hasta el embarcadero del lago, un mirador coronado por una bandera de Estados Unidos desde donde podía contemplarse a parejas jóvenes remando en sus embarcaciones. Esas estampas idealizadas podían encontrarse junto a la caja registradora de los Whalen, entre las demás mercancías que robaban.


      Fred y Lillian fueron detenidos después de la Navidad de 1924 por hurtar tres jerséis de una tienda del otro lado de la ciudad. Fred aguardaba en el coche para huir mientras Lillian homenajeaba su pasado familiar con Jesse James saliendo con las prendas mientras el dependiente estaba ayudando a otros clientes. La policía exhibió más mercancías de los Whalen en la comisaría central: medias, vestidos, prendas íntimas femeninas de seda. Los comerciantes del resto de la ciudad se pasaban por allí y anunciaban qué era suyo. Llegado el momento del juicio, la fiscalía ya contaba con una docena de testigos de sus extendidos hurtos de poca monta.


      Cuando le tocó a Fred subirse al estrado, esgrimió su sonrisa de vendedor y juró que todos los sujetadores y saltos de cama eran regalos recibidos en una fiesta de cumpleaños. Pero al jurado le bastaron veinte minutos para hallar a la pareja culpable. Lillian se desmayó tras el anuncio del veredicto y Fred tuvo que pasar una noche en la cárcel, además de sufrir la deshonra de que el periódico local lo llamara «autoproclamado campeón de billar».


      Resultó un desagradable comienzo en Los Ángeles, pero al menos nadie les puso el cartel de forasteros. En una ciudad de refugiados e impostores, ser comerciantes, padres de dos criaturas, bastó para cualificar a los Whalen como auténticos angelinos. Hasta les vino bien que los muy idiotas dudaran de la capacidad de Fred con un taco.


      Prefería el billar americano continuo, donde había que colar ciento veinticinco bolas; era el torneo definitivo. Pero el dinero estaba en los bares y los garitos donde los paletos disfrutaban con partidas más cortas, como las de Bola Ocho. Un jugador del calibre de Fred era capaz de colar todas las bolas, fuesen rayadas o lisas, en un solo turno, pero no ganaría un centavo si lo hiciera. Borrachos y todo, la mayoría de esos cerebros de mosquito se irían con su dinero ante una demostración de destreza así. Con lo que, en vez de ello, procuraba fallar sus primeros golpes por poco, dejando sus bolas, rayadas o lisas, al borde de los huecos. Y lo más importante: dejaba la bola blanca de tal modo que su adversario nunca tuviese un tiro claro. Tras su turno fallido, Fred solo tenía que colar sus bolas por los pelos, golpes que cualquiera podría ejecutar. Los otros pensarían que era un tipo afortunado, y eso era todo. Al principio podrían empezar apostando centavos, pero los perdedores frustrados no tardaban en subir a dólares enteros, o quizá más, para recuperar pérdidas.


      Así operaba Fred Whalen cuando hacía sus rondas por los garitos de billar más lujosos, favorecidos por los beneficiarios de las dos industrias más pujantes de la zona. Los del petróleo tenían mucho dinero en el bolsillo gracias a las reservas encontradas en Signal Hill, cerca de Long Beach, donde un solo pozo daba cuatro mil litros al día. Los tipos de Hollywood también estaban forrados, para 1927 llegaban a gastarse cien millones de dólares al año en la producción de películas.


      Pero Fred no desdeñaba tampoco los barrios más bajos, donde el billar era un aspecto básico más de la vida y una prueba de hombría. Una de esas comunidades era la de Boyle Heights, una barriada deprimida al este del río Los Ángeles, poco atractiva por su proximidad a las fábricas y las estaciones de trenes. Ese lugar acogía lo que el resto de la ciudad desechaba —o era marginado por los contratos inmobiliarios—: mexicanos, italianos y, sobre todo, judíos rusos pobres, que generalmente lo habían intentado en Nueva York sin mucha suerte y ahora eran refugiados de segundo ciclo. Boyle Heights era el típico barrio donde sobrevivía el más fuerte, lo que se escenificaba en las partidas nocturnas que se celebraban en el salón de billar de Art Weiner. Atraía a tipos con nombres como Matzie y Dago Frank, que podían sacar el número que deseasen con cualquier par de dados y también presumían de ser unos jugadores de billar de primera. Los muchachos duros de la zona competían para ganarse su favor, y entre ellos estaba un diminuto chico de los periódicos, llamado Meyer Harris Cohen, cuya madre, Fanny, una inmigrante de Kiev, se había traído a sus seis hijos al oeste tras la muerte de su marido, Max. Todos ayudaban en la pequeña tienda de comestibles que abrió la mujer, apilando latas, aunque el más pequeño prefería las calles o el salón de billar, donde a menudo ordenaba las bolas y llevaba el marcador para los peces gordos locales, Matzie y Dago Frank.


      —¡Pásame la tiza! —le decían, y eso hacía el muchacho, al que llamaban Mickey para abreviar. Pero no hay forma de saber si el joven Mickey Cohen se cruzó con Fred Whalen cuando este tomaba el pelo a sus ídolos con las bolas y el taco, o si sus miradas se cruzaron en alguna de las mesas de tapete verde del salón de billar de Art Weiner, como lo harían en la sala de un tribunal de Los Ángeles décadas más tarde.


       


       


      En ocasiones, Fred deseaba pavonearse, se cansaba de contener la mano, por lo que la familia solía viajar por carretera hasta comunidades más pequeñas, reminiscentes de aquellas a las que habían timado a lo largo de su periplo a través del país. Lillian le confeccionó un traje de satén azul claro, con la parte superior al estilo cosaco, y una máscara, y repartían panfletos publicitarios anunciando la exhibición de «La Maravilla Enmascarada». Fred se dedicaba a mostrar los trucos que había aprendido en la niñez, incluido lo de las bolas sobre las botellas de Coca-Cola, además de otros que implicaban parejas de tacos a modo de rampas: la bola blanca subía y bajaba por el circuito y luego chocaba con otras tres o cuatro de color y las colaba en los huecos. También escondía bolas debajo de un pañuelo y las colaba o las hacía desaparecer. Una estimulante honestidad rodeaba las demostraciones, y no solo por la habilidad que desplegaba. Ahora podía decir quién era.


      —Os voy a engañar —decía—, pero aunque lo sepáis de antemano, no podréis ver cómo lo hago.


      Y entonces hacía desaparecer la bola roja, robándola justo debajo de sus narices.


      Claro que no había renunciado a numeritos como el del chófer, ni de lejos. Aquello le encantaba. De hecho, volvería a hacerlo, pero no con Gus interpretando el papel del chófer en la versión de Saint Louis del timo. Fred Whalen pronto pudo permitirse un chófer de verdad, así como un auténtico Stearns-Knight Touring Car, y cómo alcanzó esa cima es algo que no tiene nada que ver con el billar.

    

  


  
    
      
CAPÍTULO 3

      El joven Jack Whalen da un paseo en avión



       


       


       


      Los polis que deportaron a Al Capone no dieron ninguna alarma cuando un amplio grupo de lugareños (según se entienden estos en Los Ángeles) celebró un banquete, diez días antes de la Navidad de 1929, para conmemorar la Liga italoamericana para el bienestar. Gran parte de aquello era, sin duda, política de la vieja escuela aplicada a la etnia. Pero el alcalde, el fiscal del distrito y el sheriff del condado se contaban entre los invitados del Flower Auditorium y aplaudieron generosamente el homenaje a la ópera italiana y al valor de los italoamericanos en la Gran Guerra, ajenos a que el programa de la velada identificaba a un tal J. Ardizzone y a un tal J. I. Dragna como presidente y vicepresidente, respectivamente.


      J. Ardizzone era Joe Ardizzone, el Hombre de Hierro de la Mano Negra durante las guerras de los fruteros, en la época en la que los tiroteos en marcha se hacían desde bicicletas. Ciertamente había desaparecido en 1906, tras la muerte de un rival, huyendo hasta Louisville, Kentucky, disfrazado de oficial del ejército bajo el nombre de capitán J. D. Fredericks. Pero regresó a California de forma desapercibida un par de años después, se compró un rancho en las colinas que dominaban el valle de San Fernando y se dedicó a los viñedos. Las autoridades aseguraron que no supieron del regreso de Ardizzone hasta 1914, cuando rodearon la propiedad y pasaron sobre dos guardas armados para detenerlo. Pero sus esfuerzos por cargarle el asesinato resultaron fútiles: «caso cerrado, pruebas insuficientes, ningún testigo dispuesto a declarar», resumía un informe de la policía. Unos años más tarde, cuando otro frutero italiano fue asesinado con métodos más modernos a manos de un tirador embarcado en un Buick, Ardizzone llamó al hospital para averiguar dónde habían llevado el cuerpo y se echó a reír cuando le preguntaron quién podría haber hecho tal cosa. Ya estaba bien colocado cuando llegó la Prohibición en 1920, prometiendo enormes beneficios para cualquiera que suministrara licor de graduación a las sedientas masas y se atreviera a usar una escopeta para ampliar su cuota de mercado.


      El vicepresidente de Ardizzone durante la velada, J. I. Dragna, era Jack Ignatius Dragna, natural de Corleone, mucho antes de que la ciudad siciliana se hiciera famosa por el personaje cinematográfico Don Corleone. Cuando su nombre apareció por primera vez en los registros policiales, allá por 1914, por extorsión, parecía recién desembarcado en los muelles a juzgar por la foto: un cuello blanco y almidonado le apresaba el pescuezo y un sombrero de bombín lucía ladeado sobre aquella cabeza redonda como una luna. Ahora tenía el aspecto de cualquier empresario de mediana edad, con grandes gafas, traje gris y un pañuelo decorativo en el bolsillo de la chaqueta. Dragna también tenía una explotación de viñedos en las colinas, más de doscientas hectáreas, y poseía un gran barco, el Santa María, presuntamente para transportar plátanos desde Centroamérica. Dragna también era dueño de una parte de lo que se conocía como «la mejor embarcación de recreo de la costa».


      Él y otros cinco habían adquirido un velero de cinco mástiles construido para servir en la Primera Guerra Mundial, pero que desde entonces se empleaba principalmente para pescar. Remodelaron la cubierta principal para convertirla en un casino con ocho mesas de dados, dieciséis de blackjack, cincuenta tragaperras y cuatro ruletas, de las amañadas para evitar que nadie ganase demasiado. Había una pista de baile de madera pulida y un restaurante que prometía «la mejor cena de pescado de California por un dólar». En 1928, el Monfalcone, largo como un campo de fútbol, pasó a formar parte de una flota de barcos casino que funcionaban lejos de la costa, en aguas internacionales, lejos de la ley. Barcos-taxi traían y llevaban a los clientes, bien aconsejados de vigilar sus carteras: si desafiaban al azar y ganaban, alguien podía seguirles hasta el coche. El propio Dragna consideró que sería prudente adoptar precauciones. Dos policías cometieron el error de detener su sedán una mañana temprano, recién desembarcado con tres de sus hombres, animando a que uno de ellos les apuntase con una escopeta recortada. Dragna alzó la mano parsimoniosamente, ordenando a su chico que se calmase, y explicó que necesitaban la escopeta, junto con cuatro pistolas y dos navajas, para proteger los beneficios procedentes del Monfalcone. Lo que no dijo fue que uno de sus acompañantes era primo del vecino de Chicago más popular en Los Ángeles: Cara Cortada Al Capone. Más tarde, cuando Dragna solicitó la ciudadanía estadounidense, un juez dijo que no era el momento, pero que podía seguir intentándolo, que parecía proceder de «buena familia».


      Fred Whalen no se dejaba engañar por aquellos personajes tan brutales del viejo mundo, los llamados Moustache Petes[4], pues él también disponía de barcos que hacían el trayecto desde la costa, y que por cierto tenían reputación de ser de los más rápidos. Uno, con la cabina de caoba, se llamaba The Bobie, por su hija, y estaba propulsado por motores duales Liberty, al igual que algunos aviones, por lo que podía sobrepasar con facilidad la velocidad de las embarcaciones de Dragna y los suyos, así como la de las patrullas de la Guardia Costera. Pero la gran innovación de las embarcaciones de Whalen era una característica que vino de la mano del cuñado de Fred.


      Puede que Gus Wunderlich pareciera un idiota con su sonrisa de dientes rotos y una de las cabezas más cuadradas jamás vistas en un ser humano —era literalmente un ladrillo—, pero era un genio con cualquier cosa mecánica, tan bueno como Fred con su taco, y su idea para las lanchas rápidas que transportaban el ron era la siguiente: tras recoger el cargamento del barco nodriza, o de cualquier navío intermediario, empleaba una gruesa cuerda para atar juntos los barriles en la parte de atrás de la lancha. A continuación colocaba el primer barril en el borde posterior, casi en el agua y justo encima del elevador hidráulico que había instalado bajo la cubierta, la clave de su sistema. Si los federales les perseguían, solo tenían que pulsar un botón, y la parte delantera de la cubierta se elevaría, haciendo descender la trasera, de modo que el primer barril caería al agua y arrastraría a los demás al mar. El ingenio demostró su utilidad tras la recogida de un gran cargamento de whisky, cuando unos doscientos barriles les lastraron lo suficiente como para que una lancha guardacostas les alcanzara a pesar de sus motores Liberty. Fred tuvo que pulsar el botón y hundir la carga en el océano. Cual fue su sorpresa cuando los barriles permanecieron flotando en la superficie. Al parecer, no iban llenos del todo, cosa del proveedor del barco nodriza. No obstante, haber sido timado fue su salvación, ya que los barriles a la deriva formaron un campo de minas que rasgó la panza de la lancha perseguidora hasta dejarla varada.


      Cuando las autoridades apodaron al patriarca de los Whalen como «Freddie el Ladrón», su familia estuvo en total desacuerdo. Ellos lo llamaban «El Tira Millas», porque ahí es donde estaría, a millas de distancia, cuando el ventilador empezara a esparcer la mierda. Pero nada era tan sencillo en el negocio del contrabando. Como autónomo e irlandés, Freddie intentaba por todos los medios mantenerse alejado de italianos como Dragna y Tony «El Sombrero» Cornero (Stralla originalmente), quien, a la edad de veinticinco años, tenía un Cadillac con chófer, fruto de la amplia red de camiones de transporte de ron que había logrado amasar y el control de los barcos nodriza, incluida una goleta maderera capaz de transportar siete mil cajas entre Canadá y México. Pero incluso Cor­nero y su hermano podían sufrir secuestros, cuando no eran ellos los que los ejercían sobre sus rivales. Podían ocurrir en el mar o durante los desembarcos nocturnos en calas remotas, cuando las lanchas detenían sus motores y el whisky era traspasado a botes más ligeros que remaban hacia playas donde la autoridad se mostraba más amistosa por un buen precio. El peligro acechaba tras cada paso, si bien una descripción contemporánea podría rayar con lo melodramático:


       


      Repiqueteo de ametralladora en la niebla. Lóbregas luces de los camiones que esperan. Voces amortiguadas en la playa y ruidos de motores de barco tosiendo que trae el viento. Sonido de cerraduras de coche y las barcas disparando a los inconfundibles ladrones… Hombres duros, a veces desesperados y dispuestos a matar.


       


      Freddie Whalen solo se permitió asociarse una vez en el negocio del contrabando, en México, con Percy Hussong, cuya familia poseía una popular cantina en Ensenada, la taberna donde más tarde se aseguraría que se inventó el margarita. Los Hussong tenían un arreglo perfecto con un barco nodriza, recibiendo el whisky a cambio de esquifes repletos de frutas y verduras, además de algo de dinero. Cuando los Hussong ponían rumbo de vuelta a la costa, la marina mexicana solo les disparaba sobre las cabezas; los marineros no estaban dispuestos a poner en peligro la oportunidad de tomarse unos chupitos la noche siguiente. No pasó lo mismo cuando la banda de Whalen-Wunderlich se vio tiroteada mientras se acercaba a la orilla una noche sin luna. No tenían la impresión de que los tiradores sobre los acantilados tuvieran la intención de fallar.


       


       


      La otra relación de negocios significativa de Freddy por aquel entonces era un poli de Santa Mónica, la comunidad playera con una noria en el embarcadero. El teniente Thomas Carr era el Sherlock Holmes de la policía local. Contaba con un kit de maquillaje profesional y todo tipo de disfraces para hacerse pasar por cualquier cosa, desde un marinero tatuado hasta un dandy inglés, a fin de poder entrar sin llamar la atención en los bares costeros y escuchar los rumores relacionados con los contrabandistas. Los periódicos lo llamaban «El hombre de las mil caras», por el actor de cine mudo Lon Chaney, que se transformaba en el Fantasma de la Ópera o el Jorobado de Notre Dame. El destacado teniente Carr también era un tirador de categoría olímpica, y más desde que el supuesto tirador de primera y sheriff de Twin Falls, Idaho, llegó a Los Ángeles con su pistola de puño nacarado y una chaqueta de piel de ante, asegurando que era el ganador de una competición de tiro en el Club Frontier, de Idaho. Tras formalizar el desafío, clavaron un as de picas en un poste del campo de tiro de la policía para ver quién acertaba más veces en el punto negro apenas visible… Y el policía playero de California se comió al sheriff del Salvaje Oeste con sombrero de vaquero y todo.


      Carr se ganó cierta fama a base de episodios como ese, pero cuando los periodistas se iban y guardaba su sombrero de derbi inglés en el armario, no era más que otro tipo que disfrutaba con algunas copas que echarse al gaznate y algunos billetes extra que gastarse. Freddie Whalen lo mantenía satisfecho en ambos campos y le servía en bandeja a algún que otro contrabandista de segunda que arrestar. Contar con un poli de su lado era más seguro para lidiar con la competencia que secuestrar sus envíos o reventarles la tapa de los sesos.


      En cuanto a la policía de Los Ángeles, eran de chiste. Cuando Freddie llegó a la ciudad, su jefe era un tipo de aspecto distinguido que respondía al nombre de Louis D. Oaks, que no tardó en ser pillado en su coche oficial con una botella medio llena y una mujer medio desnuda que no era su esposa, lo que provocó que esta denunciara (en los papeles del divorcio) que el hombre era víctima del intoxicante licor y una bailarina de revista. Un par de años después, la jefatura fue ocupada por un tejano, James «Dos Pistolas» Davis, un orgulloso recolector de algodón en tiempos y casi tan hábil con la pistola como el teniente Carr, de Santa Mónica. A pesar de que Davis disfrutaba de masajes y sesiones de manicura diarios, pronto formó una brigada de pistoleros (la Gun Squad) dirigida por Lefty James, el policía ascendido a héroe, herido en sus días de novato de 1913. Davis también tenía la boca tan grande como Texas.


      —Esa panda de violentos y contrabandistas de ron van a aprender que el asesinato y jugar con las armas están en las antípodas de sus intereses —dijo—. Los quiero muertos, nada de vivos, y reprenderé a cualquier agente que muestre el mínimo resquicio de compasión hacia esos criminales.


      Duras palabras, sin duda, pero cuando la Depresión cayó a peso sobre la Prohibición, los líderes de Los Ángeles parecieron preocuparse menos por los contrabandistas de ron que por vagabundos que llegaban a la ciudad. Los nuevos grupos operativos hacían redadas masivas contra estos infelices y les daban a elegir: la cárcel o el primer tren al este; la trena o cualquier punto entre Yuma, Arizona, y más allá. Al final, el Departamento de Policía de Los Ángeles dispersó a sus agentes hacia las fronteras del estado para repeler las hordas de vagabundos, aplicando lo que se dio a conocer como el Bum Blockade[5]. Los comunistas, así como otros radicales, distrajeron los esfuerzos policiales y la Red Squad (Brigada Roja) no tardó en competir con la Gun Squad por la pista central del circo, escenificando su parte al capturar al escritor sensacionalista Upton Sinclair en un mitin de presuntos subversivos.


      Mientras tanto, la policía nunca fue capaz de paliar la violencia relacionada con el tráfico de licor ilegal, que finalmente se volvió contra su principal practicante. El antiguo brazo fuerte de la Mano Negra, Joe Ardizzone, sobrevivió a un intenso tiroteo y se esfumó tras abandonar su viñedo a las seis y media de la mañana para encontrarse con un primo que acababa de llegar de Italia. Su esposa tuvo que esperar años a que lo declararan oficialmente fallecido, plazo que no fue necesario para el vicepresidente J. I. Dragna, el candidato inmediato a la sucesión.


      El notable Fred Whalen se las arregló para atravesar ese período virtualmente ileso. Una de sus lanchas se había estrellado contra las rocas y uno de sus cargueros adornados de caoba se hundió por una vía de agua. Pero la peor parte fue quemarse bajo el sol de la playa de la isla de San Clemente antes de que un apestoso ballenero los rescatara a él y a Gus. Las autoridades nunca averiguaron qué métodos empleaban para transportar su whisky por tierra, empleando camiones decorados exactamente igual que los que se usaban en la cadena de supermercados Mayfair Markets, granates con frutas y verduras pintadas a los lados. Para la venta directa, Fred adquirió una tintorería situada en los bajos de un hotel y que había cerrado recientemente. Daba a un callejón trasero, por donde invitaba a los clientes a que pasasen con el coche hasta una ventana por la que recibían su brebaje ilegal en un paquete envuelto con papel de periódico. No resultó sorprendente que algunos residentes locales acabaran llevando allí de verdad la ropa para limpiar, así que Freddie tuvo que contratar a alguien que gestionara otro local para dicha tarea. No tardaron en contar con tres lugares donde realizaban la actividad legal y, además, distribuían la bebida. Cuando las lavanderías con servicio a automóviles se volvieron habituales pasados los años, el clan Whalen se preguntó si su establecimiento de los bajos del hotel habría sido el primero.


      Freddie declaró solemnemente su actividad como empresario de tintorerías cuando, en 1930, un empleado del censo llamó a su casa de Alvarado Street, hogar que compartía con su mujer, Lillian, y sus hijos: Bobie, que tenía trece años entonces, y Jack, con ocho. Pero no eran muchos los propietarios de lavanderías que podían permitirse llevar a sus familias a paseos dominicales en automóviles Stearns-Knight, un modelo lujoso que dejaba a su viejo Marmon a la altura del betún. Ese sí que era un coche digno de un ejecutivo. Gus Wunderlich también se aplicó la fachada de las lavanderías cuando el empleado del censo le hizo una visita en su casa, declarándose «sastre» del establecimiento. Pero su hermano menor se divirtió mucho cuando le tocó y declaró que la profesión de su hermano era «aviador». En 1928, las carreras aéreas nacionales habían llegado hasta Mines Field, que más adelante se convertiría en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles. Sin embargo, en esos días aún era una amalgama de pistas que atravesaban campos de maíz, cebada y alubias. Doscientos mil espectadores conducían atravesando las granjas para presenciar las exhibiciones de lo último en aviación militar, así como carreras sorteando pilones, que aglutinaban a lo mejor de los aviadores, incluido Charles Lindbergh, un año después de que cruzara en solitario el Atlántico. El espectáculo no estaba exento de riesgo. John J. Williams, uno de los «Tres Mosqueteros» de las Fuerzas Aéreas, perdió la vida durante un vuelo de prácticas. Eso no impidió que la fiebre por volar picase a más de uno en Los Ángeles, hasta el punto de que los más afortunados compraron sus propios aviones. El de Fred Whalen era un Alexander Eaglerock de dos plazas, un biplano de un solo motor que hacía las delicias de los exhibidores, que acudían a las zonas rurales y ofrecían a los boquiabiertos lugareños vuelos de diez minutos por cincuenta centavos.


      El biplano no era lo bastante grande ni sólido para transportar demasiada bebida, sino más bien otro juguete de exhibición para el patriarca del clan Whalen. Freddie recibió una lección del vendedor antes de invitar a Gus para unirse a él en su vuelo inaugural, mientras toda la familia les rodeaba admirando el nuevo capricho. Pero hubo alguien que se quiso sumar, Jack, el hijo pequeño de Freddie. Su madre lanzó una mirada cargada cuando el crío exclamó:


      —¡Yo también quiero ir!


      Sin embargo, Freddie puso su sonrisa de vendedor e invitó al muchacho a que les acompañase. Apenas había espacio en la diminuta cabina del piloto para el jovenzuelo y su tío Gus, pero Fred despegó como todo un profesional y guió el aparato por el paso de Sepúlveda, sobre los huertos del valle de San Fernando.


      Su destino era un nuevo aeródromo en Van Nuys; tras dibujar varios bucles sobre el valle, aterrizarían, se tomarían un respiro y regresarían a casa. El problema era que Fred no dominaba el altímetro. El biplano aterrizó con demasiada fuerza sobre la nueva pista y rebotó hacia el aire. Entonces Fred volvió a intentarlo, y otra vez calculó mal, saliendo despedido una vez más antes de volver a ser lanzado al aire. En ese momento Gus empezó a sentir pánico. Tras el segundo intento fallido de aterrizaje, comenzó a gesticular como un loco desde el asiento del copiloto, como si quisiera saltar, mientras Fred le invitaba a ponerse en su sitio e intentarlo él mismo. Los dos gritaban como chiflados, incapaces de oírse sobre el ruido del motor. Quizá Feddie Whalen hubiera creído siempre que su astucia y su sonrisa le colocaban por encima de todos los peligros, pero en ese momento estaba convencido de que se estrellarían y morirían todos.


      A la tercera fue la vencida. No tocó muy limpiamente la pista, pero las ruedas se mantuvieron pegadas al firme y aterrizaron con seguridad. Solo entonces se dio cuenta Fred de que una única persona en el avión no se había dejado llevar por el pánico. Su hijo pequeño había permanecido en calma, incluso gozoso, durante todo aquel trance. Gus dijo que el crío había aullado de alegría una de las veces que casi se estrellaron. Freddie Whalen no cabía en sí del orgullo; relató a todo el mundo lo valiente que había sido su hijo, aquel niño que crecería para convertirse en Jack el Ejecutor.


       


       


      Así que una lección que debieron haber aprendido es que la astucia y la sonrisa de Freddie no eran una garantía absoluta contra el peligro. Y otra, que no había que tocarle las narices a quien no se debe; eso también podía matarle a uno. Gus Wunderlich lo aprendió de primera mano en el episodio que dio con sus huesos en la cárcel.


      Gus podría culpar a su máquina de helados de su insensata decisión de convertirse en un pirata moderno. Tras años de emplear su ingenio para la mecánica en favorecer la causa de Freddie y su ron, inventó un aparato que elaboraba postres helados. Pero, con el levantamiento de la Prohibición a finales de 1933, no resultó fácil encontrar el dinero para patentar y comercializar su invento, así que Gus optó por medios alternativos de recaudación.


      Otro miembro de su banda de contrabandistas apareció con la alocada idea de robar uno de los barcos casino. Ya se habían producido un par de misteriosos incendios en los barcos de recreo, así como un par de asesinatos. Una de las víctimas resultó no ser el crupier que se creía, sino un tipo del este de Saint Louis que empleaba la actividad del barco casino como tapadera para traficar con joyas robadas. Y eso ya era multitud en el negocio de los barcos. Sin embargo, el antiguo contrabandista de ron Harry Allen Sherwood tenía un contacto a bordo, un excocinero del Monte Carlo, que estaba convencido de que un puñado de piratas modernos podrían sacar una buena tajada del barco. El Monte Carlo había sido un feo buque cisterna durante la década que transportó petróleo, y seguía siendo un asco después de que los nuevos dueños construyeran una estructura del tamaño de un almacén en la cubierta, con techo curvo, a modo de casino. Pero de noche solo se veían las luces titilantes. En un solo sábado, hasta 1.736 clientes cogían barcas taxi por veinticinco centavos para ir y venir del barco casino, donde la zona de restaurante contaba con manteles de lino y un letrero sobre las mesas de dados que prometía: «Estos dados son perfectos al 100%».


      La banda de seis hombres dio su golpe tras el bullicioso fin de semana del 4 de julio de 1935, cuando se suponía que la caja fuerte del barco estaba llena. Varios de los piratas salieron en una lancha rápida gris de catorce metros, la Zeitgeiste, mientras que otros partieron de la orilla en un pesquero de madera robado, el Nolia. Escogieron una noche neblinosa para que nadie los viese reunirse en alta mar, donde todos se juntaron en el pesquero. A las tres y media de la madrugada, los últimos clientes habían abandonado el Monte Carlo y la cubierta principal se quedó a oscuras. Los piratas se habían cubierto el rostro con medias, llevaban guantes y dos sacos llenos de esposas, grilletes y cadenas. Deslizaron el pesquero junto al barco casino y escalaron, todos ellos armados.


      Los piratas sorprendieron a la tripulación del Monte Carlo en la cocina mientras echaban una partida de póquer. Las víctimas del robo dirían más tarde que alguien les gritó: «Todo el mundo al suelo», seguido de: «Haced lo que se os diga y nadie saldrá herido». La banda les hizo vaciar la caja y entregar baratijas de diverso pelo: collares, anillos y relojes por valor de 10.000 dólares de apostadores que se habían quedado sin efectivo y estaban desesperados por seguir en la partida. Uno de ellos había empeñado un solitario de diamantes engarzado en una montura de platino por valor de 1.000 dólares. Solo le ofrecieron 50 por él y los cogió. El anillo formó parte del botín, junto con sacos de billetes enrollados y dólares de plata, para un total de 22.000 dólares. Uno de los piratas dijo a las víctimas encadenadas: «Tranquilos, chicos. Nos vemos en la iglesia».


      Se llevaron dos sacos de botín a bordo de su pesquero robado y se alejaron del Monte Carlo y de lo que parecía el robo perfecto. «Un barco no deja rastro», dijo el detective local de mayor rango al que le fue asignado el caso: el inspector de Long Beach, Owen Murphy.


      Pero sus fantasías de una vida fácil fueron truncadas por uno de los errores más antiguos del oficio: los gastos sospechosos. Uno de los piratas era Frank Dudley, un veterano de los presidios, recién salido de San Quintín con la condicional. Creía que había que aprovechar plenamente los interludios de libertad, así que se las dio de tipo importante en un bar del centro, regalando a la camarera el cambio de un billete de cinco y otro de diez a un par de mujeres de dudosa reputación que se sentaron a su lado. «Hay más de donde ha salido esto», se pavoneó, momento en el que dos detectives de paisano sentados a una mesa cercana consideraron que ya sabían bastante. Dudley solo pidió que le dejasen ver a su novia, una pelirroja, antes de añadir: «¿Habéis oído hablar del Monte Carlo?».


      Enseguida condujo a los agentes al sur, donde la banda se había reunido para dividir el botín, una caseta enfilada entre dos cercos de cipreses en la 116 Este. Los asaltantes se encontraron a Gus Wunderlich dentro, con su hermano pequeño George y un revólver del 38 cargado y envuelto en un paño bajo la mesa del comedor, otro bajo la almohada y un 45 en un tocador. Pero a los agentes les llevó un buen rato encontrar la cámara oculta. Tuvieron que conectar dos cables virtualmente invisibles en el zócalo del dormitorio, lo que provocó un chirrido en el armario. El suelo de cemento de deslizó como parte de un sistema de contrapesos perfecto, para delatar una cámara inferior con una barra y varios barriles, reminiscencias de los días de gloria de la Prohibición. Los policías se encontraron el botín en una pata hueca de la cama de Gus, que estaba llena de alhajas, incluido un delator solitario de diamantes engarzado en montura de platino.


      Los juicios federales por saqueo y piratería no son muy habituales. Augustus «Gus» Wunderlich juró en el suyo que estaba en el cine la noche del robo, pero fue incapaz de describir la película que había visto, ya que, según dijo, se durmió durante la proyección. Le cayeron ocho años por conspiración y fue enviado a la penitenciaría federal, justo después de un sospechoso por esclavitud y de un asesino.


      Hubo cierto consuelo para la familia. Los federales que seguían el caso nunca hallaron pruebas que incriminaran a George Wunderlich, el alevín del clan de contrabandistas. Y a Gus le fue mejor que al hombre que le metió en ese embolado. Harry Allen Sherwood también fue condenado a pasar una temporada en una prisión federal, pero no vivió demasiado tras cumplir la condena. Acabó en un hospital con una bala en la columna, una forma de justicia para una vida criminal de alto riesgo que los tribunales no contemplaron… y un recordatorio de que las calles de Los Ángeles podían ser tan peligrosas como sus aguas.

    

  


  
    
       


       


       


      
SEGUNDA PARTE

      El sargento Jack O’Mara tiende una trampa a Mickey


    

  


  
    
      
CAPÍTULO 4

      Orientarse en un callejón



       


       


       


      Se suponía que Los Ángeles se habría limpiado y transformado llegada la Segunda Guerra Mundial, y que se habrían borrado sus escándalos del pasado cuando las hordas de heroicos soldados volvieran a casa y saliesen a raudales de los barcos atracados en el puerto, listos para un nuevo comienzo en sus vidas. Se suponía que la ciudad había tocado fondo antes de la guerra. Tampoco era pecar del optimismo de Pollyanna, o un acicate para la Cámara de Comercio, creer que solo se podía ir a mejor tras el funesto día del 14 de enero de 1938.


      Fue el día que el investigador privado Harry Raymond se metió en su coche, giró la llave y estalló una bomba de pólvora colocada bajo el capó. Raymond sobrevivió milagrosamente a los ciento cincuenta fragmentos que los médicos tuvieron que arrancarle del cuerpo, pero la fuerza de la explosión fue más allá de su cuerpo. Como exjefe de la policía de San Diego, había contribuido a desenmascarar a los criminales locales en nombre del improbable reformador cívico de la ciudad, Clifford Clinton. Este poseía dos cafeterías que ofrecían comidas sencillas a bajo precio para las masas, y a menudo sin coste alguno para los pobres, ya que se «pagaba la voluntad». Así despachó diez mil almuerzos gratuitos un verano, durante la Depresión. Como hijo de dos capitanes del Ejército de Salvación, Clinton era toda un alma caritativa que se quedó aturdido tras cumplir como gran jurado, labor que le permitió atisbar lo que se acumulaba bajo la moqueta. Fundó personalmente CIVIC, o Comisión de Ciudadanos Independientes para la Investigación del Vicio, con el ánimo de poner al descubierto los problemas concretos que pudrían los intestinos de la ciudad: Los Ángeles era el hogar de mil ochocientos corredores de apuestas, seiscientos burdeles, doscientos garitos de apuestas y veintitrés mil tragaperras, todo ello funcionando bajo las narices del alcalde Frank Shaw.


      Shaw había llegado al cargo con el eslogan «Echemos a los parásitos», pero era un secreto a voces que su propio hermano era uno de los mayores chupones de Los Ángeles. Joe Shaw no había sido elegido para ningún cargo pero utilizaba el sillón del alcalde como plataforma de recaudación de sobornos de hasta 1.000 dólares por parte de policías que ansiaban ascensos y de mucho más por parte de los señores del crimen que deseaban cierta inmunidad. El caso más ultrajante era el del antiguo capitán de Antivicio del Departamento de Policía de Los Ángeles, Guy McAfee, de Kansas, que, durante sus días de servicio, se dedicaba presuntamente a avisar a los delincuentes de las redadas, llamándolos por teléfono y silbando al auricular. Figurándose que ser un rey de las apuestas era más rentable que el oficio de policía, McAfee se casó con una dama, antaño aspirante a actriz, y dirigió el célebre Clover Club, en el Sunset Strip, donde las mesas de blackjack y las ruletas podían plegarse y esconderse, por si las moscas.


      Cuando la bienintencionada comisión de Clifford Clinton empezó a remover el tema de los garitos de apuestas y los burdeles, los Shaw y sus amigos dieron al cruzado justo lo que quería: una investigación. Los inspectores de la ciudad acosaron sus cafeterías so pretexto de proteger la salud pública. Cuando una bomba estalló en la casa de Clinton, destrozando la cocina, lo acusaron de atentar contra sí mismo con fines publicitarios. «Ahora sí que no pienso parar», se dice que respondió Clinton. Así fue cómo Harry Raymond, su investigador privado, vio cómo estallaba el capó de su coche al intentar arrancarlo.


      James «Dos Pistolas» Davis, que disfrutaba de su segundo mandato como jefe de la policía de Los Ángeles, estaba de viaje por México cuando la bomba explotó. Recibió una llamada de su Unidad Especial de Inteligencia con las noticias. El capitán Earle Kynette le ofreció al jefe una teoría sobre quién podría estar interesado en mandar al sabueso privado al otro barrio. «Dije que tenía tantos enemigos en los bajos fondos que probablemente la amenaza proviniese de Las Vegas». Desafortunadamente para el capitán Kynette, las pruebas apuntaban más cerca de casa, a su propia brigada. Él y seis de sus hombres habían alquilado una casa frente a la de Raymond por 50 dólares al mes para vigilarlo, seguirlo y, con el tiempo, silenciarlo. Todos se acogieron a la Quinta Enmienda cuando fueron puestos ante el gran jurado por el atentado, pero Kynette tenía una coartada: estaba en su casa, cuidándose un problema de los ojos mientras su mujer y sus cuñados jugaban a las cartas en el piso de abajo. «Me puse una compresa de ácido bórico y me metí en la cama», adujo. Más costó explicar la presencia de un cable detonador en su garaje. Kynette fue condenado por intento de homicidio y acabó en San Quintín.


      —El departamento estaba podrido —lo resumió Max Solomon, que sabía muy bien de las podredumbres de Los Ángeles tras ejercer como abogado defensor para muchos de sus personajes más duros de la época, y por muchos años venideros—. Ya sabes, en Chicago los gánsteres pagaban a la policía, pero eran ellos quienes hacían su propio trabajo. En Los Ángeles la policía eran los gánsteres.


      Al menos la ciudad había tocado fondo —no se podía caer más bajo que aquel día—, y ya podía iniciar su ascenso.


      —¡Esta justicia es una parodia! —gritó el capitán Earle Kynette, pero ya estaba entre rejas.


      El jefe «Dos Pistolas» Davis se vio obligado a dimitir. El alcalde Frank Shaw fue reprobado, el primer alcalde de una gran ciudad de Estados Unidos en abandonar el cargo de esa forma, y en su lugar la ciudad escogió a un reformista más convincente, nada menos que un juez: Fletcher E. Bowron. El nuevo alcalde enarbolaba la bandera de la sobriedad, nada de fuegos artificiales. Era un hombre de trajes grises, zapatos negros, gafas de montura al aire y un afecto por el polvoriento Los Ángeles de su infancia, el anterior a los coches («carros de traqueteo», los llamaba) y el desorden. Los sinvergüenzas no iban a arruinar la ciudad que él atesoraba en su memoria. Despidió a más de doscientos mandos y agentes de la policía; degradados, jubilados o trasladados, incluida la cabeza visible de otro borrón en el expediente de la ciudad: la Red Squad. El pasado era el pasado y, al fin, el futuro estaba al alcance de la mano, aunque bajo la sombra de la guerra.


       


       


      La que había sido la trigésimo sexta ciudad más importante del país con el cambio de siglo, ascendió hasta el quinto lugar tras el estallido de las hostilidades en Europa y Extremo Oriente. Pronto se pusieron en marcha seis fábricas de aviones a menos de quince kilómetros del centro, así como los grandes astilleros en las instalaciones de los puertos del condado de Los Ángeles. Con buena parte de la población masculina llamada a filas, incluidos 983 miembros de los departamentos de policía y de bomberos de la ciudad, había que encontrar y reclutar personal nuevo. Una década después de que el Departamento de Policía de Los Ángeles sirviese como punta de lanza del Bum Blockade para mantener alejados de California a los inmigrantes, incluso los habitantes de Oklahoma del Dust Bowl fueron bienvenidos con los brazos semiabiertos. En octubre de 1943, la zona contaba con 569.000 nuevos residentes, y un año después la reactivación de la industria solamente requirió de 230.000 trabajadores para mantener a todo gas de nueve a cinco las gigantescas plantas, como la de Lokheed, en Burbank, y la de Douglas en Santa Mónica. Más del 40% de los trabajadores eran mujeres cuyos pañuelos en la cabeza se convirtieron en un icono casi tan reconocible para el esfuerzo bélico como el casco de los soldados destinados en ultramar. Ganando sesenta centavos por hora como mínimo, las madres que trabajaban en las cadenas de ensamblaje podían dejar a sus hijos pequeños en una de las 244 guarderías y centros de cuidado especializado creados por el Consejo Nacional de la Producción Aeronáutica de Guerra. Asimismo, las mujeres solteras podían pasar de sus turnos como remachadoras a anfitrionas voluntarias de baile en la Hollywood Canteen de la USO[6], ideada por las estrellas del cine John Garfield y Bette Davis para elevar el espíritu de los soldados antes de embarcarse. El gremio del cine también cumplía su parte patriótica vendiendo bonos de guerra en la carretera, sumándose a la imagen positiva que Los Ángeles estaba proyectando al mundo.


      El inevitable estallido urbanístico recordó al frenesí inmobiliario que se había producido en los años 20, cuando la gente del Medio Oeste empezó a llegar a la ciudad. Especialmente al finalizar la guerra, amplias extensiones de campos de cultivo y granjas fueron sacrificadas a lo largo de los valles de San Gabriel y San Fernando para edificar casas de dos y hasta tres dormitorios, asequibles por apenas 150 dólares sobre plano. El fondo de todo era que Los Ángeles rebosaba con casi un millón de nuevos habitantes que poco o nada sospechaban acerca del sórdido pasado de la ciudad. Entre ellos había incontables veteranos ansiosos por formar sus familias y perseguir el Sueño Americano en una ciudad que prometía eso precisamente.


      Hubo algunos problemas, por supuesto, como la revuelta de los Zoot Suit[7]. Los recién llegados en la última ola migratoria no eran todos granjeros de tez pálida (o jugadores de billar) de Illinois o Missouri. También habían llegado decenas de miles de negros de Alabama y Georgia, para quienes resultó más complicada la integración, así como mexicanos y otros latinos, algunos de los cuales decidieron no pasar desapercibidos. Los adolescentes mexicanos de Estados Unidos empezaron a vestir llamativas chaquetas alargadas, con hombreras exageradas, con pantalones plisados subidos hasta la cintura; un estilo que pretendía atraer las miradas, potenciado por la exhibición de cadenas de llaveros colgantes, sombreros de ala muy ancha y pelo alisado estilo cola de pato. No llegó a aclararse cómo se iniciaron sus roces con los marineros blancos que se iban, o quién empezó a pegar, pero las cosas se desmadraron cuando un puñado de marinos se subieron en veintinueve taxis en busca de estos zoot suiters. Al llegar la policía para resolver el problema, obviamente se puso del lado de los uniformados, y no de los otros.


      Cuando el alcalde Bowron acudió a la radio para hablar del tema, dijo que la mayor crítica que había oído fue que la policía no fue lo bastante brutal, permitiendo que esos zoot suiters «corriesen salvajemente y agrediesen despiadadamente a los soldados». A juicio de su alcalde, la ciudad siempre estaba en el centro del huracán, hiciese lo que hiciese.


      —Qué saltará la próxima semana o el mes que viene, ni yo puedo saberlo —dijo—, pero la zona de Hollywood siempre es terreno abonado para algún que otro escándalo doméstico picante, y los casos de divorcio entre las estrellas de cine nutren titulares desde Maine hasta Florida.


      Como cualquier político, siempre buscaba el lado positivo, subrayando el hecho de cómo la región había producido una décima parte de los bienes de guerra de los Estados Unidos, así como la mayor parte del petróleo consumido por las fuerzas armadas destacadas en el Pacífico. Lo más milagroso, sin embargo, era cómo su ciudad había transformado a las fuerzas policiales a lo largo de esos mismos años en los que contribuía a la salvación del mundo.


      —Ya va siendo hora de que Los Ángeles reciba la reputación que se merece, la de una gran ciudad moderna que no deja de progresar —declaró el alcalde Bowron a los radio oyentes—. La nación debería saber esto acerca de nuestro departamento de policía: aplica la ley. Las apuestas y el vicio generalizados son cosa del pasado en Los Ángeles; no compensan. Es la gran ciudad más limpia de Estados Unidos.


      Pero pronto su gran ciudad más limpia de Estados Unidos tendría que dar explicaciones por la aparición de los cuerpos acribillados de unos tipos llamados Maxie, Paulie, Georgie y Bola de Carne.


       


       


      La «tienda de pinturas» del 8109 de Beverly Boulevard no era tal cosa, como tampoco Maxie Shaman, con sus ciento trece kilos, era el «empresario» que decía ser, aunque así también lo describiera su familia después de que entrara allí dando tumbos, el 15 de mayo de 1945, y fuera liquidado de un disparo por Mickey Cohen, el propietario. Shaman y sus dos hermanos eran reconocidos corredores de apuestas, y no costaba imaginar que en el establecimiento de Mickey también se apostaba a los caballos, al margen de lo que pusiera en el cartel. La tienda era un lamentable local cuadrado de una planta, ubicado en una parcela de superficie desigual y cubierta de hojarasca, poco apropiado para servir de publicidad a un producto que supuestamente se utilizaba para embellecer los hogares. Kon-Kre-Kota, «La pintura maravillosa», era lo que podía leerse en un cartel y a los lados de la tienda, refiriéndose a una capa de cemento que no se descascarillaba, se picaba, se filtraba o se quemaba. «Dura muchos años más», prometía el cartel, y además Kon-Kre-Kota estaba hecho «a prueba de parásitos» (las ratas no podían atravesarlo). Al otro lado de la puerta enmallada incluso había algunas muestras de pintura, o lo que quiera que fuese. Pero, más allá, había una trastienda con tres teléfonos y una ventanilla de pagos, junto con papeles borrador donde se apuntaban los nombres de los caballos que se retiraban de varios circuitos, así como las probabilidades de los que seguían en carrera. También había un escritorio con un revólver del 38 en el cajón, que era donde Mickey aguardaba sentado esa tarde, bien avisado de quién se dirigía hacia allí en ese momento.


      El meollo del asunto se inició en otro de los establecimientos de Mickey, una cafetería en North La Brea. Allí también había dos realidades, o niveles: la planta baja, donde se servía café y comida como en cualquier restaurante, y la de arriba, dedicada al juego de alto nivel, las apuestas deportivas y donde los corredores se reunían, ajustaban las cuentas y comparaban anotaciones con sus colegas. Mickey pidió cinco mil fichas una vez que allí se celebró la maratón de póquer, ocasión en la que los profanos podían aprender lo que pasaba si se jugaba con una baraja marcada, por sutilmente que fuera. Si eras de confianza y te pasabas por allí, podían decirte: «Tenemos dados, ruleta y todo lo demás».


      La zona de apuestas estaba decorada con fotografías de los ídolos del boxeo de Mickey, esos enjutos tipos duros que habían logrado grandes hazañas. Eran luchadores como Bud Taylor, el campeón de los pesos gallo, conocido como «El Terror de Terre Haute», que había matado a dos hombres a puñetazos, o Jackie Fields, un judío de Chicago, llamado realmente Jacob Finkelstein, bicampeón del peso welter. El propio Mickey estaba orgulloso de haber ganado el peso mosca, con su metro sesenta, cuando vivía en la zona rusa de Boyle Heights. Se trataba del campeonato de vendedores de periódicos en la Legión Americana, pocos años después de su paso por el salón de billar de Art Weiner. No tardó en mudarse al este para convertirse en un profesional, primero a Cleveland, donde vivía un hermano suyo, y luego pasando una temporada en Chicago y Nueva York mientras ponía la vista en otros negocios. Era un adolescente flacucho, pero entraba en el ring como un gladiador con apenas una toalla al hombro, la bata y unos pantalones que exhibían la estrella de David. Si bien dio suficientes muestras de talento como para que alguien se lo imaginara emparejado con algún campeón futuro, ese negocio no le deparaba ninguna grandeza: oficialmente había perdido nueve de los últimos diez combates. No pasaba nada. En esos días se pavoneaba por los locales nocturnos de la ciudad como si alguna vez hubiera ostentado un cinturón.


      En la disputa en su club social de La Brea, la noche anterior, estaba implicado Joe, el hermano de Max Shaman, que había faltado al respeto del altar de fotografías de boxeadores de Mickey. La versión de Joe era que se disponía a marcharse cuando Mickey y unos compinches intentaron atropellarlo con un coche.


      —Me acorralaron en un aparcamiento vacío y me dieron una paliza —dijo.


      Pero los relatos de acontecimientos que desembocan en un tiroteo son como las leyendas familiares: los detalles van variando según los cuentas. Al principio Mickey dijo que era Joe quien estaba importunando a otros clientes y se puso violento, «hasta que intentó estamparme una silla encima». Solo más tarde se pensaría dos veces quién fue el que esgrimió la pieza de mobiliario. De acuerdo con el relato de Mickey, Hooky Rothman, su mano derecha, advirtió a Joe por las buenas.


      —O te comportas aquí dentro o te vas a la puta calle.


      Pero Joe no estaba por la labor de cooperar.


      —Así que Hooky le rompió una silla en la cabeza y le sacó a rastras del local, le dio una paliza, ya sabes, le dio lo suyo, un buen repaso.


      Ese relato tenía más sentido, porque fue Joe quien necesitó los seis puntos en la cabellera.


      A la mañana siguiente, los otros dos hermanos Shaman, Izzy y el gran Maxie, fueron a saldar las cuentas. Hicieron dos paradas en el club social de Mickey en La Brea, luego se dirigieron a la pista de carreras de Santa Anita y preguntaron por él allí. Para entonces ya no era ningún secreto que buscaban bronca, y por qué.


      Optaron finalmente por la tienda de pinturas en Beverly, donde Izzy se quedó en el coche mientras Maxie, de veintiocho años, entraba. Izzy oyó el primer disparo, corrió hacia la puerta y recibió la advertencia de no entrar.


      —A continuación escuché tres o cuatro disparos más, así que corrí de vuelta al coche y cogí una pistola, volví a la tienda pero no encontré a nadie más que mi hermano muerto.


      Mickey insistió en que Maxie desenfundó primero, así que reaccionó y «le disparé con una pipa que guardaba en un cajón». Mickey no vio ninguna necesidad en quedarse allí para ver si Maxie, tendido en el suelo, seguía respirando.


      —No me paré a preguntar «qué, ¿sigues vivo?», cuando yo mismo le había pegado un tiro.


      Mickey tenía treinta y un años y ya no era ningún peso mosca. Había crecido unos centímetros respecto a la talla que figuraba en las fichas de sus días de vendedor de periódicos, aunque bien podrían haber sido las alzas de sus zapatos. Ya se le empezaba a describir como gordinflón, de cara redonda, acentuada por una nariz moldeada por sus días de ring y una boca artificiosamente pequeña y redondeada, perpetuamente fruncida, torcida, en su clásica mueca de «me acabo de comer un limón». A Mickey también lo llamaban «el moreno», pero nada había que pudiera hacer al respecto. Sus espesas cejas negras crecían como la mala hierba, y por mucho que se afeitara nada más levantarse, la cara se le ensombrecía tan pronto se vestía y salía por la puerta. Claro que tardaba más que cualquiera en prepararse, habida cuenta de la hora larga que se pasaba frotándose en la ducha antes de perfumarse. También se lavaba las manos docenas de veces al día. Mickey se burlaba ante cualquier alusión a que su obsesión era como la de la dama enloquecida de Shakespeare que no dejaba de ver algo en su piel y decía: «¡Fuera, maldita mancha, fuera te digo!», cuando realmente era la mácula de su culpa por haber matado a alguien. Y una mierda. Mickey era sencillamente un tipo compulsivo. Le tenía más miedo a los microbios que a las balas.


      Finalmente se presentó en la comisaría de la policía con su abogado y les contó cómo el seboso corredor Maxie Shaman había ido a verle con un 45, el mismo que encontraron junto a su cadáver. Los detectives sabían que cualquiera podría haber situado cuidadosamente el arma junto al cuerpo, pero no había ningún testigo para contradecir el argumento de la defensa propia.


      —Era él o yo —dijo Mickey—. Y le cedí el honor.


      El capitán de Homicidios, Thad Brown, intentó persuadir a la opinión pública de que el tiroteo en la tienda de pinturas nada tenía que ver con las apuestas. Solo se trataba de una disputa personal entre dos seres despreciables que más valía olvidar.


       


       


      Al menos a Maxie le dispararon puertas adentro. A Paulie Gibbons le pasó lo mismo el 2 de mayo de 1946, pero en plena calle, mientras regresaba del club de cartas a las tres menos veinte de la madrugada. Paulie solo llevaba 1,92 dólares en el bolsillo —no había sido su mejor noche en el tapete—, pero su reloj y anillo de oro, con sus iniciales en diamantes y zafiros, seguían en su sitio. Todo indicaba que el robo no había sido el móvil del pistolero. El asesino había permanecido esperando dentro de un Oldsmobile aparcado en un callejón a que Paulie volviese a su apartamento, en Wilshire Boulevard, Beverly Hills. Los vecinos le oyeron gritar: «¡No, no!» antes de escuchar los primeros disparos. Uno miró por la ventana al tiempo que Paulie añadía: «¡Por favor, no me mates!» antes de que le descerrajaran otros dos tiros en la cabeza. El pistolero se montó de nuevo en el Olds y se marchó tranquilamente.


      A sus cuarenta y cinco años, Gibbons contaba a sus espaldas con un expediente de treinta detenciones desde 1919 y era famoso por su lentitud en pagar las apuestas cuando frecuentaba ese tipo de garitos en busca de algún afortunado al que robar. Dicho en la jerga de sus colegas, era «un tipo parlanchín con mucha fachada, pero poco saldo en la trastienda». Un informe policial lo describía con tono más clínico como «un reconocido jugador, corredor de apuestas, proxeneta, matón, etc.» y especulaba que había sido asesinado por «evadir un pago o no cumplir un trato con algún asociado». En otras palabras: la poli no tenía ni idea. Realizaron interrogatorios: el propietario de una licorería al que Gibbons debía dinero; un organizador de carreras de perros; el dueño de una cafetería de Central Avenue; un promotor de boxeo de Long Beach; el encargado de guardarropía de un club nocturno; y Mickey Cohen, dueño del club social de La Brea. Mickey dijo que nunca había oído hablar de aquel hombre, lo cual chirriaba, ya que Paulie había sido arrestado en una redada en su casa y todavía llevaba encima su carné de socio del club social de La Brea.


      Los últimos sospechosos en ser interrogados y puestos en libertad fueron dos figuras del juego procedentes de Chicago: Georgie Levinson y Benny «Bola de Carne» Gamson, que supuestamente habían entrado en el negocio del mercado negro del nylon con Paulie. No pasó mucho tiempo antes de que ellos también fuesen liquidados.


       


       


      Bola de Carne, un corredor de apuestas y un tramposo a las cartas de cara redonda, había sido tiroteado semanas antes que Paulie. Su coche recibió cinco impactos, aunque él negó que los agujeros de uno de los costados o la luna posterior reventada se debieran a fuego de armas. También rechazó la protección policial, argumentando que seguramente era un acto vandálico. Pero es muy probable que Gamson tuviera la intuición de que era un objetivo, ya que se había ido a vivir lejos de su familia, con Levinson, que nunca había estado en la ciudad y a quien los registros de la policía describían como «un pistolero de Chicago». Las autoridades estaban convencidas de que la pareja se había hecho enemigos al intentar apretar a corredores no afiliados de la zona de Los Ángeles para que trabajasen para ellos. La esposa de Bola de Carne y su hija de tres años vivían al otro lado de la ciudad, mientras que Levinson y su mujer y dos hijos, niño y niña, lo hacían en el mismo edificio que el fallecido Paulie Gibbons. Los dos hombres se escondían en un apartamento de Beverly Boulevard, apenas decorado con una radio portátil, botellas de whisky vacías y vasos altos. Esta vez, los vecinos no declararon haber oído gritos de advertencia o sonidos amortiguados, lo que sugería que Bola de Carne y Georgie abrieron la puerta a alguien a quien conocían, a eso de la una y media de la madrugada del 3 de octubre. No obstante, el asesino debió de ir al grano enseguida, ya que Georgie cayó allí mismo, con impactos en el hombro, la espalda y la cabeza. No le dio tiempo para coger el Mauser automático que escondía bajo las sábanas, el Colt del 38 del armario o cualquiera de las dos escopetas recortadas que guardaba en una maleta. Bola de Carne recibió cinco impactos en el estómago, pero se las arregló para escabullirse mientras el pistolero le disparaba otras dos veces por el pasillo. Aferrándose las heridas, consiguió llegar hasta la salida y descender por una pendiente de césped justo cuando un coche patrulla pasaba por allí, transportando a un ciudadano ebrio a la comisaría. Los agentes llegaron hasta él justo cuando murió.


      Algunos años después, cuando las autoridades ampliaron sus averiguaciones, un informe criminal del estado relacionaría los asesinatos de Paule, Georgie y Bola de Carne, diciendo que «sus muertes suponían la desaparición automática de tres obstáculos en los planes de Cohen para erigir un imperio del juego». Pero, por aquel entonces, solo contaban con titulares: «SE TEME UN ESTALLIDO VIOLENTO DE LOS BAJOS FONDOS», «LOS BAJOS FONDOS ECHAN HUMO», «LOS GÁNSTERES SE DECLARAN UNA GUERRA POR EL JUEGO».


      El alcalde Bowron dijo:


      —Tenemos que deshacernos de esos gánsteres.


       


       


      Lo primero que se le pasó al alcalde por la cabeza fue traer policías de Nueva York, más versados en crímenes de ese tipo. Alguien propuso recuperar al viejo «Lefty» James, viva reencarnación del pasado. Pero el jefe de policía de Los Ángeles tenía otra idea. Clemence B. Horrall era toda una rareza en el cuerpo, al contar con una licenciatura universitaria y el pedigrí del Salvaje Oeste. Tras estudiar ganadería en la Universidad Estatal de Washington, se mudó a Montana para trabajar en la versión ganadera de una caja de ahorros, desplazándose a lomos de un caballo para investigar si los granjeros contaban realmente con todas las cabezas de ganado que aseguraban a modo de aval. Vigilar a gente tan tosca era lo más parecido a una labor policial, y así precisamente lo describió C. B. Horrall cuando, por culpa de una congelación en los dedos de los pies, regresó a la más cálida Los Ángeles, en cuyo departamento de policía empezó a trabajar a partir de 1923. Incluso entonces se mantuvo fiel a sus raíces, adquiriendo un terreno de dos hectáreas en el Valle para criar cerdos, pollos, caballos y vacas que su mujer ordeñaba cada mañana. Horrall ascendió a jefe en 1941, no mucho antes de lo de Pearl Harbor, y se puso un catre en el despacho para no tener que dejarlo en caso de que la ciudad fuese atacada. La idea no resultó ser nada descabellada después de que se colara un submarino japonés en el canal de Santa Bárbara y disparara algunos proyectiles hacia la costa. Pero Horrall ya no era ningún muchacho. Había servido como teniente en la Primera Guerra Mundial y tenía problemas de corazón. Se rumoreaba que utilizaba el catre para echarse la siesta en horas de trabajo, contando con un sargento de confianza al otro lado de la puerta que lo despertaría si aparecía alguien importante. Incluso flirteó con la idea de recompensar a su portero nombrándolo jefe de su nueva unidad especial, hasta que su adjunto, Joe Reed, le convenció de que olvidara tal locura. No necesitaban a un oficinista. Lo que necesitaban era un poli de la calle, como ese sargento pequeño y duro de la comisaría de la calle Setenta y siete, Willie Burns.


      Burns era otro de los que habían participado en la gran migración del Medio Oeste, procedente de Minnesota, donde trabajaba de leñador escalando hasta la copa de los árboles cuando era adolescente. Imaginando que cualquier profesión debía de ser más segura que esa, viajó al oeste, entró en la policía y recibió un disparo… a manos de malintencionados forasteros. Los hermanos Starr, de Detroit, habían atracado una docena de tiendas de comestibles y estaciones de servicio en su primer mes en Los Ángeles, antes de que Burns se enfrentara a ellos fuera de la Western States Grocery, en la calle San Pedro, y se llevara un tiro en el hombro. Cuatro años después, era uno de los oficiales del cuerpo que fueron dispersados para proteger las fronteras de California de los paletos de Oklahoma y más allá, a los que la Depresión azuzaba y puso en busca de un trabajo como recolectores de fruta que nunca existió. «Matones y ladrones», así se refería el jefe de policía a los temporeros. Los vagabundos le respondieron con una canción:


       


      Antes bebería agua sucia


      Dormiría en un tronco hueco


      Que quedarme en California


      Tratado como un sucio puerco.


       


      Burns no comulgaba necesariamente con el Bum Blockade, sino que más bien era un buen soldado que cumplía las órdenes. Pero gozaba de unas habilidades que desmentían su corta estatura (uno setenta). Había servido en los Marines como oficial de artillería —por eso sabía de ametralladoras y conocía la Browning automática— y había ganado el título de boxeo del peso welter en las competiciones de la Flota del Pacífico. En un departamento reputado por sus matones indisciplinados, él representaba todo lo contrario. Sus pies eran ligeros y sus puños rápidos y precisos, como demostró cuando era sargento de guardia y sus agentes trajeron a un sospechoso que se resistía. Sin mediar palabra, atinó al tipo en la mandíbula, despidiéndolo hasta el otro extremo de la recepción sobre el suelo de madera lustrada. Y solo entonces preguntó:


      —Vale, ¿qué ha hecho este capullo?


      Así era Willie Burns en el trabajo. Fuera de él, vivía en una pequeña casa cercana a la comisaría. Unos ochenta metros cuadrados, donde su esposa y él se dedicaban en cuerpo y alma al cuidado de una hija enferma de polio. Estaba al borde de la promoción de sargento a teniente cuando el jefe Horrall y Joe Reed lo llamaron y le preguntaron si había oído hablar de su «grupo especial».


      Otro equipo se acababa de formar en Los Ángeles, de fútbol esta vez: los Rams, y ese era el modelo de Burns. Un buen equipo de fútbol americano empieza con la primera línea, con los gigantes. Así pues, en lo más alto de su lista de candidatos, Burns invitó a sus misteriosas reuniones fuera de horas laborales a James Douglas «Jumbo» Kennard, oriundo de Grand View, Texas. Jumbo medía casi dos metros, pesaba más de cien kilos y era hijo de un alguacil de pueblo que se las arreglaba para mantener la paz luciendo una placa de latón y atavíos de vaquero. Jumbo había salido de Texas a los dieciséis para buscar trabajo como perforador en un campo petrolífero de Oklahoma, donde alguien le sacó una foto con el mono, en la que aparecía tan alto como los pozos de extracción. Allí pasó la mayor parte de la Depresión, antes de partir hacia Los Ángeles, donde trabajó fugazmente en una planta de ensamblaje de automóviles, trayendo y llevando carburadores y baterías. Poco después descubrió el Departamento de Policía de Los Ángeles. Tenía los dedos tan largos y fuertes que podía aferrar a los sospechosos más indisciplinados y elevarlos sobre la silla. Portaba también un intimidante revólver de seis pulgadas (cualquier cosa de menor tamaño hubiese parecido un juguete en sus manos). Willie Burns se regodeó cuando Jumbo Kennard resultó ser uno de los siete que regresaron tras la primera reunión y dijo:


      —Me apunto.


      Benny Williams también se apuntó. Era uno de esos de la vieja escuela, nacido en el cambio de siglo, cojo y con los ojos rodeados de patas de gallo. Pero habría sido un jugador de fútbol de los buenos, si el deporte hubiese estado mejor pagado en los tiempos en que se usaban cascos de cuero. Tras criarse en Indiana, Benny se apuntó a uno de los primeros equipos, donde uno jugaba en defensa, en ataque, o donde hiciera falta por unos pocos dólares. Demostró tanta habilidad al chutar, particularmente, que recibió una carta de George Halas en 1921, invitándole a jugar en los Chicago Bears, cuando el equipo estaba a punto de sumarse a una nueva competición llamada National Football League[8]. Pero Benny ya había caído bajo el embrujo del sur de California, desde que el ejército lo envió allí para formarse en reconocimiento desde globo, durante la Primera Guerra Mundial. Así se convirtió en agente de policía, y no en un «oso» de Chicago, y el jefe le destinó a la brigada antialcohol durante la Prohibición. Pronto supo lo que era recibir un disparo, como Burns; era algo que les pasaba a muchos policías en aquella época. En el caso de Benny, él y su compañero estaban forcejeando con un proxeneta que consiguió quitarle la pistola al otro. Benny resultó herido en la rodilla, pero el agente Vern Brindley falleció. Cuando, en el hospital, recibió la noticia, fue la única vez que su mujer lo vio llorar.


      —Tenía dos hijos, como nosotros —dijo Benny.


      Como si no hubiese nacido con fuerza suficiente, Benny ganó músculo trabajando en la construcción, ofreciéndose como otros agentes que, en sus ratos libres, ayudaban a construir el Club atlético y de tiro de la policía de Los Ángeles, mejor conocido como la Academia de Policía. Cuando forcejeaba con sospechosos, su marca distintiva era una patada en el trasero que les mandaba volando. Cuando se te da bien chutar, se te da bien chutar.


       


       


      La especialidad de Archie Case eran los golpes en la nuca. Archie era un ser de ciento trece kilos y uno ochenta y tres, y se ganó su reputación en la comunidad negra antaño conocida como Mud Town, rebautizada más tarde como Watts, zona que pasó a formar parte de la ciudad en 1926. Para un patrullero de a pie no era cosa fácil llevar a comisaría a un sospechoso. Para solicitar un furgón había que encontrar un cajetín Gamewell, del tamaño de una alarma de incendios, que se abría y revelaba un teléfono conectado directamente con la comisaría correspondiente. Un día, Archie notó que el sospechoso estaba muy inquieto, deseando escapar. Archie le advirtió:



      —Si te da por salir por patas, te pegaré un tiro en el culo.


      El tipo lo intentó, claro, y Archie hizo justamente lo que le había prometido. De vuelta al teléfono Gamewell, comentó al oficial de guardia de la comisaría:


      —Ya no hace falta un transporte, mejor mandad una ambulancia.


      Desde entonces, Archie fue conocido como «El alcalde de Watts».


      Ese fue el principio de la brigada de Willie Burns, el músculo. Jerry Thomas y Con Keeler también eran tipos enormes, los dos por encima del metro ochenta, pero lo suyo no era la intimidación física. Algunos apodaban a Thomas «el Profesor» por su memoria fotográfica. Podía pasarse horas en un bar y, a la salida, recitar de memoria todos los nombres y direcciones que hubiera oído, al pie de la letra. Keeler era un granjero pelirrojo de Iowa que había regresado de la guerra con una placa de hierro en la pierna, volviéndolo inútil para la mayor parte de labores policiales. Salvo si lo que necesitabas era forzar una cerradura. O poner micrófonos.


      Pero los chicos más fuertes y los especialistas no valían nada sin unos astutos quarterbacks[9], y el propio Burns era uno de ellos. El otro era Jack O’Mara, el de mandíbula cuadrada, el ujier de iglesia capaz de dejarte K.O. si le hinchabas las narices. Como condición para unirse, Jack insistió en que Burns invitara a su compañero de la Setenta y siete, Dick Hedrick. Eso completó la brigada inicial, los ocho integrantes originales. Otros se unirían más adelante, incluido el granuja del sargento Jerry Wooters, pero estos fueron los pioneros.


      El reto consistía en conseguir que todos trabajasen juntos, los de los puños y los de las ideas. Era el momento de los carteristas.


       


       


      El jefe C. B. Horrall convino en que neutralizar a los rateros que acosaban a los soldados que regresaban por los muelles podría ser un buen entrenamiento. Se trataba de un capítulo inconcluso entre las celebraciones de posguerra en Los Ángeles, y ponía de los nervios tanto a militares como a civiles. Los agotados veteranos pasaban una noche en la ciudad antes de subirse a los trenes que les llevarían a casa, a menudo pernoctando en los cines del centro por diez centavos. Las salas empezaron a permanecer abiertas las veinticuatro horas para coincidir con los horarios de las fábricas de material militar durante la guerra. Así, los obreros podían irse a ver una película a cualquier hora, cuandoquiera que acabase su turno. A partir de ahora, los héroes de América podrían hacer lo mismo. Las enormes salas de cine que jalonaban Broadway exhibían los últimos estrenos, pero las más pequeñas de Maine eran más baratas, en un distrito donde había algunas tiendas de tatuajes y teatros cómicos. ¿Y si esas salas reponían viejos títulos? La mayoría de los veteranos solo querían echarse una cabezada. El problema era que estaban tan acostumbrados a ir zarandeados sobre camiones o barcos, que su sueño era muy profundo y eran presa fácil para los carteristas, por mucho que los pantalones de un marino tuviesen trece botones. El carterista solía dejarse caer junto a cualquiera que fuese solo y le daba un codazo para asegurarse que estuviera como un tronco. Entonces le liberaba de su cartera, bolsa o nómina, llegando incluso a cortar con una navaja si era necesario. Normalmente, el ladrón contaba con un compañero que recorría el pasillo al que el otro entregaba discretamente lo «recaudado». Si había alguna prueba, así desaparecía.
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