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INCORPÓREO AL FIN

Hacía mucho tiempo que no coincidíamos ¿Verdad? 

A veces pienso que demasiado. Otras que fue ayer mismo. No te asustes, no vengo a reclamarte nada. He dejado aparcado afuera el carro con todas mis perte-nencias, las que todavía me quedan. Si te asomas verás que las dejo junto a dos viejas bolsas de basura y ahí está toda mi vida. Veo que te sorprendes y no deberías. 

Era lo esperado, lo que habíais pactado ¿O estoy equivocada? 

Pero siéntate, puedo pagarte un café o incluso invi-tarte a comer, no pienses que he perdido la parte del cerebro que tiene que ver con las normas sociales, aunque todo se andará. Te ves bien. Chaqueta y corbata nueva ¿Verdad? No te asombres, es porque ayer te se-guí hasta la tienda. Quería saber como te desenvolvías, qué hacías. Dudé contigo cuando no te decidías entre la corbata azul eléctrico o la verde y morada a cuadros. 

Después te inclinaste por la de rayas finas. La chaqueta, un corte clásico. Yo hubiera escogido lo mismo y desde los cristales te di mi aprobación. No, no me viste. 
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Si te preguntas por qué no entré es porque ya me conozco la frase con la que de manera sutil se me “invita” a irme. Es por eso que me he acostumbrado a ver a la gente a través de un cristal. Tanto es así que llevo uno, espera que te lo enseño ¿Ves? Este es azul, pero vale el de cualquier botella. Lo hago por ver color donde hace mucho tiempo solo veo el gris. 

Las ventanas me enseñan las vidas de los demás, la que yo tenía, la que vosotros, entre todos, me quitas-teis. La gente se aparta cuando me ve, incluso noto que me evitan, no vaya a rozar sus magníficos trajes o les quite por contacto algo de sus maravillosas vidas. Pero 

¿También tú? Es curioso, recuerdo un tiempo en el que habrías vendido tu alma por tocarme. 

Veo que ahora bebes. Eso es nuevo ¿Verdad? Son solo las diez de la mañana. Quizás te pongo nervioso, quizás te hago enfrentarte a tus miedos. Pero ¿A qué tienes miedo? ¿A acabar como yo? No considero que este sea el final previsto, yo lo llamo “esa extraña transición” en la que me encuentro. 

Cuando me echaron, al principio, fue un alivio. Por fin tenía tiempo para mí sola. Se habían terminado las eternas discusiones por los ascensos que no llegaban, las reuniones que nunca llevaban a nada. Se acabaron 12



las llamadas y los informes absurdos. No sabes la liberación que sentí. La indemnización cubría ampliamen-te mis necesidades y seguí con el mismo tren de vida, el gimnasio, las cenas en buenos restaurantes, el coche, los vinos caros y mis viajes, a los que nunca he querido renunciar. Después llegó y se fue el paro. Creo que eso también me lo bebí. 

Nunca fui buena ahorradora. Asientes con la cabeza y sabes que tú tampoco. Es eso lo que te asusta ¿Verdad? Te ves en mi lugar, un lugar que no controlas ni abierto ni cerrado, en el que no valen tus reglas, ni las de nadie, porque no hay reglas. No hay lugares solo espacios, no existen las personas, tan solo una maraña de gente que se mueve de manera anárquica. 

Durante mucho tiempo me embutí entre ellos por sentirme parte de la corriente, por dejarme arrastrar por la marea. Ida y vuelta. Ida y vuelta. Era fácil. Después todo eso no me sirvió de nada. Vagaba con ellos, pero dejé de sentir su calor. Entonces comprendí que me había convertido en un fantasma. ¿Te ríes? A mí también me gustaría, pero he perdido la sonrisa a fuerza de no usarla. También la expresión, el color y la mirada. Son cosas que ya no necesito. 
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Bebe, bebe, para poder digerir lo que cuento. Te sorprenderá saber que aún no he olvidado cómo se maneja un ordenador. Cuántas veces, de noche, me colaba en los despachos. Me gustaba enviaros mensajes. Quizás recuerdes aquel tan simpático sobre Brad Pitt y su pit…, pero dejó de ser gracioso cuando comprobé que ya no podía pulsar las teclas para ordenar las palabras, simplemente porque había perdido los dedos. Ahí me di cuenta de que algo no iba bien. Y ahora estoy aquí por ti, tan solo porque tú fuiste el único que continuó llamándome, el único que pasaba por mi casa para comprobar si me alimentaba y con qué. El que, de vez en cuando, limpiaba el frigorífico y tiraba los alimen-tos caducados ¿Durante cuánto tiempo? Quizás hasta aquella mañana en la que, asustado, comprobaste que ya no respiraba. Nada se pudo hacer ya. 

Aún recuerdo con impotencia, pero ya sin rabia, el cómo tramasteis todo sin que me diera cuenta, ¿Cómo pudo aparecer todo aquel dinero en mi cuenta? ¿Cómo conseguisteis mi firma? 

Lo que bebes ya no es tan bueno ¿Verdad? Eso es porque, de todos, eres el único que tenía conciencia. 

Por eso aún puedo verte y tú sentirme apenas como un 14



susurro, como una brisa. Crees que es eso que llamas conciencia. 

Pero veo que levantas la cabeza y tienes la mirada perdida. Es hora de que me marche. Tengo mucho que hacer y aunque llueve, no te preocupes, no me moja-ré. Es la ventaja de no tener cuerpo. Te dejo a solas con tus pensamientos. Seguiré viniendo mientras me recuerdes, acompañándote mientras bebas. Sé por experiencia que no es bueno hacerlo solo. 

¿Mañana en el mismo lugar y a la misma hora? 
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A TROMPICONES

A trompicones, Sebastián embutió las últimas maletas en el maletero. Ya no quedaba más hueco y seguro que muchas de las cosas que llevaban eran innecesarias. Hacía frío y el vaho le empañaba las gafas por lo que, con cuidado, se abrochó bien el abrigo y las limpió con un pañuelo de papel. En el maletero se mezclaban bolsas de todos los colores y tamaños algunas, como las que Eva se empeñaba en llevar en cada viaje, estaban llenas de sus potingues, cremas de todo tipo y marca con las que pretendía detener el tiempo. Como si eso fuera posible. 

A trompicones, también marchaba su relación y ambos lo sabían. Sebastián había hecho planes de abandonarla en cuanto se acabara ese estúpido viaje en el que se empeñaban año tras año. Eva, mientras tanto, seguía inmersa en una especie de ilusión absurda en la que imaginaba que aquella crisis acabaría tal y como empezó. Cuando, por fin, todas las maletas estuvieron hábilmente colocadas, el taxi arrancó camino del aeropuerto. 
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— ¿Llevamos todo? —preguntó Eva, más para sí misma que por esperar una contestación. 

—Como siempre, Eva —contestó Sebastián— seguro que no utilizaremos ni la mitad de las cosas. 

—Es posible  —aseguró Eva— pero nunca te ha fal-tado nada de lo que has necesitado ¿Verdad?, y puso ese extraño mohín al que Sebastián se había acostumbrado en los últimos meses. 

—Otro año más a Suiza… —comentó con un suspiro Sebastián, por cambiar un tema de conversación que no conducía a ningún sitio. 

—Si  —continuó Eva— Creo que nos vendrá bien desconectar un poco de la rutina. Seguro que volvemos con las pilas cargadas. 

—Eso espero —indicó Sebastián. Y cada uno quedó, de nuevo, inmerso en sus pensamientos, mientras el taxi tomaba el desvío hacia la terminal cuatro. 

El taxista miraba por el espejo retrovisor, de vez en cuando, intrigado con la conversación de aquella pareja y uno de los baches les trajo, con el sonido de las maletas al desplazarse por el maletero, de nuevo, a una realidad incómoda. Tras pagar al taxista factura-18



ron las maletas de manera mecánica y con la tarjeta pasaron los controles policiales sin problemas. En la puerta G16, Eva optó por quedarse leyendo aquel libro tan grueso y sesudo sobre autoayuda del que, últimamente, no se despegaba. Sebastián decidió tomar un café mientras se dirigía al  Relay a comprar el periódi-co. Cada vez le resultaba más difícil dirigirse a ella en un tono que no conllevara reproche y, para ello, había tomado la decisión de no hablar más de lo necesario. 

Recordaba, ya sin nostalgia, otras muchas veces que habían estado en Gstaad solos, como una necesidad, escapando de todo y de todos, en aquel refugio en el que lo de menos era esquiar. Muchas fueron las veces en que, desnudos y envueltos en la manta entre caricias, veían la nieve desde la ventana de aquel pequeño apartamento. Ahora, Sebastián pensaba irritado que para eso les hubiese dado lo mismo estar en Suiza que en Madrid y se habrían ahorrado mucho dinero. 

Tras el primer sorbo de café, Sebastián perdió la esperanza de entrar en calor. Pese a la intensa cale-facción del aeropuerto sentía frío y solo pensaba en acabar cuánto antes con esa ridícula escapada que, además, tenía que ser precisamente ahora cuando más trabajo tenía, cuando menos le apetecía y cuando no sabía cómo decir que no. Ese había sido su error. No 19



sabía decir que no. Ni decidirse. Últimamente, pensaba mucho en eso. De niño sus juguetes siempre fueron de uso general. En la adolescencia, las chicas que le gustaban siguieron el mismo camino. Cuando apareció Eva, siempre dejó que ella le guiase ¡Estaba tan perdido! Fue ella la que primero le besó y la que tomó la iniciativa cuando hicieron, por primera vez, el amor. 

Ella encontró en primer lugar su trabajo y después, tiró de él. Sebastián quería seguir dibujando aquellas historias que imaginaba desde pequeño, pero Eva pensó que ahora que iban a vivir juntos le convendría encontrar un trabajo más serio y que se adaptara a los horarios de ella. Lo cierto es que nunca había pensado en que vivirían juntos. No lo habían discutido nunca. Ni siquiera sabía dónde. Pero tampoco dudaba, tan solo la seguía. 

“¡Ya dibujarás en casa!, tómalo como tu evasión”, le decía Eva, pero había que hacer juntos las tareas de casa ¡Ella también trabajaba y estaba cansada! Y después de la cena, tras amar solo si era miércoles, nunca le quedaba tiempo para más. 

Dio otro sorbo al café, pero seguía sin entrar en calor. Los pies, pese a los calcetines de lana y las botas, continuaban estando fríos. Por megafonía indicaron que el vuelo a Suiza venía con retraso por la nieve. 
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Desde la esquina del  Duty Free veía a Eva sentada pasar las hojas de su libro completamente concentra-da. De vez en cuando se rebullía en el asiento metálico y él podía sentir el frío que, desde el culo, le subía por la espina dorsal. Aún así transmitía seguridad y, de repente, sintió una rabia hacia ella que le nacía de dentro, a la que no estaba acostumbrado y que no sabía como gestionar. Dio otro sorbo al café, esta vez más prolongado, comprendiendo que se le quedaba hela-do por momentos y las imágenes le llevaron a otras épocas en las que, pese a su vida organizada, se sentía feliz ¿O era tranquilidad? Quizás solo fuera seguridad y lo confundía con amor, como tantas veces confundía todo. Aún así, intentó sentir aquello de nuevo, aunque fuera rutina, y no pudo. Intentó dejarse llevar por los recuerdos, por los buenos que aún le quedaban, y no lo consiguió. 

Mientras observaba a Eva, esperándolo incapaz de estar sin hacer nada, recordó que también nevaba cuándo conoció a Patricia apenas hacía dos años. También fue en la terminal cuatro, en un vuelo a Munich, en aquella etapa en la que comenzó a viajar tres veces por semana porque Eva había decidido que así estaría mejor considerado en la empresa. Ella todo lo veía como un beneficio, así tenía casi tres horas completas 21



en cada vuelo para poder imaginar y dibujar… ¡Cómo si se pudiera controlar la creatividad! 
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