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Av Jan Hiller på BoD:


Veteranmyset, 2021


Knappt halvvägs, 2021




Tillägnad släkt och vänner


som med goda råd och milda knuffar


stöttat mig genom livet




1. FALLET


– Var finns den döde? undrar prästen, sedan han först lyst Guds frid i stugan och beklagat sorgen.


Sara Herjesdotter, husmodern, har sekunderna innan lyckats få maken Anders lugn sedan denne, kanske av svaghet, gällt utbrustit.


– Nu kommer prästfan igen.


Hon följer med darrande stämma nu upp med


– Far och jag har bestämt att jag och Emil ska visa pastorn, eftersom det var vi som var med vid olyckan. Dessutom har far så förskräckligt ont i ryggen att han inte ens förmådde ta sig till pastorn.


– Jag såg på håll att Sigfridsson, som jag bad Emil att också buda, är på väg. Så vi väntar väl en stund.


– Kaffe har vi inte haft på evigheter och brännvin finns inte heller, så pastorn får hålla tillgodo med ingenting.


– Så, så Sara, gråt inte, likadant har vi det nästan alla numera.


Emil, trots sina endast åtta år äldst av de fyra barnen, sitter i bortre vrån bakom spisen. Prästen ser att gråten nu ersatts av lugnare snyftningar, men att han fortfarande darrar starkt. Stackars lilla barn!


De hör nu att Sigfridsson, en av de få i byn som fortfarande har råd med häst, har anlänt. Hästen frustar och gnäggar.


– Kära Sara och Anders, mor och jag är så ledsna för er skull och ska försöka hjälpa er så gott det går. Det är ju sent på dagen så vi måste väl försöka få hem barnet så snart som möjligt. Vi får ta itu med resten i morgon.


Både prästen och Sigfridsson har med sig lyktor, men hoppas hinna det de ska innan mörkret faller.


– Menar ni verkligen att Emil ska följa med, undrar Sigfridsson förvånad.


– Jag tycker förstås som Sigfridsson, säger prästen, men modern har propsat så starkt på det och jag har inte förmått påverka henne.


– Jag har dessutom känt in deras starka vilja, utan att använda ord. Det har räckt med att läsa av lilla Emil under samtalets gång. Vi får turas om att bära Emil och den döde om det blir nödvändigt.


Sedan fadern Anders hämtat ett par tomma jutesäckar i ladan åt dem ger de fyra sig av till fots. Terrängen är mycket snårig, men dessbättre finns det en väl upptrampad stig som leder direkt till foten av Galgbranten. Äldre hävdar att just den här stigen, liksom dess fortsättning som leder upp på berget, har trampats upp under århundranden. Den är för smal för hästtransport men den redan nu väl upptorkade marken och skicket i övrigt medför att de, trots takt anpassad till Emils, når platsen på mindre än trettio minuter. Terrängen har för övrigt givit namn till deras gård, Snårgården.


Kroppen efter den näst äldste, Per fem år, är mycket svårt sargad och han har efter fallet uppenbart varit utom all räddning. Den ligger, med en stark känsla av att ha varit avsiktligt styrd, i ett hav av vackra blommor, blåsippor.


Det är vår och platsen är mycket vacker. Prästen blir starkt rörd, samtidigt som blicken och tankarna går uppåt, och måste anstränga sig för att dölja reaktionen. När han ser uppåt inser han också att det måste ha tagit modern Sara och Emil en god stund att ta sig hit nedför den branta sluttningen. Blicken faller då även på en sälg, som står en bit bort och något högre. Den är mitt i blomningen 1884. På skuggsidan syns fortfarande några luddiga knoppfjäll medan de gulaktiga hängena upplyser honom om att detta är ett hanträd. Det är så otroligt vackert! Allt!


Emil kastar sig ned på marken och tar Per hårt i sin famn. Han stirrar med en förunderlig, kanske till och med anklagande, min på modern. Hon flämtar hastigt och vinglar till, men Sigfridsson agerar, trots sin otympliga kroppshydda, snabbt och ger henne sitt stöd.


– Mor, mor, mor stammar Emil och kramar sin döde bror allt hårdare.


– Jag fick inget riktigt tag i honom när jag såg faran, hulkar modern, som får allt svårare att hålla sig på benen.


Prästen ser med starkt obehag att lille Emils blick liknar vad vuxna som känt omåttligt hat visat. Det finns inte annat att göra än att så värdigt som möjligt placera den döde i en säck och varsamt föra honom hem. Emil har slutat snyfta och darra. Han är helt tyst, kämpar på med gåendet samtidigt som han stirrar rakt fram. Sigfridsson bär den döde och prästen stödjer modern.


I köket väntar prästens och Sigfridssons hustrur, som tillsammans tolkat situationen och agerat. Med sig har de rena vita lakan, till synes nästan nya, och vad som i övrigt fordras för att ta hand som den döde så värdigt som möjligt. Anders och barnen har hänvisats till en av kamrarna, dit även modern och Emil nu föres.


När kvinnorna fullgjort det de föresatt sig samlas alla, även de minsta, i köket. Per ligger till synes lugnt vilande mellan lakanen, vilka arrangerats så att de döljer den enda skadan på huvudet och förstås de övriga. Per har precis fyllt fem år. Som present fick han då den vackra toppluva, som nedblodad nu gömts undan. Håret är mörkt med viss antydan till lockar. Ögonen nu slutna. Ansiktsuttrycket återger en slags lugn, vilket ändå på intet sätt dämpar den krampaktiga sorg alla känner. Flera händer sträcks trevande fram, men det är bara Emils som når kinden.


Vid kistan tänds ett ljus och prästen lyser frid över Per. Besökarna hjälper med stor varsamhet och lågmält tal så gott de kan familjen att hantera situationen.


Alla i familjen tilltalar modern med Mor och fadern med Far. Utom Emil, som tilltalar fadern med Anders. Prästen erinrar sig att han förvånats över detta tidigare. Han lyckas inte heller slå ifrån sig den starka känsla som drabbade honom vid foten av Galgbranten.


Prästen Johannes Tadelius är en ganska reslig man med viss rondör, drygt femtio år gammal. Rödlätt hy, begynnande grått hår och skägg. Främst av allt ett nästan orubbligt godmodigt leende. Utanför de kyrkliga ceremonierna och jakten alltid i mer eller mindre sliten grå kostym med skjorta. Den senare kan dock variera i färg.


Med bibehållet leende lägger prästen nu sin arm runt Emils rygg.


– Vi är som du alla väldigt ledsna. Du ska dock veta Emil, att din käre bror Per aldrig hann känna smärta. Det gjorde inte ont. Allt måste ha gått så fort. Per finns kvar, men nu någon annan stans. Där tänker han nog nu på dig och på hur duktig hans storebror varit, inte minst idag.


Sigfridssons hustru stannar hos familjen Johansson över natten. Barnen, Greta 2 år, Emma 7 år och Emil 8 år, ska i natt sova tillsammans med fadern i den ena kammaren. Modern och fru Sigfridsson i den andra. Emil och modern vägrar båda länge att lämna Per. Gång på gång tror de att de lyckats få Emil att stanna hos de andra i kammaren, där alla nu sover. En stund senare kommer han tyst smygande tillbaka. Han är otröstlig och för att inte väcka de sovande gör de efter en stund försiktigt ett nytt försök.


Sedan de slutligen lyckas har som väl är fru Sigfridsson kraft kvar att nästan bära den nu helt utmattade modern till bädden i den andra kammaren.


Prästen och dennes hustru brukar dagligen ta uppfriskande och livsuppehållande promenader i ganska rask takt. Vilket de nu gjort i väldigt många år. Präster förväntas gifta sig unga. Samtidigt diskuterande någon aktuell, ofta glädjande eller nedslående, fråga rörande församlingen. Den här gången har de avböjt Sigfridssons erbjudande om skjuts för att i stället promenera hem. En promenad tyngd av den förskräckliga händelsen och stora sorgen. Den företas under fullständig tystnad, vilken fortsatt håller i sig efter hemkomsten till prästgården.


Båda är i grunden stabila personer och dessutom luttrade av allt som deras livsroller medfört. För första gången på mycket länge känner hustrun ändå oro för maken.


Efter ett enkelt kvällsmål kommer de sent under täcket i den äktenskapliga sängen. Båda störs av det ömsesidiga oroliga, för prästens del också tunga, vridandet och vändandet. Efter någon timme kommer de ändå till ro.


Ett fruktansvärt vrål från prästen väcker båda


– Snälla nå´n, hur är det fatt min kära? Har du ont?


– Jag vet inte. Jag har drömt något så förskräckligt. Var bara lugn, jag måste samla tankarna. Nej, ont har jag inte. Åtminstone inte i kroppen.


– Vill du ha något?


– Nej tack! Ungefär så här tror jag att det var:


Du vet ju mycket väl hur det var med Adams och Evas söner, Kain och Abel.


Jag har varit helt övertygad om att om någon alls har skuld i det här fallet, så är det modern. Förhoppningsvis utan onda avsikter! Men så ser jag plötsligt något annat för mig, i drömmen eller snarare mardrömmen. Kain mördar sin lillebror Abel. Emil är ju Pers storebror. Herren satte upp ett skydd för att ingen senare skulle skada Kain. Det som väckte mig var nog skräcken att någon nu kan vilja skada Emil. Vem skyddar honom?


Sedan de enats om att Emil naturligtvis inte kan ha någon skuld och att detta var en mardröm somnar de sent omsider om.


Klockan 15 dagen efter dödsfallet ringer kyrkklockorna i den närliggande kyrkan för att kungöra detta.




2. GALGBRANTEN


Hur benämningen Galgbranten kommit till är obekant. Belägg saknas för att det ska ha funnits en galge på platsen med vilken avrättningar då kunde ha verkställts. Före galgarnas tid fanns det platser där dömda knuffades över stupkanter. Även om flera historier kring detta och Galgbranten florerat, inte minst avsedda att skrämma barn och orediga, saknas belägg för att så skett här.


Däremot finns i kyrkböckerna styrkt att olyckor med dödlig utgång inträffat, i likhet med vad som drabbat Per. I något fall kan det ha funnits tecken på oklarheter huruvida det verkligen rört sig om olycksfall. Kanske till och med en antydan i form av liten otydlighet i kyrkans dödbok.


Tidigare fanns en bödel i varje län. Bödeln i detta län bodde då i en grannförsamling. Successivt avvecklades bödelsystemet. Efter 1910 skulle inga nya förordnanden komma att ske. Bödeln kunde också kallas profoss eller skarprättare. En bödel verkställde inte bara straff, från de enklaste, som till exempel spöstraff, till avrättning. Han hade även andra sysslor, sådana som andra inte ville befatta sig med. Exempel på sådana kunde vara att ta hand om självdöda djur och begrava självmördare.


Inga efterlämnade anteckningar talar för att någon bödel utfört sådana uppgifter vid Galgbranten.


Bödelsfamiljer drabbades av missaktning genom särbehandling. Barnen fick till exempel inte gå i skola med andra. Yrket gick ofta i arv från far till son och giften skedde mellan bödelsfamiljer. Naturligtvis kunde sådana livsbetingelser sätta djupa spår i barnens hälsa, inte minst mentalt. Gravberg, Liesson och Spöman var några av familjenamnen, utöver sådana som förekom också i samhället i övrigt.




3. KYRKBYN


Anders Johanssons familj bor i utkanten av Kyrkbyn, i Snårgården. Landskapet kring kyrkan är mycket omväxlande och harmoniskt, rentav idylliskt. Här finns öppna fält, dungar av lövträd och rogivande skogsområden. Samt en och annan bäck. Den välvårdade vackra kyrkobyggnaden är synlig från nästan alla platser i byn.


Utvecklingen har dock medfört att Kyrkbyn inte längre är den största i församlingen. Till följd av ett försiktigt inträde i det som senare skulle komma att kallas industrialisering, genom satsning på främst mekanisering av kvarnen, men även på vägsystemet är Storbyn numera vad den sedan tidigare också kallats. Då utifrån ytan, numera utifrån de flesta måttstockar.


Ödets nyck har ändå medfört att församlingens namn kunnat bibehållas. Redan innan var det Storby församling, grundat på det anmärkningsvärt stora antalet byar i församlingen.


Tyngdpunkten av det som finns kvar och den blygsamma utbyggnad som ändå skett i Kyrkbyn har förlagts till den motsatta sidan om kyrkan i förhållande till familjen Johanssons gård Snårgården och Galgbranten. Det vill säga i riktning mot Storbyn.


Kyrkan och prästgården med sina funktioner har blivit kvar, trots en del uppslitande förslag från några av församlingens övriga byar. Den sedan några år nya skolan är däremot förlagd till en nedlagd herrgård i Storbyn.


Detta är förklaringen till att prästens och Sigfridssons låg närmast till, när hjälp måste sökas.


Den mycket vackra kyrkbyggnaden är vit med ett högt spetsigt torn på ena kortsidan. Detta rymmer också huvudentrén. Tornets tak är klätt med svart spån, vilket tillsammans med spiran på toppen bidrar till det strama intrycket. På vardera av tornets sidor fortsätter väggarna i en spetsig form en bit upp från spirans bas, där de smälter samman med spiran. Intrycket blir fulländat! Därtill kommer urtavlorna på de fyra torngavlarna. I det relativt platta landskapet hörs förstås kyrkklockorna vida omkring. Till god hjälp när det gäller att få såväl manfolk som barn att passa måltiderna. Dessutom förstås, om man tappat orienteringen i närliggande skogar.


Beskrivningarna i flertalet turisthandledningar lockar särskilt sommartid många turister. Då ordnar prästfrun en trivsam servering i prästgårdens vackra, sommarfagra trädgård. Trädgården med sina bär och allt gott på kakfaten lockar naturligtvis även fåglar. Kajkolonin kring kyrkan försörjer sig dessbättre så här års gott på åkermarken. De ofta granna och kvittrande småfåglarna dras dock gärna hit. För att balansera gästernas nöje och besvär av dessa ordnar hon en inbjudande specialservice för fåglarna litet i utkanten av serveringsytan.


Den ena hälften av rörelsevinsten går till söndagskollekten och den andra till hennes egen hushållskassa. Det är sommartid hon bäst kommer ihåg att ta med kyrkbyggnaden i aftonbönen. Viktigt inte minst för att det i prästfamiljer endast är prästen som uppbär lön. I den mån någon form av jordbruksdel tillhör prästgården kan, eller åtminstone bör, sådan ge avkastning i form av råvaror från djur och åkrar.


I familjen är hon den som starkast hävdar att det lekamliga är lika viktigt som det andliga. Dessutom att det senare är helt beroende av det förstnämnda, medan det omvända inte med lika full säkerhet kan hävdas! Detta förhållningssätt bidrar till hennes popularitet som ordförande i den kyrkliga syföreningen, där det lekamliga till och med ges ökad tyngd. Efter varje försäljning av ylletröjor, vantar och allt vad det kan vara reserveras 25% av vinsten för de återkommande trevliga vinprovningsaftnarna i föreningen.


Vid den här tiden hade ingen kommit på att till och med sådan här verksamhet, till huvudbry och bekymmer för medborgarna, skulle kunna beskattas.


Den fridfulla harmoniska platsen, prästgården inräknad, omfattar förstås också kyrkogården. Som vanligt på landsbygden ryms där många väldigt gamla familjegravar, ofta namngivna efter gården. Här återfinnes namn som Olofsgården, Bäckagården, Getasjögården, Sundsgården, Bergsgården och Ängeby. För Snårgården finns ännu inte någon grav, men däremot för släkten Johan Hansson sedan föregående generation, Anders föräldrar. Kanske kommer gravstenen någon gång att bytas ut, åtminstone texten.


Kyrkogården tillsammans med prästfruns handlag vid bakbordet och stora, vänliga leende lockar även ortsfolk till serveringen.


En god bit in på en av oklar anledning påkostad middag med gott vin på tu man hand föreslår, naturligtvis på skoj, prästfrun maken


– Vi skulle kunna förbättra servicen genom att som vägledning sätta upp några skyltar med pilar mot respektive: Anden, Kroppen, och Evigheten.


Till följd av att maken direkt får vinklunken i fel strupe, blir rödare i synen än vinet och för en god stund förlorar talförmågan, är förslaget färdigbehandlat.




4. FJÄRSMAN


Morgonen efter olyckan far Sigfridsson med häst och kärra till Storbyn för att underrätta fjärdingsmannen.


Varje socken har sin egen fjärdingsman, vilken har till uppgift att biträda kronolänsmannen med indrivning, polisverksamhet, vägtillsyn och annat. Till vardags kallas han ofta ”fjärsman”. Lönen är ganska låg, så Hjalmarsson kompletterar med inkomster från såväl sin lilla butik som ett småbruk, båda på Tallgården i Storbyn.


Några timmar senare anländer Sigfridsson med fjärsman och prästen till Snårgården. Förhör ska verkställas och prästen har erbjudit sig att vara behjälplig med anteckningar.


Fjärdingsmannen är, särskilt för barnen, skrämmande storvuxen och litet kutryggig. En minst sagt buskig mustasch och snusrinnande mun mildrar precis inte effekten. Det gör däremot hans milda och närmast feminina röst. Barnens förskräckelse glider så sakta över mot nyfikenhet, stundens allvar till trots. Inte minst på hans fina mössa med guldmärke fram.


Sedan de nyanlända hälsat på familjen och förhört sig om hur det går för dem föreslår fjärdingsmannen


– Vi börjar med att mor, pastorn och jag besöker olycksplatsen, om mor orkar. Kan du, Sigfridsson, också följa med är det förstås bra.


Emil rusar genast fram till prästen, men fortsätter sedan direkt fram till modern och tar ett fast tag i hennes hand.


– Kanske Emil kan bidra med något? Jag tror också att det kan bli lättare för honom om han får vara med även om detta, när han senare ska bearbeta helheten, säger prästen.


Såväl fjärdingsmannen som föräldrarna och Sigfridsson ser mycket undrande ut. Kanske något på en tunga sväljs, då ingen invänder.


Vädret underlättar, det är klart och oväntat varmt. Fåglarna gläds, utan att någon av de vandrande kanske alls hör och uppskattar det glada kvittret. Med undantag för fjärdingsmannen, vilken i likhet med prästen har stor glädje av naturen och det den har att erbjuda, men till skillnad från den senare har sin hörsel i bästa behåll. Kan alltför många timmar i omedelbar närhet av högljudda kyrkorglar ha spelat roll? Fjärdingsmannen njuter av fältpiplärkans drill.


Förutom att prästen och fjärdingsmannen visar tecken på halvdan kondition under vägen uppför Galgbranten inträffar inget anmärkningsvärt. Väl uppe på berget bleknar Sara och tar stöd hos Sigfridsson. Hon börjar strax skaka av gråt. De övriga vuxna tar det lugnt och småpratar stilla om annat än olyckan, för att om möjligt dämpa oron. De prisar skönheten på platsen. Såväl på platån som utefter klippväggarna blomstrar det rikt i alla färger. De vackraste blommorna på klippväggarna har lockat och ibland varit orsak till lättare olyckor, berättas det. Utsikten är förstås enastående och har inte sin motsvarighet på många mils avstånd.


– Tror mor att ni nu orkar visa oss hur det gick till? Hur ni tog er upp hit och vad ni gjorde.


– Vi gick samma väg som idag. Jag fick bära Per sista biten, eftersom han blivit trött i benen. Väl uppe satte vi oss på stenen där borta och vilade. Jag sade till barnen att de måste stanna vid stenen och inte springa iväg. Plötsligt, när jag tittade på en vacker träbit som Emil hittat, hade Per kommit alldeles för nära kanten. För att inte skrämma honom lockade jag först på honom och gick samtidigt mot honom. När jag var nästan framme skrattade han till och vände sig snabbt om. Jag hann få fatt i ena handen, men fick inget ordentligt tag.


Nu sjunker Sara samman och Sigfridsson för henne litet åt sidan. Fjärdingsmannen gör en liten skiss över platsen och tar några mått med måttbandet. Avståndet mellan stenen där hon sagt att de vilat och platsen varifrån Per föll är anmärkningsvärt stort.


Prästen kan inte göra sig fri från oron som några av Emils reaktioner under gårdagen skapat. Han håller därför nu noggrann uppsikt över honom, beredd på att vad som helst kan hända. Samtidigt som han döljer sin sinnesstämning. När Emil kommer obehagligt nära kanten biter prästen till och med sönder underläppen.


– Vad gjorde du då Emil, när mor försökte locka tillbaka Per, frågar fjärdingsmannen.


Emil stirrar på sin mor, men svarar inte.


– Försökte du hjälpa henne kanske? Tyckte du också att det var farligt? Blev du rädd?


Inget svar.


Vänd till fjärdingsmannen undrar prästen


– Kan Emil och jag gå litet åt sidan en stund och försöka?


Utan att invänta svar


– Om du kommer med mig en bit bort ska jag visa något som du kanske inte lagt märke till förut.


Emil överraskar med att efter mycket kort tvekan fatta prästens hand. De vandrar över till den motsatta sidan av berget.


– Ser du fågelboet där i granen? Det är kråkbo. När äggen är kläckta, någon gång i april-maj, som nu, kan ungarnas mor och far inte hjälpa dem ned till marken. De kan då ännu inte flyga, utan måste hoppa. Därför håller de inte ungarna kvar i boet. Ibland måste de kanske knuffa ut dem för att de ska våga. Är inte detta underligt, för det kan ju vara farligt.


Emil börjar åter gråta och håller samtidigt hårdare om prästens hand.


– Mor, mor, som … pekar han, men får inte fram några ord.


Prästen pekar på några av träden och berättar vad de heter. Strax tappar Emil fokus, faller spontant in och pekar ut såväl, tall som björk och asp.


De sätter sig en bit in på berget. Tysta och håller om varandra. Efter en stund går de tillbaka till de andra.


Nu svarar Emil direkt på fjärdingsmannens tidigare frågor.


– Jag hann inte fram. Det är farligt att gå så nära kanten. Jag blev så rädd!


– Då är vi klara här, säger fjärdingsmannen.


Sara får peka ut platsen där Per legat, men slipper vara kvar medan fjärdingsmannen med Sigfridssons hjälp dokumenterar.


– Se, det är som en stjärnhimmel där Per låg, snyftar Emil.


Alla blir överraskade. Solljuset har precis passerat tidigare skuggande växtlighet. Daggen har dröjt sig kvar, det är i den det gnistrar. Blommorna är lika vackra nu som igår, men liksom då känner ingen någon önskan att plocka. Tillsammans med doften lättar det omedvetet ändå litet på missmodet.


Sara, Emil och prästen går sakta hemåt.


När fjärdingsmannen och Sigfridsson återkommer till Snårgården dukar Sara för kaffe och prästen öppnar den medhavda påsen med nybakat bröd från prästgården. Då det blivit tomt på bordet hämtar husbonden Anders flaskan, som Sigfridsson haft med sig.


– Vilka önskar en färdknäpp? Ojämlikt som det är omfattas endast männen av frågan.


Något Anders ganska snart ändå ångrar. Prästen nöjer sig med en, kanske för att han inte har så långt hem, men förmodligen mest för att drycken ger sveda i den nyligen sårbitna underläppen. De andra två ska ju ända till Storbyn och den ene sedan åter hem till sig, så de tar två. Det blir inte mycket kvar av gåvan för Anders.


Fjärdingsmannen sammanställer senare uppgifterna kring olycksfallet och överlämnar rapporten till länsmannen.


Ärendet föranleder inga ytterligare rättsliga åtgärder och arkiveras som olyckshändelse.




5. BEGRAVNINGEN


Klockaren, som numera bor i Storbyn och tillika är församlingens lärare, roar sig med och är skicklig i slöjd. Många i församlingen har köpt eller som gåva erhållit träspannar, brödkavlar och andra bruksföremål från honom. Det faller sig därför naturligt att klockaren också tillverkar de kistor som behövs. Redan dagen efter fjärdingsmannens besök står den nya välluktande furukistan med Pers lilla kropp i gårdens vedbod, den byggnad vid sidan om boningshuset som är bäst isolerad mot skadedjur och dessutom sval. I klockarrollen ingår som sagt att vara församlingens skollärare, det vill säga lära ut att läsa, skriva och räkna samt kristendom.


Denne, som nu varit Emils lärare de två åren i småskolan, för honom litet åt sidan. Håller honom tryggt om ryggen och talar med honom om sådant han vet intresserar Emil: Djur, fåglar och Bibeln. Inte religionen som sådan, men de fantastiska berättelserna. Ändamålet att utbilda alla till kristna och lydiga undersåtar präglar alltjämt i hög grad undervisningen.


Två dagar senare genomförs begravningen. Det är viktigt under den nu varma årstiden som skydd mot den biologiska nedbrytningen, men även för att det inte finns någon orsak att avvakta.


Kyrkklockorna ringer.


Längst fram står den lilla kistan som i morse stod hemma i vedboden. På och intill kistan har vackra buketter av vilda blommor placerats. Doften av liljekonvalj känns i hela kyrkan.


Utöver Pers familj, Sigfridssons, prästens och paren i fyra närliggande gårdar närvarar fadern Anders syssling David i Storbyn samt en syster och en bror till modern Sara. Saras syster bor också i Storbyn, brodern i Mellanbyn i en av grannförsamlingarna. Klockaren är naturligtvis också med, för att sköta klockringningen och spela orgel. Av barnen deltar Emil och Emma, litet mot föräldrarnas tvekan. Prästen har fällt avgörandet. Han är övertygad om att detta är det enda riktiga. Det minsta barnet Greta, två år, är således inte med.


Det tycks inte finnas någon gråt kvar, alla är helt uttröttade och lugna. Klockaren kramar om Emil. Emma, som avverkat första året i småskolan, har under senare delen av läsåret haft den nya och i församlingen första kvinnliga läraren. Så därifrån känner klockaren inte henne så väl Detta gäller även föräldrarna, främst för att de visat så litet intresse för skolan.


Emil fryser så förskräckligt. Det har han gjort hela dagen. Att det dessutom nu är flera grader svalare i kyrkan än utomhus är inget han alls märker av. Han har varit i kyrkan flera gånger tidigare, oftast söndagar. Det har varit ungefär likadant varje gång. Tal av prästen, musik och sång. Alltid lika tråkigt, men imponerad av storleken och höjden. Såväl inne som ute.


Makarna Sigfridsson stödjer Emil och modern.


Trots att prästen nu tjänstgjort i församlingen ett antal år får han först vid detta tillfälle klart för sig att modern Sara Herjesdotter och Maja, hustru till Samuel i Storbyn, är systrar. Det slår honom samtidigt, utifrån tidigare iakttagelser, att han upplevt likartad osäkerhet om deras trovärdighet och uppsåt. Till detta kommer, för prästen litet överrumplande, broderns efternamn Gravlund. Maja och Sven är påfallande välklädda. Härstammar Pers mor Sara och hennes syster Maja från en bödelsfamilj? Kan de i så fall ha farit mycket illa under uppväxten?


Tankarna irrar runt: Kan Sara ha begått en förskräcklig handling? Kan nu döde Per ha varit en belastning? Inget har ju framkommit som tyder på att han till exempel var sjuk. Kan det ha funnits omständigheter som gjort det nödvändigt att offra honom?


Prästen blir så förbryllad att han några gånger kommer av sig under akten. Klockaren rycker in med en viskning eller ett halvdolt tecken. Ibland döljer prästen sina tillkortakommanden genom att ta till extra kraftfullt kroppsspråk. Ja, nästan vidlyftiga armviftningar. Inget andra noterar, den svåra stunden som sådan tar all kraft i anspråk.


Som alltid sjunger de fullt läskunniga väldisciplinerat med så högt, rent och vackert de kan i psalmerna. Övriga rör åtminstone på läpparna eller faller i bästa fall bitvis in.


Emils gråt är ändå inte helt slut. Han hulkar så tyst han kan. Men när prästen häller jord över och smutsar ned den lilla vackra kistan och blommorna ovanpå blir han så förvånad att han helt tystnar.


Ännu litet tal av prästen innan några män, av vilka han känner igen ett par, lyfter kistan och börjar bära den mot dörren. Samtidigt hörs orgelmusik och kyrkklockorna börjar åter ringa. Prästen, mor, far, Emma och Emil går närmast bakom kistan.


När alla samlats runt graven, släkten Johan Hanssons, sedan föregående generation gravplats, sänks den lilla kistan ner. Prästen och farbror Sigfridsson säger några ord, vilka Emil alls inte uppfattar.


Allt avslutas med att alla släpper ned sina buketter av vilda eller odlade blommor i graven varefter klockringningen upphör.


Många klappar om mor och far, varefter vi skils och alla återgår till sitt.
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