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			Anduve solo en la playa,

			Solo en la playa pensando

			En el aire de tu falda

			Cuando allí estuviste andando

			F. Pessoa.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Para aquella novia que cuando partí

			de soldado me dejó una carta y un

			retrato de una divina mujer. Y un

			beso y un te quiero y una flor... 

			¡La quise yo tanto!

			EL AUTOR 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			 

		

	
		
			1.-

			 

			Año 1,997.- La Kpl (=Cúpula) me pasó, como de costumbre, instrucciones referentes a lo que venía siendo habitual desde hacía cuatro o cinco años: que durante el presente verano me trasladara a Granada y allí permaneciera, de pie quieto, hasta el mes de septiembre. Una vez en Granada se me pasarían más instrucciones complementarias. Por de pronto, el hotel donde debería alojarme sería el de costumbre, el Victoria. Y todas las mañanas, salvo necesidad o contraorden, había de acudir a la plaza de Bibrambla y allí instalarme en la cafetería de este mismo nombre, en su terraza de verano, entre las doce y las catorce horas. Para la cobertura de tal misión, como de costumbre, se me adjuntaban las oportunas acreditaciones de corresponsal, en España, del diario parisino Le Monde. La finalidad oficial de tal misión era la de recabar información sobre el inminente aniversario del nacimiento del poeta García Lorca en el próximo año 1.998.

			 

			En Granada había estado ya en otras ocasiones, en mis tiempos juveniles de estudiante universitario, para asistir a diversos cursos sobre literatura e historia del arte, de esto veinticinco o treinta años atrás, por lo que la ciudad me era relativamente bien conocida, al menos en su aspecto urbanístico y callejero principal. Después, mis obligaciones por otras sendas ya no me permitieron volver más, hasta esos hace cuatro o cinco años en que la Kpl. dispuso que pasara allí los veranos, con obligación precisa de instalarme siempre en el Victoria, desde donde todos las mañanas había de trasladarme a la terraza de Bibrambla, entre las doce y catorce horas, leer, si quería, la prensa y estar a la espera de los acontecimientos que pudieran surgir, y que nunca supe cuáles podían ser.

			 

			He de decir que durante esos cuatro o cinco años, salvo alguna información intrascendente remitida a Le Monde, nada especial llamó mi atención, por lo que esa ya habitual estancia en Granada se me convirtió en una especie de veraneo pagado en el sur de España que, aunque caluroso, los frecuentes desplazamientos a la costa inmediata, y los otros atractivos andaluces, me ayudaban a soportar no sólo con alivio sino también con placer, sobre todo a los que pasábamos la mayor parte del año en Francia y en sus incómodos inviernos.

			 

			Por eso, como digo, las instrucciones que acababa de recibir para que este verano de 1.997 repitiera lo que ya era habitual, no me llamaron mucho la atención Es más, las esperaba con cierta impaciencia, ya que me permitirían alejarme una temporada de las complicaciones francesas a que me sometía la Kpl, aunque quizá fuera para cambiarlas por otras complicaciones españolas, no sabía si mejores o peores.

			 

			En todo caso, como era de rigor, preparé el equipaje, y desde París me trasladé directamente a Madrid, en donde permanecí tres días ocupado en diversas entrevistas con otros compañeros, y desde aquí, por tren, me dirigí a Granada, al hotel Victoria, donde ya tenía reservada plaza y donde enseguida me instalé. Y a la mañana siguiente, a eso de las doce, salí a la calle, admirando al paso la hermosa ciudad tan cargada de mitos, de recuerdos estudiantiles, de aventuras escabrosas… adquirí algunos periódicos en el primer kiosco de prensa que me tropecé, y con ellos bajo el brazo me encaminé a Bibrambla, en busca de la tradicional terraza y cafetería. Y allí que llegué, tomé asiento y posesión de mi observatorio veraniego.

			 

			La plaza y la cafetería permanecían indiferentes, como siempre, a la historia, tal cual si el tiempo no pasara por ellas, semejantes a una acuarela de Julio Visconti, cristalizada en su propio encanto. Imperial y señorona la plaza, tan cargada de nostalgias como todas aquellas plazas que otrora mandaran construir nuestros señores los Reyes Católicos, de feliz recordación, tras la conquista del reino nazarí, ya desde entonces los cristianos en su arriscado intento de españolizar la ciudad y, con ella, toda Andalucía. La plaza rectangular, geométrica, clásica,, con tantos resabios morunos, a la vera de la puerta de su nombre, repleta de resonancias poéticas, junto a la vieja muralla que forzaron los castellanos de la reconquista, aquellos del éxodo y la ambición. 

			 

			La plaza todavía con sus fuentes de tazas superpuestas y cantarinas, acariciadas por los gigantes del mito y el renacimiento, espantajos cual lebreles de los resabios islámicos y heréticos. La plaza, como siempre, cercada y acariciada por numerosas floristas distraídas en su policromía, a las que, ahora, se sumaban infinitos vendedores de cualquier baratija, mientras la torre inconclusa de la vecina catedral, la de Siloé y Alonso Cano, asomada por cima del palacio arzobispal, la morada de los grandes faraones de la reconquista, dejaba ver su silueta de órdenes superpuestos, testimonio tangible y permanente de la vigía incansable de la jerarquía católica sobre la vieja ciudad musulmana y sensual, tentada tan por el pecado como por la heterodoxia…

			 

			Y como antaño y como siempre, el cielo limpio y azulado, más limpio y azul que en cualquier otra parte de Europa, aunque aquí permanentemente amenazado por el ansia mística y peligrosa de los tilos centenarios, torres de Babel del granadinismo, poderosos prometedores de no se sabía qué paraíso, más allá del agua, la flor o la carne…

			 

			Y por doquier turistas de toda clase y condición en rebaños tan disciplinados como diferenciados, voceros silenciosos de las mil etnias, las mil lenguas, las mil apetencias y vestimentas, las mil opiniones…que nos trajeron aquellos locos afanados en poner ladrillo sobre ladrillo en la torre de Babel. Usufructuarios impenitentes de pantalones cortos que proclamaban a los cuatro vientos su desmesurado afán por regresar, quizá, al sueño infantil de cada cual, sino a la estricta selva, con más entusiasmo del que mostrara Ulises en su regreso a Ítaca, secular querencia de los arios de piel rosada, bajo sus rubias cabelleras, por el Mediterráneo, paraíso perdido acaso por ellos hace miles de años por culpa de alguna Penélope casquivana y perezosa…

			 

			Parecía que el tiempo no hubiera discurrido sobre la plaza, corazón perfecto de su anatomía asimétrica y escurridiza, sobre la añorada joya de los nazaríes, ahora sepulcro de los Reyes Católicos, sus depredadores amantísimos, ya sólo polvo enamorado, a unos escasos metros de Bibrambla. 

			 

			Parecía que el tiempo no hubiera discurrido ni erosionado el romanticismo mudéjar de la plaza ni el mito de su música diáfana llevada por el romancero, en donde las cafeterías dispersas se asentaban, aquí y allá, ajenas a ese tiempo, marcando su corona y su perfil, aprovechando la cobertura de sombras enamoradas de la luz que le prestaban los recargados vuelos de los tilos, más frondosos que frescos, reforzados por infinidad de toldos pintorescos con que moros y cristianos trataban de defenderse del abrazo apasionado del perseverante sol meridional, auténtico sol tan de justicia como de escasa clemencia… 

			 

			Cliente tradicional en aquella cafetería, y sobresaliente por mis generosas propinas, a lo que el oficio más que el corazón me obligaba, pronto me reconocieron los camareros que solícitos se acercaron a saludarme y a desearme una venturosa estancia en su ciudad Y para testimoniar su fidelidad a mi recuerdo, la oferta de mi consumición preferida y única:

			 

			—¿Como siempre, su café solo?...

			 

			Sonreí y asentí agradecido. Y, a continuación, me puse a repasar la prensa y a preparar de la mejor manera la estrategia de mi observatorio, esperando que, acaso, llegaran mensajes o hechos por insospechados vericuetos. O que la Kpl. moviera ficha. Y así los días siguientes.

			 

			Cinco días después, sin embargo, dos hechos, al parecer inconexos, rompieron la monotonía de mi posición. Uno fue que una mujer —¿de cuarenta años?— muy resguardada tras unas grandes gafas negras, se sentó en mi terraza, cerca de mi posición, en donde, apenas se acomodó, se cambió de gafas, sustituyendo las negras por otras claras de leer, a cuya tarea se aplicó sobre la prensa que llevaba en la mano y que depositó en su mesita. Por su fisonomía y estilo y cierto no sé qué, pensé que se trataba de una extranjera, seguramente francesa. Era una mujer extraordinariamente bella…El segundo hecho de los aludidos fue encontrarme, a mi regreso al hotel, con un sobre —que siempre esperaba— conteniendo diversa información periodística que se me remitía desde Le Monde, amén de instrucciones profesionales. 

			 

			En realidad, mensajes camuflados. Además de una tarjeta con unas breves líneas firmadas indescifrablemente por la Kpl,, en cuyo texto se me daba cuenta de tal envío, añadiendo otras consideraciones amistosas de menor importancia, pero en cuya PS/ se indicaba: “Posiblemente la familia Vinçent, madre e hijo, o quizá sólo acompañante, vayan a Granada por estos días de verano. Si es así, haga por verlos y salúdelos en nuestro nombre, y dígales que la piel de Leopardo que nos interesaron , ya está en curso de adquisición…Hasta pronto.” Y en un recorte de prensa, referente a la fiesta de los toros, se había anotado que para la mejor comprensión de esta fiesta, lo mejor era consultar la oportuna crónica del diario ABC.

			 

			Enseguida entendí el mensaje camuflado en estos escritos, por el hábito que ya tenía en este trabajo, y por el código de claves que poseíamos memorizado y que se modificaba, por precaución, cada semana a cada corresponsal. Y, de acuerdo con ello, lo que se me decía era lo siguiente: Primero, que se había puesto en marcha la Operación Leopardo, con destino Granada. Segundo, que, en relación con esta operación, pronto llegaría a Granada una mujer, madame Vinçent, acompañada de otra persona. Tercero, que madame Vinçent debería ser vigilada, y sólo vigilada sin más interferencias, por mi parte, y si era posible, también sus acompañantes. Y cuarto, que, en lo sucesivo, los mensajes que se me enviaran se me remitirían a través de esquelas mortuorias o anuncios por palabras insertos en el diario madrileño ABC, de acuerdo con el sistema usado por la Kpl, en combinación con un texto sobre tauromaquia inserto en la misma fecha, en Le Monde..

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			2.-

			 

			Dos días después, y por el mismo conducto, se me daba cuenta de que madame Vinçent llegaría, con seguridad, a Granada, ese mismo día. Sobre su acompañante, quizá hijo, las noticias eran ambiguas respecto a haber sufrido un accidente de circulación, en cuyo caso, de ser así, y por la amistad de madame Vinçent con la Casa, se me rogaba que encargara algunas exequias “por el eterno descanso de su alma”. Lo que, traducido, quería decir que, según el curso de los acontecimientos, había que suprimir a tal acompañante.

			 

			Está claro, me dije, que este verano que corre con tan descarada notoriedad no va a discurrir con la monotonía de costumbre, ya que, por las muestras, trabajo no me va a faltar. Entre tanto, a la espera de nuevas instrucciones e información sobre la nueva Operación Leopardo, como de costumbre, continué asistiendo a diario a la cafetería Bibrambla.—

			 

			Una semana después de lo relatado, siempre yo en mi paciente observatorio, de nuevo apareció la presunta francesa con las mismas características de la vez anterior. Y que apenas se sentó cerca de mí, enseguida cambió sus gafas negras por las otras claras de leer…Y tras un intercambio breve de palabras con el camarero que se acercó a servirle, pasó a hojear la prensa que ella mima había dejado sobre su mesita, si bien con escaso interés, ya que pronto optó por contemplar el bullicio de gentes que por allí transitaba, especialmente turistas…

			 

			Entre tanto, el camarero ya le había servido café y agua, lo que aprovechó la desconocida para fijar más aún la atención en su entorno hasta acabar poniendo también su mirada en mí, que, por mi parte, no le había quitado los ojos de encima, pues aparte de la curiosidad que, sobre ella, tenía del día anterior, también ello era debido a que algo de ella, pensé, me era familiar. O, al menos, conocido…Me recordaba a alguien, no sabía localizar a quién, pero indudablemente a alguna persona que bullía en lo más recóndito de mi memoria…O puede que, al final de cuentas, algo romántico yo, viera allí alguna posibilidad de aventura, precisamente con una francesa, que era el colmo de una aventura perfecta para un buen gourment.

			 

			Hubo, por mi parte, un intento de detener el tiempo, con escaso éxito… Luego, tras una mirada perdida de aquella mujer, que yo intuí profunda y meticulosa, la desconocida pasó a observarme con más detenimiento y, quizá, descaro, valiéndose de la coartada imperfecta de quitarse y ponerse las gafas por enésima vez y con escaso disimulo., hasta el punto de ser yo el que acabara por ponerse nervioso, incapaz de mostrar parecida insolencia…Y un tanto temeroso de que la francesa, por un casual, me hubiera reconocido de alguna de mis muchas aventuras, no todas confesables, por esos mundos de Dios o del diablo, reconocimiento que, aquí y ahora, resultaba ser tan inoportuno como peligroso.

			 

			Pero aquel forcejeo de miradas y observaciones más propio de jóvenes enamoradizos que de personas mayores embarcadas en arduas misiones, como era mi caso, pronto se vio interrumpido por un tumulto que transitaba por la plaza, proveniente de una calle cercana a la catedral. Un tumulto causado por un grupo numeroso de personas que rodeaban a una docena de guardias que, a su vez, conducían, esposado, a un hombre con la cabeza tapada por un paño o similar, y que se dejaba conducir con más agobios que protestas… El tumulto, lógicamente, enseguida atrajo la atención de todos cuantos estábamos en Bibrambla en el preciso momento en que un furgón K. de la policía se acercaba desde el extremo opuesto para hacerse cargo del detenido, como efectivamente lo hizo, entre las imprecaciones violentas del público cada vez más engrosado:

			 

			—¡A la horca!…¡A la horca!

			 

			—¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo? ¡Asesino, asesino!!A la horca, a la horca!

			 

			Fue entonces cuando la presunta francesa, aprovechando el incidente y la proximidad de nuestras mesas, sin clientes por medio, dirigió su gesto hacia mí, se quitó las gafas que, no obstante, sostuvo en el aire, y en perfecto castellano me preguntó:

			 

			—¿Qué sucede?

			 

			Intuí que, aparte de su lógica curiosidad, aprovechaba aquel tumulto para entablar alguna relación o conversación conmigo, quizá por las mismas razones que ella reclamaba mi interés.

			 

			—Pues lo que ve…—contesté— Sólo sé lo que usted está viendo, una algarada popular seguramente…—y ahora ya ambos nos contemplamos con todo descaro, con las cartas acaso bocarriba, mientras los transeúntes cercanos abundaban en sus comentarios, algunos de los cuales llegaban a nosotros:

			 

			—Ese, el del crimen de anoche… Se había escondido en la catedral a la espera de que lo tapara algún santo…Y allí acaban de encontrarlo, en una capilla, con el rosario en la mano.

			 

			Pero ya el furgón, escapado del tumulto, había arrancado y desaparecido por otra calle inmediata al tiempo que el gentío, viéndolo partir, quedaba plantado in situ, sin dejar de proferir comentarios y exabruptos a diestro y siniestro que, por momentos, se iban diluyendo como azucarillos en agua caliente. Entonces, otra vez la desconocida volvió la mirada hacia mí, se puso de nuevo las gafas e insistió en su pregunta:

			 

			—¿Qué es eso del crimen?...

			 

			Estaba claro que la desconocida tenía ganas de conversación y, acaso, de algo más. Por eso, de momento, no le contesté, sino que levanté con descaro mi mirada hacia ella, y ahora sí la contemplé con morosidad de cabeza a pies, plenamente, como agujereándola, tratando de llegar al arca de sus más íntimos secretos e intenciones, o quizá deseos, mientras las palomas indiferentes agitaban el aire caliginoso de la plaza con su vuelos improvisados e inoportunos en busca de las migajas de algún servicio mal aprovechado.

			 

			Y así ambos, tan interrogantes y desafiadores, sostuvimos nuestras mutuas miradas tan cargadas de preguntas como de malos pensamientos. Y de esta guisa permanecimos unos minutos o sólo segundos, que no lo sé, miradas en ristre, que fueron aprovechados por la memoria por si en algún otro lugar del tiempo y del espacio acaso los contendientes habían tenido algún otro conocimiento de palabra o de obra. Pero la presunta francesa, más aguerrida quizá, no cedió ni una pulgada de su terreno ni tampoco de su insolencia, por lo que fui yo quien tuvo, otra vez, que bajar la mirada y la soberbia, y puede que también algo de mi hombría tan cargada por un currículo que, hasta ahora, tuve por más sustancial que aparente. Pero hube de contestarle y le contesté:

			 

			—Ya lo ha oído. Parece que se trata de un crimen cuyo autor, ese desgraciado que llevaba la policía, se había refugiado en la catedral buscando amparo, y en donde lo han localizado y apresado. El crimen, por lo que se ha escuchado por aquí, parece que tuvo lugar anoche. Y si es así, seguramente la prensa local diga algo sobre el caso. ¿No tiene ahí el Ideal? …—le pregunté a la vez que le señalaba el periódico granadino sito en su mesa, y en el que la desconocida ahora reparó siguiendo mi indicación. 

			 

			Pero, entre tanto, yo había tomado una determinación, y ésta era trasladarme al asiento desocupado que había a la vera de ella, en su propia mesa, como efectivamente lo hice con tanta rapidez como agilidad..

			 

			—¿Me permite?—pregunté con autoridad y a posteriori. Y sin más preámbulos tomé el diario granadino, en el que me puse a buscar alguna reseña sobre el caso que nos ocupaba y que, por fin, encontré en la página de sucesos. Una página que inmediatamente le mostré a la supuesta francesa que, displicentemente, apartó el periódico de su vista, se quitó las gafas y pasó a preguntarme con sorpresa:

			 

			—¿De verdad que no me has reconocido? ¡Soy yo, Odile!…¡Claro, después de tanto tiempo y tanto cambio y tantos olvidos, no es de extrañar!

			 

			Y ante mi estupefacción y sin dejar que me repusiera de mi propia sorpresa,, Odile se levantó para abrazarme efusivamente.

			 

			Efectivamente, ahora bien percibí que era Odile, presentida antes pero no reconocida. Era Odile, encore mon amour. ¡Hacía ya tantos años!…Veinte, veinticinco, treinta… Pero, en todo caso, era Odile, mon amour.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			3.-

			 

			Efectivamente, era Odile, tantas veces soñada, añorada y deseada, y después, sepultada en la mente y en el corazón, en aquel insondable agujero adonde solamente la memoria atornillada es capaz de llegar y buscar y escarbar, allí donde duerme, a pesar de todo, algún vestigio del recuerdo peleando denodadamente con los otros puñales del olvido perpetuo, sobre la inmensa tabla del pasado incapaz ya de recobrar la virginidad de origen…Y allí, precisamente allí, revolviendo tiempos y escenarios mezclados con añoranzas, olvidos, degradaciones y un sinnúmero de cansancios y frustraciones, por fin mi memoria insistente y perseverante, en un relámpago de tiempo, encontró a Odile, mon amour.

			 

			—¡Odile! ¡Pero es posible?...¿Qué haces tú aquí?

			 

			—Pues tal vez lo que tú. Tratando, acaso, de encontrarte siguiendo los complicados caminos que reclama el corazón en lugar de los otros desorientados que marca la razón. Y tú, ¿qué haces también tú, precisamente aquí, en Granada?

			 

			—Posiblemente como tú, corriendo al encuentro de nuestra última y frustrada cita, detrás del tiempo tan inútilmente buscado como aprovechado Te he buscado tanto, Odile!— y no sé si al decirlo mentía mucho o poco.

			 

			Odile me tomó una mano mientras dejaba sus gafas sobre la mesa al tiempo que nos contemplamos profunda e intensamente, curioseándonos los ojos y el cuerpo y, si era posible, los pensamientos, para tratar de adivinar lo que mediaba entre aquel pasado —¡hacía ya tantos años!…—y este presente tan inesperado como extravagante…Y dando un paso más, la abarqué cálidamente con una mirada meticulosa y escrutadora buscando fundir, en una sola imagen, aquella lejana Odile, en París, y ésta de hoy, en Granada, tan distintas ambas por imperativos del tiempo, y sin embargo, tan iguales en su belleza inmarchitable. Ahora, Odile, sin duda, una mujer más hecha, pero también más melancólica y misteriosa, pero, en todo caso, infinitamente más hermosa,, porque la hermosura de hoy, inmediata y tangible, siempre es plato más apetecible que la otra que se oculta tras la nebulosa del recuerdo, difícilmente aprehensible en carne mortal, esa del placer justo y acaso pecaminoso, tentación sempiterna de todos los hombres. Ahora ya, Odile, una mujer madura, de madurez rebajada por su atuendo juvenil y veraniego.

			 

			—¿Pero, Odile, cómo es posible?... ¿Cómo hemos podido reencontrarnos, de esta manera, después de tantas inútiles añoranzas?...¿Qué destino ciego o consciente nos ha traído a esta misma mesa cuando tan ineficaces hemos sido con nuestras propias artes e inteligencia?

			 

			—Quizá porque todo es posible en Granada — y Odile sonrió con un gesto encantador.

			 

			Volvimos a tomarnos las manos y el cuerpo ahora ya con mayor atrevimiento, con un apretón que rechazaba todo retorno a la prudencia, las manos cogidas y morosas contrarias a toda libertad, mientras mi mente, a pasos forzados, registraba todos los vericuetos de mi memoria y mis numeroso olvidos para tratar de localizar, allí, datos y perfiles de Odile; palabras y sentimientos; recuerdos y caricias…para, con ellos, ir revistiendo a esta nueva Odile surgida de la casualidad o del fatalismo de los astros. De esta Odile de la que ya apenas si sabía nada, desde aquel lejano día en que se esfumó de mi presencia apasionada y voraz, ¡hacía ya tanto tiempo!

			 

			Y mientras mi memoria trataba de recuperar esos vestigios, acaso sólo materiales de derribo de un edificio que otrora fuera adorable, mi recuerdo, progresivamente, fue rescatando el pasado y sus contornos, supliendo huecos y vacíos, afirmando cimientos y paredes, devolviéndome el tiempo y la nostalgia. Y sobre ese caos cada vez más organizado, ahí fue surgiendo la perdida figura de Odile, y con ella, la estampa por momentos más nítida de aquel lejano verano en que, por primera vez, fui a París, becado, a un curso de extranjeros sobre literatura y arte franceses, en la Sorbona, a cuyo curso también asistía Odile, aunque francesa, para tener ocasión de practicar mejor el uso del español.

			 

			—Pues ya lo ves, mon amour; estoy en Granada de simple turista—me explicó Odile—. Recordarás que todo lo español me interesaba apasionadamente, sobre todo su lengua, quizá porque en mi genealogía hay algunos eslabones españoles. Y aunque en muchas ocasiones he venido a España, siempre ha sido al norte. Y la verdad es que nunca había perdido la esperanza de venirme por el sur, por Andalucía, especialmente por la mítica Granada, de la que tanto me atraían sus leyendas. 

			 

			Y este verano, por fin, se ha presentado esa ocasión y no la he querido dejar de aprovechar para visitar la famosa y renombrada ciudad, colofón de la reconquista cristiana de occidente, la joya rescatada y más voceada de la cristiandad. Mi familia siempre fue muy tradicional y católica, por lo que toda mi niñez estuvo muy ilustrada con las hazañas de moros y cristianos y la victoria final sobre el Islam. Eran jalones de nuestra propia historia, aunque fuéramos franceses, si bien, en este caso, franceses muy coloreados de lo español, sin mezcla de judíos, moros y gitanos.— y aquí Odile se sonrió. —Y es que, como mi padre aseguraba con frecuencia, lo español en la sangre francesa, es lo que le da a ésta, más allá del talento galo, su punto de genialidad, como era el caso de su amigo y admirado A. Camus.

			 

			En París, entonces, nos albergábamos en una residencia de estudiantes desocupada los veranos por las vacaciones, y en donde concurríamos muchos extranjeros, aunque pocos españoles. En aquella ocasión, yo estaba muy interesado en la vida y obra del escritor André Maurois, sus biografías y sus novelas, por su finura de modos y estilo tan franceses y tan aristócratas. Y daba la casualidad que Odile también estaba interesada en el mismo tema.

			 

			 

			—¿Y cómo no me avisaste de tu venida? —le pregunté por preguntarle algo.

			 

			—¡Para qué!…Y además, por varias razones: Primero, porque, desde entonces, nunca he sabido tu dirección. La última que conocí, en Madrid, cuando acudí a ella, no había dejado el menor rastro de tu persona. Y segundo, porque tanto tiempo alejada de tu presencia y de tu contacto, y posiblemente también de tu memoria, pensé que ya nunca más me reencontraría contigo, ni tampoco que ese reencuentro sirviera para algo, después de tanta aventura divergente, con seguridad, en nuestras respectivas vidas. 

			 

			Aunque ahora que te veo y te palpo, no estoy tan segura de que todos mis razonamientos hayan sido los mejores ni los más ponderados y convenientes, ya que bien me percato que la cercanía, en la vida y en el fuego, siempre es muy capaz de reanimar todos los calores, reavivar todos los cuerpos y derretir casi todos los olvidos. Aparte de que yo, desde entonces, y desaparecido, siempre ya te he imaginado con más inutilidad que atrevimiento, soñándote sólo como un barco que, por momentos, se pierde más y más, en el horizonte del recuerdo oceánico.

			 

			No recuerdo si, entonces, aquel primer día que confrontamos en la cafetería de la facultad, alguien nos presentó. O si, sencillamente, nuestros ojos y nuestros cuerpos comprendieron que aquel encuentro venía ya propiciado desde los infinitos e insospechados arcanos que dominan la naturaleza y todas sus criaturas. Pero, en todo caso, yo no lo recuerdo ahora. Sólo sé que nos vimos, que nos sonreímos, que posiblemente pensáramos para nuestros adentros: “¡cuánto has tardado!”, y que ya no dejamos de estar, nunca más, el uno junto al otro; yo cautivado por su engage de francesa culta y postinosa, si es que acaso toda su belleza no era argumento suficiente y sobrado; y ella, acaso, emborrachada por las sutilezas de mi castellano nativo que la enredaba con el barroquismo de mi pasión meridional, desbordada y cálida.

			 

			—Nunca hubiera supuesto que anduvieras por Granada, precisamente en estos días en que yo andaba por aquí. ¿Acaso resides, ahora, en esta ciudad?... ¿A qué te dedicas?...¿O, como yo, eres un turista de visita ocasional y pasajera?...

			 

			—No, no resido en Granada,—le contesté—. De alguna manera, igual que tú, también soy un turista ocasional, aunque por razones de trabajo. Por si no lo sabes, que no lo sabrás, soy corresponsal, en España, de Le Monde.. Por ese motivo todavía estaré aquí, en Granada, presumo que unas semanas, no sé cuántas.

			 

			—¿Corresponsal de Le Monde!…¡Qué bien!…No lo hubiera imaginado. ¿Y qué trabajas aquí?

			 

			—Pues la información sobre el próximo aniversario del poeta García Lorca, que se cumple el año próximo.

			 

			—¡Qué interesante!…¡Y cuánto recuerdo aquellos nuestros cursos sobre arte y literatura!

			 

			A partir de aquel encuentro, entonces, ya nunca nos separamos ni un solo momento. Juntos en el aula, juntos en la cafetería, juntos en la calle, juntos en los paseos y los jardines; juntos en la caricia y en el beso, y juntos, desde entonces, permanentemente en el recuerdo.

			 

			—¿A quién estudias?

			 

			—A Maurois. Trato de entender las sutilezas de sus planteamientos, sobre todo de Climas, muy singularmente la sicología y educación de sus personajes femeninos, tan exquisitamente franceses, tan semejantes a ti, Odile.

			 

			—Puede que aquella Odile de Climas, —y ella, a la vez que me contestaba, me bebía con ojos melancólicos y acariciantes,— te haya puesto en la senda de esta otra Odile de hoy, posiblemente menos francesa que aquella.

			 

			—No me extrañaría; es frecuente ese camino que va desde la literatura a la realidad, o a la inversa. ¿Y tú, Odile, de que escritor español te ocupas ahora?

			 

			—Últimamente, cuando tengo tiempo, que no es mucho, lo dedico a Clarín y su Regenta. La Regenta, Ana Ozores, es una mujer singular e interesante que llama mi atención por sus posibles conexiones con madame Bovary y, quizá también, con madame Renal, la de Rojo y Negro, y hasta con Ana Karenina, todas ellas émulas de la Bovary.

			 

			En pocos días, sin apenas darme cuenta, me olvidé de André Maurois y su Climas, ya que, con mucho, prefería esta otra Odile de sangre y hueso a la otra de la ficción y el libro, porque esta Odile reaparecida, progresivamente y por momentos, me iba sumergiendo en paraísos hasta entonces desconocidos para mí; paraísos de melancolías y sueños pero también de dulces realidades. Con frecuencia, a Odile, le llevaba ramos de flores con algún papel cosido en que yo insertaba, como mías, alguna que otra poesía de poetas castellanos de alto enamoramiento en sus tiempo:…”ojos claros, serenos, si de un dulce mirar sois alabados…”, “polvo seré, pero polvo enamorado…”, subterfugio que ella descubría enseguida, castigándome con un largo beso a la francesa. Pero le entusiasmaban aquellos juegos de cumplidos apasionados que me compensaba con arrebatos tan dulces como gratificantes lo mismo para mi cuerpo que para mi alma pecadora.

			 

			—¿Ça va?...

			 

			—Ça va…

			 

			Pero aquella última tarde, aquella del beso y la despedida, aquella en que yo debía regresar a España, inesperadamente, Odile no acudió a la Estación, al ritual del duelo por mi ausencia, a besarme y despedirme…”con un te quiero y un adios...”, según lo convenido entre tanta promesa, tanto proyecto y tanta caricia. Y aturdido por ello, ni siquiera tuve tiempo para inquirir el motivo y causa de tan dolorosa ausencia; una ausencia que con el tren se deslizaba melancólica y triste por aquellos raíles que se iban perdiendo atrás, quizá para siempre. Por otra parte, mi escaso dinero aliado con mi súbito decaimiento de enamorado frustrado, ni me permitían pensar en el regreso, ni tampoco demorar mi regreso a España. Luego, los Pirineos, tan altos y rigurosos, se levantaban como un telón prohibitivo para todo amor que empujaban a separar España de Francia, con olvido de toda promesa de presente o de futuro. Como ahora separaban a Odile de mi futuro, y lo que era peor, quizá también de mi corazón.

			 

			—¿Verdad, aduanero, que sí hay Pirineos?

			 

			—Verdad que los hay, caballero. ¿O acaso no se ven, ahí mismo, como una prohibición de Dios o la Naturaleza, para que Francia no se entre en España, o para que España no se enamore de Francia?

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			4.-

			 

			La detención de aquel hombre en el interior de la catedral, presunto asesino, como añadía por doquier la gente con evidente retintín irónico, pronto nos trajo otras novedades, según comentaban los transeúntes que, para el efecto, se reunían en grupos, añadiendo, por su cuenta y riesgo, diversas hipótesis sobre lo sucedido. El caso era, venían a decir, que aquel mero autor de un vulgar crimen pasional, había pasado a ser el protagonista y autor de un asesinato más grave y misterioso, ya que el discurso de nuestro vecino de mesa, afirmaba que, en ese turbio asunto, lo más preocupante era que, con casi total seguridad, la cosa estaba relacionada con un atentado terrorista, concretamente de ETA, de acuerdo con algunas evidencias policiales, tales como los casquillos de las balas, las famosas parabellum, en el entorno del muerto, además de otros detalles que la policía dejaba traslucir gota a gota.

			 

			En resumen, lo que venía a decirse, escuchadas las diversas versiones, era que el asesino, ahora ya el terrorista,, no había matado a aquel otro hombre en la noche anterior por motivos pasionales, como daba a entender el que la reyerta se produjera a la salida de un puticlub, tras una algarada con putas y cantaores de la medianoche, sino que, por el contrario, se trataba de un ajuste de cuentas para quitarse de en medio a aquel hombre, posible confidente de ETA en Granada, hipotético enlace de un más o menos organizado comando terrorista en la ciudad, con campo de operaciones en toda Andalucía, comando al que ya la policía apellidaba el comando Granada y le seguía los pasos muy de cerca, precisamente a través del asesinado que, aunque confidente de ETA, también era soplón y compinche de la policía en muchos y diversos negocios delictivos, como lo murmuraban sus mismos vecinos al observar su creciente tren de vida, inexplicable por otra vía.

			 

			Doble juego que, seguramente descubierto por ETA, ésta había tomado la determinación de suprimirlo para que no cantara más hasta que fuera citado al Juicio del Valle de Josafat. Pero con todo, y extrañamente para mí, la Kpl no me había pasado información sobre el particular, acaso, pensé, porque estaba recién llegado a Granada; o acaso, también, porque de éste como de otros asuntos, se encargaba otro corresponsal, absolutamente desconocido para mí, hecho bastante frecuente.

			 

			Esto, al menos, era lo que comentaba la gente y lo que yo había llegado a saber de este suceso, del que, no obstante, me apresuré a enviar puntual información a Le Monde; una información que por su delicadeza e importancia, este corresponsal que suscribía, desde luego, no garantizaba en lo tocante a su veracidad, y del que simplemente se había hecho eco por los comentarios de la gente.

			 

			En todo caso, sí que Odile, desde el primer momento en que aquella noticia corrió de boca en boca, sí que se mostró muy interesada en ella, poniendo gran atención en todos los comentarios que surgían, hasta el punto de parecer olvidarse de las emociones novedosas de nuestro reciente rencuentro. Una actitud que Odile trataba de enmascarar, de vez en cuando, con cierta indiferencia, pero que su evidente nerviosismo no le permitía ocultar totalmente. Por mi parte, aunque el asunto quizá podía afectarme muy directamente, como quiera que aún no había recibido ni información ni instrucciones sobre el particular, a través de ABC, que era la vía más directa y la de mayor calidad, de momento no tenía porqué darme por aludido.

			 

			Así es que decidí reanudar la interrumpida rememoración de mi pasado con Odile, tan placentero entonces, y tan grato de recordar y saborear ahora, con muchos y evidentes signos de esperanza para mis ya decaídas apetencias. Y cómo quiera que nuestros vecinos de mesa que en tan alta voz dejaban correr sus opiniones, y de los que Odile estaba muy pendiente, al fin optaran por marcharse, Odile no tuvo más remedio que volver al querer; quiero decir, devolver su atención sobre mí persona, aunque ahora, notoriamente más preocupada y distante, al tiempo que no cesaba en su evidente nerviosismo puesto de manifiesto en el constante toma y daca de sus gafas. Luego, como regresando de un lugar muy lejano en sus cavilaciones, súbitamente me tomó una mano al tiempo que me preguntaba:

			 

			—¿Por qué no volviste?... Si hubieras vuelto tal vez nuestras vidas hubieran tomado otros derroteros más placenteros. ¿Porqué no lo hiciste?... ¿Por qué no volviste, al menos, en el verano siguiente?

			 

			—No era posible. En primer lugar, porque el verano siguiente no me concedieron la beca solicitada, por mi escaso rendimiento en el curso anterior, más ocupado de tus encantos que del estudio obligado. Luego, como sabes, porque yo no contaba con medios para hacerlo por mi propia cuenta. Los precios de París eran muy caros, y mucho más en relación con nuestra depauperada peseta. Además, tu ausencia en aquella tarde gris de la despedida en la Estación, me marcó con una decepción sin límites. Y frustrado por ello, di en pensar que eras la típica francesa burguesa que aquel verano había tenido el capricho de jugar con este inexperto español; algo así como juega la gata con el ratón.

			 

			Y por toda reacción, me desahogué cargándote de toda clase de superficialidades, adornándote de todos los imaginables agravios comparativos. Porque era el caso que un español de honor —y aquí puse gran énfasis y hasta una risotada, —había sido humillado por una parisina sin escrúpulos. No obstante, algún tiempo después, visto que no conseguía borrarte de mis obsesiones, decidí escribirte, entre vergonzante y orgulloso, pero tus respuestas (que sólo eran imaginadas por mí) demoradas y ambiguas, tan descomprometidas como escasas de sentimientos apasionados, me fueron confirmando que aquella Odile que tantas veces besé a orillas del Sena, sólo había sido un sueño, del que acaso lo mejor era quedarse con el recuerdo y la nostalgia, olvidándose de toda esperanza. Y aunque la verdad es que nunca tuve muchos medios para volver allí, quizá, sin embargo, hubiera podido hacerlo si no hubiera temido tropezarme con el muro de tu rechazo.

			 

			Odile me miró profundamente a los ojos después de quitarse las gafas.

			 

			—Sabes y sabías que yo te quería, lo sabías muy bien. Por eso, a pesar de los pesares, debiste volver, y vis a vis, todas nuestras diferencias, que eran escasas, hubieran tenido arreglo, el arreglo que tú y yo imaginábamos con tanto ardor como ingenuidad. ¡Lo deseaba tanto, tanto, que me daba miedo de dártelo a entender con tanto descaro y vehemencia, por si pensabas —¡tan español!— que, acaso, todo eran calenturas de francesa!

			 

			Le apreté sus dos manos rebosando de nostalgia:

			 

			—Seguramente que, entonces, aún no teníamos sincronizados nuestros respectivos códigos sentimentales, porque eso que dices yo no lo interpreté así. ¡Qué pena!…Bien recordarás que, a la sazón, yo era un modesto estudiante al que le costaba más saltar que a ti bajar, aunque ciertamente el bajar de una demoiselle de la buena burguesía parisina, incluso en pendiente, parece que también es un trabajo muy complicado.

			 

			Odile me apretó las manos.

			 

			—¡Qué tonterías!…Si hubieras vuelto, ¡cuántas cosas hubieran sido distintas y mejores para todos! ¿Por qué no volviste?

			 

			Nos contemplamos profunda y amorosamente una vez más. Y luego, con suavidad, Odile acercó sus labios a mi mejilla:

			 

			—En todo caso, mon amour, nunca te he olvidado.

			 

			Por toda respuesta, la apreté entre mis brazos. Y así, en silencio y abstraídos, permanecimos no sé cuánto tiempo, con las manecillas del reloj inmóviles y expectantes, mientras los tilos lentamente desplazaban sus extensas y compasivas sombras desde los moros a los cristianos.
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			Cuando nos dimos cuenta, en otros relojes que no eran los nuestros, la aguja fatídica marcaba ya el mediodía. Odile lo confirmó, con sorpresa, en el suyo de pulsera. Entonces le pregunté si nos iríamos a comer juntos a cualquier restaurante de las cercanías. Pero ella, ahora con cierta reserva, contestó:

			 

			—No me es posible, ya que, como sabes, este nuestro encuentro no entraba en mis cálculos. Pero otro día, sí; para otro día ya estás comprometido y, por mi parte, aceptada la invitación. Además, estoy segura de que volveremos a encontrarnos otras muchas veces, incluso aquí mismo. Pero hoy, comprenderás que ya tenga comprometido el almuerzo y la hora.

			 

			—¿Con quién?...—pregunté con curiosidad y más impertinencia.

			 

			Pero Odile se hizo la distraída y no contestó, quizá, pensé yo con malicia, porque no quería hacerme partícipe de otras compañías, ¿cuáles? Por lo que cambiando de tono e intenciones, insistí en otra pregunta:

			 

			—¿Entonces?...

			 

			Ahora sí me escuchó con interés, y muy conciliadora, me contestó:

			 

			—Me dijiste, antes, que casi todas las mañanas, por estas horas, vienes a Bibrambla a tomar café y leer la prensa. Pues bien, lo mejor es que volvamos a encontrarnos aquí, que es un lugar delicioso, cualquiera de estas mañanas, lo que sucederá fatalmente porque yo tengo lo mismo o parecidos propósitos que tú, salvo circunstancias imprevistas, que siempre serán esporádicas. Así es que, con seguridad, volveremos a coincidir aquí, en Bibrambla. En todo caso, debes saber que me hospedo en El León, en plaza Nueva. ¿Y tú, dónde te hospedas tú?

			 

			—En el Victoria, en Puerta Real, muy cerca.

			 

			—Bien, bueno es saberlo por si necesitamos el uno del otro. Pero, de cualquier manera, te ruego que por ningún motivo te intereses por mí en el hotel, incluso en el caso de que transcurrieran varios días sin que yo aparezca por aquí —su tono ahora era serio e imperativo; luego permaneció en silencio unos instantes, y ya más risueña, añadió: 

			—Y no te preocupes, porque aunque esté ausente, seguiré acordándome de ti como si estuvieras a mi lado, o posiblemente más, igual que me sucedía en París cuando me abandonabas para ocuparte de no sé qué…Y bien entendido que si me surgiera algún problema ya me encargaría yo de que estuvieras informado.

			 

			—¿Cómo?

			 

			—¡Ah, ese es mi secreto!— y sonrió maliciosamente.

			 

			—¿Me lo juras?

			 

			—No, porque eso de jurar es cosa de gitanos, ¡qué horror!…Pero puedes estar seguro de que me acordaré de ti más de lo que debiera, e incluso hasta más de lo que yo misma quisiera.

			 

			Entre tanto, Odile ya se había dispuesto a despedirse no sin antes alargarme su mano para que la besara. Pero yo, haciendo caso omiso de su gesto, la abracé. Y cuando ya acercábamos nuestras mejillas para besarnos con disimulada voracidad en aquella descafeinada despedida, sin que nos percatáramos cómo ni desde dónde surgía, hete aquí que ante nosotros se presentó un hombre de mediana edad —¿Cincuenta años?, de apariencia vulgar, no muy alto ni bajo, bien trajeado de oscuro, aunque veraniego, y que lucía, como su mejor carta de presentación, un soberbio bigote bajo sus enormes gafas ahumadas. Y que, por todo saludo, exhibió una amplia y generosa sonrisa a manera de disculpa por su inesperada presencia. Odile y yo, todavía con los cuerpos entrelazados a la espera de una más cálida despedida, lo contemplamos rebosantes de estupor, admirados de que nuestra apasionada escena se hubiera transformado, sin saber porqué, en una especie de menage a trois, sin invitación ni explicación previa.

			 

			—¿Se le ofrece algo? —le pregunté, mal encarado, al intruso.

			 

			—Inspector de policía—contestó el aludido, sin dejar de sonreír, al tiempo que mostraba su placa del cuerpo que, inmediatamente, ocultó.

			 

			—¡Inspector de policía! — y mi pregunta sorprendida se dirigía más a Odile que al Inspector; una Odie que permanecía silenciosa sin apartar la vista del agente de la autoridad. Ahora, otra vez, con sus gafas de miope sobre la mesa. Pero el Inspector se adelantó a la posible explicación de Odile.

			 

			—Sí, Inspector de policía. Pero, por Dios santo, no se preocupen. Se trata de un simple trámite. Seguro que tienen noticias del reciente asesinato, cuyo presunto autor ha buscado refugio por esta zona, lo que nos hace suponer que, quizá, tenga amigos por aquí. Por ello nos interesa saber quién andaba por Bibrambla esta mañana, especialmente si, como la señora o señorita, — y el Inspector, aquí, miró muy fijamente a Odile, al tiempo que diluía su sonrisa en una inexpresiva mueca, — es extranjera, si no me equivoco. De ahí, y por ello les pido mil perdones, que les ruegue me enseñen su documentación.

			 

			Esbocé una sonrisa de incomprensión que quería ser irónica sin conseguirlo, mientras nuestras manos y nuestros cuerpos, sin saber cómo ni cuándo, hacía ya algunos segundos que, por inanición, se habían soltado de sus mutuas y ansiadas amarras.

			 

			—¿Acaso nuestros perfiles se adecuan a una posible colaboración con asesinos? —pregunté al Inspector al tiempo que cruzábamos papeles y documentos, aunque sin mucho convencimiento de virginidad, y bastante molesto en apariencia, tratando de buscar argumentos para una inexplicable defensa.

			 

			—No, desde luego que no, —contestó el Inspector con afabilidad.

			—Pero bien sabe cómo son estas cosas. Y la mejor manera de acertar es contar con datos objetivos, ciertos, contrastados, y no con meras suposiciones o conjeturas. Es el trabajo normal y rutinario de la policía en todas partes, y también en el extranjero. No prejuzgamos nada, esa no es nuestra misión; para eso están los jueces. Simplemente, acopiamos datos.

			 

			Entre tanto Odile había puesto su bolso sobre la mesita y, afanosamente, buscaba allí su cartera que, por fin, encontró, y de la que sacó unos cuantos papeles con foto adherida, que entregó al Inspector, mientras yo hacía lo propio. Unos documentos que el Inspector tomó con parsimonia, los examinó con detenimiento y, finalmente, — y esto llamó poderosamente mi atención —anotó algunos datos en una libreta que extrajo de su bolsillo.

			 

			—Francesa, ya lo suponía. Porque, la verdad, ustedes, las francesas, tienen un aire inconfundible. Inconfundible por todo…— siguió comentando el Inspector, sin dejar de escribir

			 

			—¿Qué clase de aire?— preguntó Odile visiblemente irritada.

			 

			El Inspector se encogió de hombros. Pero en cuanto concluyó de escribir, al tiempo que devolvía a Odile sus papeles, mirándola con descaro, le contestó:

			 

			—Mire, usted, madame. Respecto al aire, yo no sabría decir cuál es. Pero bien recuerdo lo que yo le oía a los franceses que estudiaban conmigo en el Instituto Pascal: “rien n´est aprés Dieu si grand qu´un roy de France” en cuanto al rey yo no sabría decir si es o no es verdad, ya que no he tenido ocasión de conocer a ningún rey de Francia, ni siquiera a la última reina que, por cierto, era de esta ciudad, entre otras razones, porque creo que ahora no hay reyes allí; pero en cuanto a las mujeres, y lo sé por experiencia ya que estuve un año en París, especializándome en lo criminal, no me cabe la menor duda que su aserto no tiene vuelta de hoja ni admite opinión en contrario.

			 

			Odile no tuvo más remedio que corresponderle con una carcajada, mientras el Inspector se acomodaba sus papeles y notas, y añadía:

			 

			—Pero no se preocupen; esto no tiene la menor importancia, mera rutina policial…

			 

			Ahora, ya más relajada, Odile se decidió a preguntarle

			 

			—¿Acaso el crimen que le ocupa, el de anoche, tiene algo que ver con la ETA y el terrorismo, como han comentado algunos de nuestros vecinos de mesa?

			 

			El Inspector, de nuevo, observó atentamente a Odile:

			 

			—Pues todavía no lo sabemos con certeza, aunque hay algunos indicios en esa dirección,— y el Inspector, con excusa de registrarse los bolsillos, llevó su mirada al suelo.

			  —Pero pudiera ser, por no decir casi seguro, y sin duda, de todo ello nos enteraremos, ¡vaya si nos enteraremos! El Inspector, ahora, inesperadamente alzó la mirada al fondo de la plaza, y como si comentara sólo para sí, agregó:

			—¡Corresponsal de Le Monde! Buen oficio y muy interesante. En fin, ya no les molesto más Y otra vez, les ruego me perdonen por este engorro. Así que buenas tardes, señor corresponsal. Y buenas tardes, madame Vinçent.

			La mención del nombre, seguramente de casada, de Odile, pronunciado por el Inspector, a manera de un súbito relámpago, saltó a mis ojos y mis oídos, trocado enseguida en una especie de bomba de relojería bajo mis pies. Cerré los ojos y apreté las encías para espantar mi vértigo, y para disimular, me puse a observar las palomas que volaban desde todas partes, y saltaban en busca de las migajas caídas de las mesas al suelo. ¡Con que Odile era madame Vinçent, seguramente la madame Vinçent aludida por el mensaje de la Kpl!

			 

			Entre tanto, el Inspector se había alejado, caminando entre las mesas de las terrazas, deteniéndose, de vez en cuando, en alguna de ellas para pedir la documentación a diversos clientes, sin que pudiéramos precisar si el Inspector las elegía al azar o de acuerdo con un premeditado plan.

			 

			—¿Qué te parece? —le pregunté a Odile, pendiente yo de sus más mínimos movimientos y gestos.

			 

			Pero Odile no se dio por aludida. Acabó de guardar sus cosas y enseguida se puso sus grandes gafas negras. Y de nuevo nos tomamos las manos, pero ya con cierto desaliento más confesado por la apagada piel que por la exhuberancia de las palabras; nos rozamos apenas las mejillas, sin premuras ni apasionamientos, y después, como una fatalidad, ella emprendió la retirada a su, seguro, (cuartel de invierno aunque mejor sería decir de verano), mientras me decía adiós con unos grandes ojos de misterio y algunas palabras, también, de consuelo.

			 

			—Adieu, mon amour. Ya sabes: no intentes llamarme ni buscarme, por ningún motivo, en El León, ¿entendido?...Cuando tengamos que vernos, que probablemente será casi todos los días, siempre aquí, en Bibrambla, y sólo aquí, ¿prometido?

			 

			Pero mis pensamientos volaban ya por otras latitudes y otros vericuetos.

			 

			—Convenido y prometido, Odile, mon amour,— le contesté como un autómata.

			 

			—¿Ça va?

			 

			—Ça va.

			 

			Odile se echó el bolso al hombro, y escudada tras sus amplias gafas, tomó la dirección del Zacatín, camino, seguramente, de su hotel, El León, mientras yo hacía un gesto al camarero para pagar. Los kioscos de flores, ya mediodía, ahora se mostraban aletargados, como si fueran grandes lagartos, aunque, sin embargo, el agua cantarina de las fuentes no cesaba de fluir, invitando, tal vez, a las flores, a proseguir en la agresividad de su color y su perfume, si bien con escaso éxito. Y es que ya era la hora sagrada del mediodía, la que igualmente moros y cristianos estaban convenidos en respetar, pesara a quien pesara, al tiempo que la bóveda azul, y perfectamente rectangular de Bibrambla cubría con ahínco la efervescencia asfixiante de la plaza.

			 

			—Madame Vinçent, madame Vinçent... ¿Con que Odile, con toda seguridad, iba a ser la madame Vinçent del mensaje, aquella que yo, este verano, debería tener sometida a constante control, a mi ambigua vigilancia, aunque sin pasar, de momento, a más? Pero ¿y el anunciado acompañante? Y el Inspector, ¿había olido algo en la francesa? En todo caso, los indicios daban a entender que el trabajo iba a discurrir sobre un terreno muy peligroso, con la policía en posesión de muchas pistas. Un trabajo por mi parte, del que ignoraba por completo que papel jugaba madame Vinçent.
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