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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère et d’une sœur,
Jeanne-Marie Petitjean de La Rosière, née à Avignon en 1875, et
Frédéric Petitjean de La Rosière, né à Vannes en 1876, auteurs de
romans d’amour populaires.



Les romans de Delly, peu connus des lecteurs actuels et ignorés par
le monde universitaire, furent extrêmement populaires entre 1910 et
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès de l’édition
mondiale à cette époque.






Première partie



La toile de l’araignée
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L’automobile de la princesse Falnerra montait lentement la côte qui
s’allongeait entre les hêtres magnifiques, dorés par le soleil de
juillet. Le petit prince Salvatore avait recommandé :
« Surtout, allez doucement, Barduccio ! » Et, penché
à la portière, il regardait les superbes futaies avec un vibrant
intérêt qui se reflétait dans ses yeux, des yeux admirables, d’un
brun chaud que traversaient de vives lueurs d’or.



C’était un garçonnet d’une dizaine d’années, mince, élancé, au fin
visage mat, aux cheveux bruns formant des boucles épaisses et
soyeuses. Près de lui se tenait assise la princesse Teresa, sa
mère, dont le jeune et frais visage de blonde ne perdait rien au
voisinage du long voile de grenadine et du bandeau blanc des
veuves. La princesse Falnerra, née Thérèse de Montendry, était de
par sa naissance, et plus encore par son mariage, une fort grande
dame. Mais il n’existait chez elle aucune morgue et son extrême
bienveillance, sa grâce un peu indolente, mais toujours prête à
l’accueil aimable, faisaient invariablement dire :



– Quelle femme charmante !



La vue de la forêt traversée par l’automobile semblait l’intéresser
médiocrement. Toute son attention restait concentrée sur son fils.
Salvatore était l’idole de cette jeune femme restée veuve à trente
ans, après avoir patiemment supporté jusque-là le caractère
difficile et autoritaire du prince Marino, son mari. Elle était aux
pieds de ce petit être séduisant et volontaire, doué d’une rare
intelligence et d’un cœur généreux, aimant, déjà chevaleresque,
dont tous les désirs étaient accomplis sans qu’il eût presque le
temps de les exprimer.



Ainsi, aujourd’hui, avait-il voulu faire cette promenade dans la
forêt de Soreix, qu’il avait entendu vanter. La mère et le fils
étaient donc partis dès le matin de La Bourboule, où la princesse
faisait en ce moment une saison, et, ayant déjeuné en route, ils se
trouvaient au début de l’après-midi sous les puissantes frondaisons
des hêtres dont Salvatore admirait tant la beauté, en précoce
artiste qu’il était.



La princesse, ayant consulté sa montre, le prévint :



– Nous ne pourrons plus aller bien loin maintenant, mon chéri.
Dans une demi-heure, une heure au plus, il faudra prendre le chemin
du retour pour être à La Bourboule vers huit heures.



– Oh ! maman, que ce doit être beau l’automne ici !
Nous y reviendrons l’année prochaine ?



– Si tu veux, mon Salvatore... Mais je crois qu’il serait bon
de dire à Barduccio d’aller un peu plus vite maintenant.



L’enfant eut un geste affirmatif et donna un ordre dans le
porte-voix. Puis il se remit à contempler les futaies caressées de
soleil qui, un peu plus vivement, défilaient sous ses yeux.



Pendant un quart d’heure, la voiture roula ainsi, le long de la
route forestière qui, maintenant, ne montait plus. Au bord du
chemin, de temps à autre, des roches volcaniques se dressaient,
noires et striées d’étroites coulées fauves. L’une d’elles, très
haute, ne semblait pas avoir des assises fort solides, car elle
vacillait quelque peu au passage des voitures. Mais elle était
ainsi depuis des siècles, et les ingénieurs des ponts et chaussées
avaient toujours déclaré qu’elle ne présentait aucun danger.



Or, cet après-midi-là, comme l’automobile de la princesse Falnerra
arrivait à quelques pas d’elle, la roche branlante se pencha,
s’affaissa brusquement... Le chauffeur n’eut même pas le temps de
freiner. Violemment, la lourde voiture heurtait l’obstacle et se
renversait contre les arbres bordant la route.



Il y eut des cris de terreur... puis ce fut le silence.



Au bout de quelques minutes, une pâle tête d’homme émergea entre
deux troncs d’arbres. Des yeux noirs, durs et inquiets,
considérèrent un moment la voiture abattue. Puis l’être à qui
appartenaient cette tête et ces yeux commença de ramper sur le sol,
en direction du lieu de l’accident.



Mais presque aussitôt, un juron s’échappa de ses lèvres...



Un aboiement de chien, un bruit de pas précipités, se faisaient
entendre dans la partie du bois qui se trouvait de l’autre côté de
la route. Alors l’homme se leva et détala prestement vers la
profondeur de la forêt.



Quelques instants plus tard, un chien de chasse apparaissait,
précédant un grand et robuste jeune homme au teint brun, aux
cheveux fauves, qui tenait un livre à la main.



À la vue de l’automobile renversée, l’arrivant s’exclama :



– Un accident !... Ah ! les malheureux !



Il s’approcha et vit que le chauffeur, étourdi pendant quelques
secondes par le choc, reprenait déjà ses sens. L’homme était tombé
sur le valet de pied. Le jeune inconnu l’aida à se soulever, à
sortir de la voiture. Puis il se pencha pour regarder le valet.
Celui-ci restait immobile, et le sang coulait abondamment de son
front qui avait été violemment projeté contre un tronc d’arbre.



– Aidez-moi à le retirer de là ! dit le jeune homme au
chauffeur.



Celui-ci objecta :



– Il y a Madame la princesse et le petit prince dans la
voiture. Il faudrait voir tout de suite...



– Sortons d’abord de là ce malheureux garçon. À nous deux, ce
sera fait en un instant.



Quand le valet fut étendu au bord de la route, les deux hommes
ouvrirent la portière de la voiture renversée. Le petit prince
était tombé sur sa mère. Il se trouvait évanoui, mais, au premier
abord, ne paraissait pas blessé. La princesse, par contre, avait le
visage couvert de sang.



L’inconnu et le chauffeur enlevèrent l’enfant et le posèrent sur le
sol. Puis tous deux s’occupèrent de faire sortir la jeune femme de
la voiture. Ce fut chose plus longue ; mais enfin elle
s’accomplit et, bientôt, la blessée fut étendue à quelques pas du
valet. Alors le jeune étranger s’occupa, fort adroitement, de leur
poser un pansement provisoire. Pendant ce temps, le chauffeur
faisait rapidement revenir à lui son petit maître. L’enfant avait
été seulement étourdi par la commotion. Il ouvrit bientôt les yeux
et, voyant le chauffeur penché vers lui, demanda presque
aussitôt :



– Qu’y a-t-il, Barduccio ?



– Un petit accident, Altesse... La voiture a buté sur un
obstacle... Mais Votre Altesse n’est pas blessée...



– Et maman ?



Salvatore se soulevait, jetait un regard inquiet autour de lui...
Il aperçut la princesse étendue un peu plus loin, le visage
sanglant. Un cri d’angoisse jaillit de ses lèvres. Avant que
Barduccio eût pu essayer de l’en empêcher, il se mettait debout et
s’élançait vers la forme inanimée.



– Maman ! Maman !



Il s’agenouillait, penchait vers elle son fin visage altéré.
L’inconnu dit d’un ton encourageant :



– Ne vous tourmentez pas trop, mon cher enfant. Je crois que
Madame votre mère a été blessée par des éclats de vitre, mais sans
gravité. Il n’en est pas de même pour ce pauvre homme. Je crains
fort qu’il ait une fracture du crâne.



Tout en parlant, il commençait de bander avec un mouchoir la joue
de la princesse, qui paraissait très fortement entaillée. Salvatore
l’aidait avec beaucoup d’adresse, en maîtrisant énergiquement son
émotion. Quand ce fut fait, l’inconnu se releva et se tourna vers
le chauffeur qui considérait avec consternation son compagnon
étendu sans mouvement, le visage livide, le front ceint d’un
bandage improvisé qui déjà apparaissait tout sanglant.



– Je vais aller chercher du secours pour emmener les deux
blessés chez mon oncle, au château de la Roche-Soreix. C’est
l’habitation la plus proche et ils y trouveront les soins
nécessaires... Vous, demeurez ici jusqu’à mon retour.



Puis s’adressant à Salvatore, le jeune homme ajouta :



– Vous allez venir avec moi, mon enfant.



Mais le petit prince secoua négativement la tête.



– Non, merci, monsieur ; je resterai près de ma mère
jusqu’à ce qu’on vienne la chercher.



L’inconnu enveloppa d’un regard intéressé la charmante physionomie
très résolue.



– Soit, comme vous le voudrez. D’ailleurs je n’en ai pas pour
très longtemps. La Roche-Soreix est à vingt minutes d’ici, en
marchant bon pas, comme je vais le faire... À tout à l’heure, mon
cher enfant... et ne vous inquiétez pas trop.



Le garçonnet, d’un geste spontané, lui tendit sa fine petite main
de patricien.



– À tout à l’heure, monsieur. Le prince Falnerra vous sera
toujours reconnaissant de l’aide que vous apportez à sa mère et à
lui.



Ceci fut dit avec une instinctive noblesse et une grâce frappante
qui déjà faisaient de ce jeune être une personnalité très à part.



En s’éloignant sous les hautes futaies entre lesquelles se
glissaient de longues coulées lumineuses, l’inconnu se murmurait à
lui-même : « Le prince Falnerra... Eh ! c’est là une
des plus vieilles et des plus puissantes familles de l’aristocratie
romaine ! Il est charmant, cet enfant, et il aurait été bien
dommage qu’il fût endommagé par ce terrible accident ! »
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Le château de la Roche-Soreix, bâti au début du XIIIe
siècle par les sires de Varouze, s’élevait sur un plateau
volcanique dominant presque à pic la profonde vallée au fond de
laquelle bouillonnait une torrentueuse rivière et où se groupaient
les maisons du village de Champuis. Il avait conservé son apparence
de logis féodal, en dépit de quelques remaniements sans importance
et d’une galerie surmontée d’un étage que Jacques-Elie, troisième
comte de Varouze, avait fait construire à la suite de la chapelle.
La pierre volcanique dont était constituée la vieille demeure lui
donnait un aspect fort sombre, que ne contribuait pas à atténuer le
voisinage des pins et des hêtres séculaires formant le parc sauvage
et pittoresque, clos de murs bas et croulants, après lequel
commençait aussitôt la forêt. À l’intérieur, il conservait de beaux
vieux meubles appartenant à différentes époques, quelques riches
pièces d’orfèvrerie, de précieux émaux limousins et des tapisseries
des XVe et XVIe siècles, fort prisées des
connaisseurs.



Le maître actuel de la Roche-Soreix, le comte Marcien de Varouze,
laissait volontiers visiter les parties intéressantes de cette
demeure qui lui était chère et où il résidait presque constamment.
Âgé d’une cinquantaine d’années, il paraissait plus jeune, car il
était de complexion robuste et s’entretenait alerte, vigoureux, par
de longues promenades et, à l’automne, des journées de chasse dans
la forêt dont une partie était sa propriété.



Cet après-midi-là, installé sous l’élégante colonnade de la
galerie, M. de Varouze parcourait une revue d’art apportée par le
dernier courrier. Devant lui s’étendait un grand parterre aux
bordures de buis, où les roses s’épanouissaient en abondante
floraison. Des ifs taillés en boules alternaient avec de gracieuses
urnes de pierre juchées sur un piédestal, au long de ce parterre
qui s’arrêtait à une grande vasque décorée de sculptures, adossée
au mur d’enceinte couvert d’un sombre revêtement de lierre.



L’ombre s’étendait sur cette partie du château, située à l’est...
Une jeune femme qui arrivait là, suivie d’un petit garçon de neuf à
dix ans, s’écria d’une voix chantante et douce :



– Décidément, cet endroit est le plus agréable de votre logis,
mon oncle.



Elle s’avança vers la galerie d’un pas glissant. Très mince, de
taille au-dessous de la moyenne, elle avait dans l’allure une
souplesse ondulante. Le visage mat et menu, aux traits peu
réguliers, n’attirait pas l’attention au premier abord. Mais l’on
remarquait vite l’expression caressante, la séraphique douceur des
yeux ni bleus ni verts, sur lesquels tombaient de molles paupières
mates, et le sourire gracieux des lèvres longues et roses, qui
découvraient de fines petites dents pointues.



Le comte s’informa :



– Vous venez travailler ici, Angelica ?



– Si je ne vous dérange pas, oui, mon oncle.



– Vous savez bien, ma chère enfant, que je suis toujours
heureux de vous voir.



Il attachait sur elle un regard d’affectueux intérêt. La jeune
femme murmura d’une voix que l’émotion semblait briser :



– Vous êtes si bon ! Si bon pour moi et mon cher
petit !



Des larmes montaient à ses yeux. Elle les tamponna avec un petit
mouchoir fin qu’elle sortit vivement de son corsage. Puis elle
s’assit près du comte dont la main s’étendit, serra fortement la
sienne.



– J’ai eu grand plaisir à vous rendre service, Angelica. Vous
êtes pour moi une compagnie très agréable, vous aidez parfaitement
ma vieille Agathe à tenir ma maison... Quant à votre fils, il est
charmant, très bien élevé... Oui, c’est un plaisir pour moi, en
même temps qu’un devoir, d’accueillir sous mon toit la veuve de
Félix d’Artillac, ce neveu très cher de ma pauvre Emmeline.



Angelica dit d’un ton suave, qu’accompagnait le plus reconnaissant
des regards :



– C’est que vous êtes si parfaitement bon, je le répète !
Mais oui, cher oncle, je veux aujourd’hui vous parler en toute
franchise... Figurez-vous que je crains...



Elle s’interrompit, comme hésitante.



M. de Varouze se pencha vers elle.



– Quoi donc ?



– Eh bien ! que cette affection dont vous m’honorez porte
ombrage à M. Gérault.



Le comte eut un geste de stupéfaction.



– À quoi pensez-vous là ? Gérault est une nature
généreuse, incapable de jalousie. Je me demande ce qui a pu vous
donner cette idée, Angelica ?



– Je le trouvais plutôt froid...



– C’est sa nature. Mais il ne peut faire autrement que
d’apprécier les qualités si nombreuses et si charmantes dont vous
êtes pourvue... Voyons, ma chère enfant, puisque nous sommes sur le
chemin des confidences, laissez-moi vous dire le rêve que j’ai
formé...



Il jeta un coup d’œil vers le petit garçon. Celui-ci errait dans le
parterre avec la même allure de souplesse féline qui distinguait sa
mère.



M. de Varouze reprit :



– Oui, j’ai rêvé, mon enfant, de vous voir devenir la femme de
mon neveu.



– Oh ! mon oncle... mon oncle !



Elle joignait les mains et rougissait d’émotion, en attachant sur
le comte des yeux mouillés de larmes.



Il lui prit la main en demandant affectueusement :



– Mon projet vous conviendrait-il, Angelica ?



– Pouvez-vous le demander ?... Un homme sérieux, de haute
valeur intellectuelle, qui serait un véritable soutien pour moi...
qui m’aiderait si bien à élever mon petit Lionel...



Puis, après un court silence, elle ajouta mélancoliquement :



– Mais M. Gérault ne sera probablement pas de mon avis.
Je suis presque sans fortune, j’ai un enfant...



M. de Varouze l’interrompit d’un ton péremptoire :



– Gérault m’a dit naguère – et je l’approuve entièrement sur
ce point – qu’il ne regarderait pas à la question d’argent pour
épouser une femme qui lui plairait... Il a une bonne aisance et ma
fortune lui reviendra après moi. Ce sera là de quoi vivre très
confortablement, même avec ce petit-là et les autres enfants que
vous pourrez avoir.



Une lueur brilla, pendant quelques secondes, dans les prunelles
changeantes de Mme d’Artillac... Ses mains longues,
blanches et très étroites, ses mains souples aux ongles brillants
s’agitèrent un peu, sur la robe de voile noir, en un geste de
sournoise avidité.



Puis elles se joignirent de nouveau, tandis que la jeune veuve
murmurait avec émotion :



– Quoi qu’il arrive, jamais je n’oublierai votre admirable
générosité, votre parfait désintéressement !



Une femme de chambre apparut à ce moment, portant le plateau du
thé. Pendant qu’elle le posait sur la table, le petit garçon se
rapprocha. Il avait cueilli une rose, choisie entre les plus
belles, et l’attachait à sa petite blouse de tussor.



Mme d’Artillac dit d’un ton de reproche :



– Tu sais que je t’ai défendu de rien cueillir ici,
Lionel !



L’enfant glissa vers M. de Varouze le regard câlin de ses yeux
étonnamment semblables à ceux de sa mère.



– Vous voudrez bien me pardonner, mon oncle ? Elle me
faisait tant envie !



– Oui, pour une fois, je te passe cela. Mais ne prends pas
l’habitude de t’adjuger mes plus belles fleurs, mauvais sujet...
Viens ici !



Le ton n’avait rien de sévère, et un indulgent sourire se dessinait
sous la moustache grisonnante du comte.



Lionel s’approcha et vint appuyer contre le bras de M. de Varouze
sa joue mate. Le comte se mit à caresser les cheveux, coupés ras,
très noirs comme ceux d’Angelica, tout en disant à celle-ci :



– Voici bientôt le moment où il nous faudra décider ce que
nous ferons pour l’instruction de ce petit-là, ma chère enfant.



– Mais je m’en remets entièrement à vous pour cela, mon
oncle ! Avec une admirable bonté, vous voulez bien vous
charger de tous les frais que nécessitera l’éducation de Lionel. Il
est donc trop juste que...



– Mais non, mais non, Angelica, je veux que vous preniez une
décision tout à fait conforme à vos idées... Mettrons-nous ce petit
interne dans un bon collège de Clermont, ou prendrons-nous pour lui
un précepteur ?



Elle sembla réfléchir un moment, les yeux cachés sous ses molles
paupières... Puis, soulevant celles-ci, elle dit avec un regard
d’angélique douceur :



– Puisque votre générosité sans limite me laisse le choix,
cher oncle, j’avoue que j’aimerais beaucoup mieux le précepteur.
Ainsi, je pourrais garder près de moi mon petit Lionel, dont la
santé est un peu délicate et qui souffrirait tant d’être séparé de
sa mère.



– Eh bien ! c’est convenu, mon enfant. Dès ces jours-ci,
je demanderai à M. le curé de Champuis de s’informer au sujet
d’un ecclésiastique susceptible de remplir ce poste.



Angelica eut une légère contraction de ses sourcils noirs. Mais
elle ne protesta pas et dit simplement :



– Oui, nous nous informerons, de côté et d’autre... Rien ne
presse, à quelques mois près, car Lionel travaille très bien avec
moi.



– Oh ! certainement ! Il ne faut pas prendre
n’importe qui... Mais l’existence ne vous paraîtra-t-elle pas bien
dure, bien ennuyeuse, cet hiver, dans ma vieille demeure éloignée
de toute distraction ?



– Oh ! mon oncle, que m’importe la distraction,
maintenant !



Elle éleva ses mains jointes et soupira longuement.



– ... J’ai perdu mon pauvre Félix, je suis venue à vous
brisée, cherchant un refuge, souhaitant une aide pour m’aider à
élever mon fils. Voilà seulement ce que je sollicitais de vous, car
pour subvenir à mon existence et à celle de mon chéri, j’étais
résolue à travailler, jour et nuit s’il le fallait... Mais vous ne
l’avez pas voulu. Vous m’avez dit : « En souvenir de ma
pauvre femme, la veuve et le fils de Félix d’Artillac vivront sous
mon toit, à mes frais. » Quel sort pour nous, qui n’avions en
perspective que la gêne et la médiocrité ! La Roche-Soreix
nous apparaissait comme un paradis... et vous, mon oncle, comme le
meilleur, le plus délicat des parents.



La voix douce trembla d’émotion et le regard s’emplit de
reconnaissance pathétique.



M. de Varouze dit avec une brusquerie affectée :



– Allons, allons, ne parlons plus de cela, ma chère
Angelica ! Je suis très satisfait de voir sous mon toit la
femme intelligente et charmante que vous êtes et ce gentil
garçon...



À ce moment Lionel annonça :



– Voilà M. Gérault.



Le jeune homme, qui venait de secourir les occupants de
l’automobile sur la route de la forêt, contournait le mur du
principal corps de logis et se dirigeait vers la galerie. M. de
Varouze lui cria joyeusement :



– Tu viens prendre le thé avec nous, Gérault ? Il y a une
tasse pour toi.



Mais le jeune homme répondit, tout en continuant d’avancer :



– Non, mon oncle, je viens chercher du secours pour des
blessés.



– Des blessés ?



– Oui, des étrangers dont l’automobile vient de verser, eu
butant contre la pierre branlante qui s’est écroulée en travers de
la route.



M. de Varouze sursauta :



– Comment, la pierre branlante s’est écroulée ?



– Oui... Sans doute la trépidation des automobiles qui passent
souvent là, maintenant, a-t-elle déterminé cette chute. La jeune
femme qui se trouvait dans la voiture avec son fils – la princesse
Falnerra, paraît-il – est blessée, peu sérieusement, je l’espère.
Le petit garçon, lui, n’a rien et le chauffeur non plus. Mais je
crains que le valet de pied ne soit dans un état grave.



Mme d’Artillac s’exclama :



– Vous dites, la princesse Falnerra ?



– Oui, madame... La connaissez-vous ?



– De nom seulement, et un peu de vue, pour l’avoir aperçue
parfois à Rome. C’est une très grande dame... Les princes Falnerra
appartiennent à la plus ancienne aristocratie ; ils ont eu des
alliances avec plusieurs familles souveraines d’Europe, et ont
droit au titre d’Altesse qui leur a été concédé, je crois, au
XVIe siècle, par je ne sais plus quel pape. J’ai lu cela
il y a quelques années dans une revue illustrée que recevait mon
pauvre Félix. Mais il s’agit, pour le moment, d’aller au secours de
ces malheureux !



Elle se levait tout en parlant... M. de Varouze demanda :



– As-tu donné des ordres, Gérault, pour qu’on les amène
ici ?



– Oui, mon oncle. J’ai dit d’atteler la calèche à cet effet.
Pendant ce temps, Gaspard ira à bicyclette chercher le docteur
Miquel.



– Très bien... Il faut maintenant qu’Agathe prépare des
chambres...



– Je lui ai dit aussi, mon oncle.



Mme d’Artillac déclara :



– Je vais l’aider, voir à organiser tout cela le mieux
possible.



Gérault dit froidement :



– Ne vous dérangez donc pas, madame ; Agathe est très au
courant et saura fort bien faire le nécessaire.



– Mme d’Artillac le saura encore mieux, mon cher
ami...



M. de Varouze se levait à son tour, en prononçant ces mots. Il
avait, comme Gérault, la taille haute et robuste. D’ailleurs, les
traits nobles et fermes, le front très volontaire, sous les
abondants cheveux fauves grisonnants chez le comte, l’allure
décidée, tranquille, étaient identiques chez l’oncle et le neveu.
Mais Gérault avait dans le regard une flamme d’énergie et
d’intelligence qui n’existait pas au même degré en celui de M. de
Varouze.



Le châtelain poursuivit :



– Agathe n’a plus ses jambes ni ses bras de vingt ans et son
service laisse parfois un peu à désirer. Aussi est-il bon qu’une
surveillance discrète s’exerce à ce sujet. Angelica veut bien s’en
charger, avec sa complaisance habituelle.



Gérault dit avec une impatience contenue :



– Vous ne craignez donc pas de blesser une vieille et fidèle
servante, mon oncle ?



M. de Varouze le regarda d’un air étonné.



– La blesser ?... Où prends-tu cela, mon ami ?...
Mme d’Artillac met le plus grand soin à ne pas froisser
une susceptibilité commune à tous ces anciens serviteurs, et tout à
fait excusable, d’ailleurs.



Angelica appuya d’un ton convaincu :



– Oh ! absolument excusable !



Gérault dit sèchement :



– J’avoue ne m’être aperçu d’aucune défaillance dans le
service d’Agathe.



En attachant sur lui son doux regard, Mme d’Artillac
répliqua :



– Les hommes n’ont généralement pas la compétence nécessaire
pour juger cela, cher monsieur. Bien des petits détails leur
échappent, alors que nous autres femmes nous en apercevons
aussitôt... Mais d’ailleurs, je suis toute disposée à laisser
Agathe agir à sa guise. Mon seul désir, en remédiant à quelques-uns
de ses petits oublis, était de rendre service à cette excellente
femme, tout en procurant plus de confort à l’existence de mon
oncle. Du moment où vous croyez que cela puisse lui être
désagréable, monsieur, je m’abstiendrai à l’avenir de cette aide
que je lui donnais si volontiers.



Il n’y avait aucune trace d’amertume, de froissement, de
contrariété dans l’accent et la physionomie de la jeune femme.



M. de Varouze dit vivement, tout en jetant un coup d’œil mécontent
vers son neveu :



– Quelle idée, ma chère enfant ! au contraire, je tiens
absolument à ce que vous continuiez de diriger mon intérieur, privé
depuis des années d’une maîtresse de maison, hélas !... Agathe
s’y fera, d’autant mieux que vous apportez certainement à cette
tâche toute la douceur et la discrétion qui sont chez vous qualités
dominantes.



Mme d’Artillac murmura, avec un air de gracieuse
confusion :



– Vous êtes d’une bonté, d’une indulgence incomparables, mon
oncle !



Gérault eut vers elle un regard de défiance irritée... Il dit
brusquement :



– Je vais voir où en est Léonce et le presser un peu, car il
faut aller enlever le plus tôt possible les blessés de là-bas.



Il tournait déjà les talons, quand son oncle demanda :



– Qui emmènes-tu pour t’aider ?



– Personne, mon oncle. Le chauffeur de ces étrangers suffira
pour porter à nous deux la princesse et le domestique dans la
voiture.



Il s’éloigna dans la direction des communs du château...
Mme d’Artillac fit un mouvement pour se rasseoir. Mais
M. de Varouze lui dit d’un ton d’affectueuse autorité :



– Allez voir ce que prépare Agathe pour nos hôtes, ma chère
Angelica... Et au cas où elle se montrerait un peu revêche,
dites-le-moi, pour que je lui fasse la morale.



– Oh ! cher oncle, je ne vous donnerai pas cet
ennui !... Mais je saurai toujours m’arranger avec elle, du
moment où je serai assurée d’avoir votre approbation.



Sur ces mots, qu’accompagnait le plus doux sourire, Angelica
s’éloigna, en compagnie de Lionel qui s’était pendu à son bras...
M. de Varouze la suivit des yeux en murmurant : « Quelle
femme charmante !... Quel agréable caractère !... Mais
Gérault est vraiment peu aimable pour elle... Il faudra que je lui
parle à ce sujet. »
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Deux heures plus tard, les victimes de l’accident étaient
confortablement installées au château de la Roche-Soreix.



Le médecin du village de Champuis, accouru à bicyclette, avait
aussitôt examiné les blessés. Il constata chez le domestique une
fracture du crâne qui ne laissait pas d’espoir de guérison... Quant
à la princesse, son état ne présentait aucune gravité, au point de
vue de la blessure. Mais la commotion nerveuse semblait avoir été
forte, et il convenait également de se réserver au sujet de lésions
internes possibles.



Le petit prince refusait de quitter sa mère et demeurait assis près
du lit, tenant la main de la jeune femme qui le regardait avec une
tendresse inquiète... Mme d’Artillac, en possession d’un
diplôme d’infirmière, avait revêtu la blouse blanche et s’occupait
d’exécuter les prescriptions du médecin. Elle allait et venait sans
bruit, souple et alerte, très adroite, inaltérablement calme et
gracieuse... Et les jours suivants, elle continua de donner ses
soins à la princesse, de concert avec la première femme de chambre
de celle-ci qu’un télégramme avait été avertir à La Bourboule.



Le valet de pied avait succombé quarante-huit heures après
l’accident. M. de Varouze et son neveu s’occupèrent de faire
transporter aussitôt le corps en Italie, où le défunt avait sa
famille. La princesse ne fut pas informée de cette mort. Bien que
son état ne présentât décidément pas de gravité, elle demeurait
très nerveuse à la suite de cette secousse et avait besoin de
grands ménagements.



Salvatore, assuré que sa mère n’était pas en danger, avait consenti
à faire connaissance avec Lionel d’Artillac. Les deux enfants
jouaient dans le parc. Lionel se montrait fort souple et fort
empressé à l’égard du petit prince, enfant bien élevé, mais de
nature assez volontaire, ayant coutume, en outre, de se voir
l’objet des adulations de son entourage... Il avait d’ailleurs
beaucoup de charme et une très vive intelligence. Déjà ce
descendant des Falnerra témoignait de dons artistiques fort
remarquables, particulièrement pour la musique. Son caractère était
réservé, fier sans morgue. Toujours poli à l’égard de tous, il ne
témoignait de sympathie qu’à Gérault de Varouze, le neveu du
châtelain.



– Vous me plaisez beaucoup, lui disait-il avec cette grâce à
la fois enfantine et déjà très « grand seigneur » qui
faisait de lui un petit être fort séduisant.



Gérault lui rendait cette sympathie spontanée. Il déclarait à son
oncle :



– Je n’ai jamais vu un enfant plus charmant et plus
admirablement doué, à tout point de vue.



M. de Varouze et le jeune homme se préoccupaient de connaître
l’auteur de l’attentat contre la princesse Falnerra et son fils...
Car il ne pouvait exister de doute à ce sujet : quelqu’un
avait préparé la chute de la pierre branlante, par un habile
travail dont on avait retrouvé les traces... En outre, des pas
d’homme se discernaient aux alentours.



La police, prévenue, recherchait le coupable... Et, une huitaine de
jours après l’accident, un garde forestier se présenta au château,
apportant un objet trouvé par lui dans l’herbe, au pied d’un arbre.



C’était un étui à cigarettes en argent, d’un travail élégant. Dans
un écusson étaient gravées deux initiales : O. M.



Le garde avait été introduit dans la bibliothèque, où se trouvaient
réunis après le déjeuner M. de Varouze, Gérault, Angelica et les
deux petits garçons... Mme d’Artillac, assise près d’une
fenêtre, se leva pour venir voir l’objet que tenait le châtelain.
Penchée sur l’épaule de celui-ci, elle regarda... Et son visage
frémit, ses paupières s’abaissèrent rapidement sur les yeux
qu’envahissaient la stupéfaction et l’angoisse...



M. de Varouze fit observer :



– Ceci n’appartenait pas à un malfaiteur vulgaire.



– À moins qu’il soit le produit d’un vol, dit Gérault.



– C’est en effet très possible... Mais tant qu’on ne saura
rien par rapport au coupable, il sera impossible d’être assuré si
l’attentat avait seulement pour but de dévaliser ces riches
étrangers, ou bien si quelque autre motif dirigeait le criminel.



– La princesse pourra peut-être donner une indication à ce
sujet... Au cas où elle se connaîtrait quelque ennemi, il y aurait
là une piste à suivre.



Salvatore avait abandonné le livre qu’il parcourait et suivait
l’entretien avec attention... Se levant tout à coup, il s’approcha
de M. de Varouze.



– J’ai déjà manqué mourir deux fois par accident, dit-il de sa
voix claire et harmonieuse.



– Comment cela, prince ?... Voulez-vous nous le
raconter ?



– Certainement, monsieur... Il y a trois ans, un petit pont
sur lequel je passais presque tous les jours avec ma gouvernante
s’est écroulé un instant avant que j’arrive et le domestique, qui
me précédait par hasard ce jour-là, a été précipité dans la
rivière. Heureusement, il a pu se sauver, mais à grand-peine...
L’année dernière, chez ma tante de Larçay, comme je me promenais
avec mes cousins dans un sentier du parc, quelqu’un a tiré un coup
de revolver du haut du mur qui entoure la propriété. La balle est
passée tout près de moi et a été se loger dans un tronc d’arbre.



Gérault demanda :



– Vous ne savez pas, prince, quel peut être celui qui vous en
veut ainsi ?



L’enfant secoua la tête.



– Non, pas du tout... et maman non plus.



– Nous arriverons peut-être à le découvrir... En tout cas,
vous êtes bien en sûreté ici.



Salvatore eut un fier mouvement de tête, en répliquant :



– Oh ! je n’ai pas peur !



Il se pencha pour regarder l’étui que M. de Varouze tenait entre
ses doigts... Mme d’Artillac, debout derrière le
châtelain, continuait d’attacher sur cet objet un regard dont elle
contenait la vive préoccupation.



– Il faudra remettre ceci à la justice, Gérault, dit le comte
en le tendant à son neveu.



– N’est-ce pas plutôt Maingal qui devrait faire cette remise,
mon oncle ?



Mais le garde déclara :



– S’il vous plaît, monsieur Gérault, j’aimerais mieux que vous
gardiez ça ici. Depuis la mort de ma femme, il arrive souvent qu’il
n’y a personne à la maison, et la chose serait plus en sûreté chez
vous.



– Eh bien ! c’est facile, mon garçon... Range cela,
Gérault... tiens, dans cette bibliothèque, derrière les livres.
Demain, tu iras le porter à Clermont, puisque tu es convoqué chez
le juge d’instruction au sujet de cette même affaire.



Dans la soirée de ce jour, taudis que M. de Varouze et son neveu se
promenaient en fumant dans le jardin, le comte demanda à
brûle-pourpoint, eu s’arrêtant brusquement au milieu d’une
allée :



– Gérault, pourquoi es-tu si froid à l’égard de Mme
d’Artillac ?



Le jeune homme devait être préparé à cette question, car il
répondit sans hésiter :



– Mais parce qu’elle m’est très peu sympathique, mon oncle.



– Vraiment, je ne comprends pas cela !... Elle est fort
gracieuse, très intelligente, sérieuse, distinguée...



– Et fausse autant qu’on peut l’être.



M. de Varouze eut un mouvement de surprise indignée.



– Gérault !... Comment oses-tu porter un tel
jugement ?... Fausse, Angelica !... Mais où as-tu été
chercher cela ?



Gérault dit avec une irritation contenue :
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