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PROLOGUE


L’arène tremble.


Pas seulement de bruit.


De tension.


Dix mille voix scandent son pseudo comme une invocation primitive.


NYX.


NYX.


NYX.


La rumeur est vivante.


Elle pulse sous le plancher, grimpe le long des structures métalliques, se répercute contre les écrans géants suspendus au plafond.


Les projecteurs découpent la scène dans une lumière blanche presque violente.


Berlin.


Finale des Worlds.


Naya ajuste imperceptiblement son casque.


Sous le bureau, ses doigts sont glacés malgré la chaleur des écrans LED qui brûle la peau de son visage.


Sur l’écran, la bombe est posée.


Trente-huit secondes.


Un contre trois.


Sa respiration ralentit volontairement.


Inspirer.


Bloquer.


Expirer.


Le premier adversaire commet une erreur.


Headshot.


Le deuxième surgit immédiatement.


Double kill.


Il en reste un.


Toujours le plus dangereux.


Elle pivote lentement.


Le viseur se stabilise.


Headshot.


Victoire.


L’arène explose.


Mais Naya ne regarde pas la foule.


Elle regarde son écran.


Le score final s’affiche.


MVP.


NYX.


Quelque chose clignote.


Un pixel.


Minuscule.


L’image se distord une fraction de seconde.


Une fenêtre noire s’ouvre.


NYX, es-tu prête à jouer pour de vrai ?


Son coeur rate un battement.


La fenêtre disparaît.


Retour au menu principal.


Normal.


Mais elle le sait.


Quelqu’un vient d’entrer.


Pas pour la battre.


Pour l’observer.


Et cette fois, ce n’est pas pour jouer.










CHAPITRE ZÉRO


AVANT NOX



L’hôpital sentait le plastique et le désinfectant.


Naya détestait cette odeur.


Elle s’accrochait à la manche de sa mère comme si le simple fait de la tenir pouvait ralentir le temps.


Les machines émettaient des bips réguliers, presque rassurants.


Comme si la vie pouvait se mesurer en signaux lumineux.


— Ça va aller, ma puce.


Sa mère mentait mal.


Naya le savait.


Elle avait quinze ans.


Elle n’était plus une enfant.


Elle voyait les cernes.


La pâleur.


Les silences trop longs entre deux phrases.


Elle voyait la peur que sa mère essayait de cacher.


Le jour où les machines se sont arrêtées, le monde ne s’est pas effondré.


Il s’est vidé.


Plus de bruit.


Plus de repères.


Plus d’ancrage.


Son père a tenu trois mois.


Trois mois avant de ne plus supporter la maison trop silencieuse, les factures, la douleur, la responsabilité.


— Je ne peux pas rester ici, Naya.


Il avait évité son regard.


Elle ne l’avait pas supplié.


Elle avait déjà compris.


On part toujours.


Les gens partent.


C’est une règle plus fiable que n’importe quelle promesse.


Après ça, il y a eu les repas sautés.


Les heures seules.


Les appels ignorés.


Et puis un jour, un camarade de classe lui a parlé d’un jeu.


— C’est stratégique.


Ultra compétitif.


Faut être rapide, intelligente.


Pas juste forte.


NOX.


Elle a téléchargé le jeu par ennui.


Elle y est restée par nécessité.


Dans NOX, tout était logique.


Si tu étais meilleure, tu gagnais.


Si tu étais plus rapide, tu survivais.


Si tu anticipais, tu contrôlais.


Personne ne partait sans raison.


Personne ne disparaissait sans erreur.


La première fois qu’elle a remporté un 1v3, elle a ressenti quelque chose qu’elle n’avait plus éprouvé depuis longtemps.


Du contrôle.


Pas sur sa vie.


Mais sur quelque chose.


Elle s’est entraînée la nuit.


Elle a grimpé les rangs.


Elle a étudié les cartes comme d’autres révisent des examens.


Elle ne jouait pas pour s’amuser.


Elle jouait pour ne plus jamais être impuissante.


À dix-sept ans, elle était déjà classée parmi les meilleures joueuses européennes.


À dix-neuf ans, elle ne perdait presque plus.


Parce que perdre, c’était revivre.


Et Naya Verdan refusait de revivre.










CHAPITRE 1


DOMINATION



La salle est plus petite que Berlin.


Mais la pression est identique.


Lyon.


Quart de finale européen.


Les gradins forment un demi-cercle serré autour de la scène centrale, saturés d’une énergie compacte qui ne se disperse pas.


Ici, le bruit ne s’élève pas : il s’écrase contre les murs noirs, contre les structures métalliques 8 suspendues au plafond, puis revient vibrer dans la poitrine.


Les écrans géants diffusent son pseudo en lettres blanches, froides, parfaitement nettes : NYX.


Le public scande le nom avec une intensité presque primitive.


Naya ajuste son casque.


Deux doigts sur l’arceau.


Pression légère.


Vérification du micro.


Elle ne le fait plus par besoin technique.


Elle le fait parce que le geste stabilise.


Parce que le rituel ancre.


Sous la table, ses pieds sont parfaitement alignés.


Genoux à angle droit.


Dos droit.


Épaules basses.


Le contrôle commence toujours par le corps.


En face d’elle, l’équipe allemande échange des regards rapides.


Ils parlent trop vite.


Les mots s’entrechoquent.


Ils ont étudié ses statistiques.


Ils connaissent ses timings.


Mais ils ne connaissent pas sa respiration.


La carte apparaît : Recherche & Destruction.


Son terrain.


Sa respiration ralentit d’elle-même.


Elle ne force rien.


Elle laisse son rythme cardiaque descendre sous le bruit.


— Setup B.


Je prends mid.


Sa voix est stable.


Pas forte.


Pas hésitante.


Une évidence.


Personne ne conteste.


Le round démarre.


Les bruits de pas résonnent dans son casque avec une précision chirurgicale.


Elle distingue la surface du sol à la texture du son.


Métal.


Béton.


Bois.


Elle n’écoute pas le bruit.


Elle écoute la variation.


Un micro-décalage sur la minimap.


Un mouvement trop franc.


Une hésitation.


Erreur.


Elle pré-shot.


Premier frag.


La salle explose.


Elle ne bouge pas.


Son équipe pousse vers le site B.


Bombe posée.


Elle se repositionne légèrement, coupe une ligne invisible que personne d’autre ne voit.


Un adversaire tente un contournement tardif.


Elle l’entend avant même qu’il ne décide vraiment de s’engager.


Deuxième élimination.


Round après round, elle ferme la carte méthodiquement.


Elle ne court pas après les kills.


Elle réduit les possibilités.


Elle force les erreurs.


8–2.


9–2.


La domination est nette.


Et pourtant, au début du dixième round, quelque chose glisse.


Elle sur-anticipe.


Elle pousse un angle une fraction de seconde trop tôt.


Un tir traverse son écran.


Gris.


Éliminée.


Le public retient son souffle.


Erreur.


Infime.


Mais réelle.


Elle sait que ce n’était pas calculé.


C’était une micro-fracture.


Elle lève les yeux vers les gradins pendant l’écran de transition.


La foule est floue sous les projecteurs.


Des visages indistincts.


Des téléphones levés.


Des silhouettes qui se lèvent.


Et au milieu de cette masse mouvante.Un point fixe.


Un homme debout, légèrement en retrait des autres.


Il ne crie pas.


Il n’applaudit pas.


Il ne filme pas.


Il regarde.


Pas la scène.


Elle.


Leurs regards se croisent.


Ce n’est pas un regard admiratif.


Ce n’est pas un regard hostile.


C’est un regard qui pèse.


Qui analyse.


Qui mesure.


Elle soutient le regard une seconde.


Deux.


Puis elle détourne les yeux.


Pas par faiblesse.


Par instinct.


Quand elle relève la tête une nouvelle fois, il a disparu.


La partie reprend.


Elle ferme la carte proprement.


12–3.


Headshot.


Victoire.


Elle retire son casque.


Les cris la frappent.


Les projecteurs chauffent sa peau.


Mais son regard cherche malgré elle les gradins.


Le point fixe n’est plus là.


En coulisses, le silence retombe brutalement.


Son manager s’approche.


— T’as senti le dixième round ?


— Oui.


Toujours corriger.


Les sponsors arrivent.


Flashs.


Microphones.


— Comment tu expliques un tel niveau de constance ?


— Travail.


Discipline.


Mensonge partiel.


La constance vient de la peur.


Perdre n’est pas un score.


Perdre est une répétition.


Dans la loge, enfin seule, elle ferme la porte.


Son téléphone vibre.


Notification NOX.


Nouvelle statistique disponible.


Elle ouvre.


Ses données sont normales.


Ratio stable.


Classement intact.


Puis elle voit un pseudo.


CTRL.


Cinq parties.


Cinq défaites.


Elle ne se souvient pas les avoir jouées.


Elle lance un replay.


C’est elle.


Même crosshair.


Même rythme.


Même micro-mouvements.


Mais elle se voit perdre.


Ce ne sont pas des erreurs.


Ce sont des lectures.


L’adversaire ne réagit pas.


Il précède.


Son téléphone vibre.


CTRL : Tu es rapide.


Mais tu es prévisible.


NYX : Qui es-tu ?


CTRL : Quelqu’un qui peut t’apprendre à perdre.


NYX : Je ne perds pas.


CTRL : Tu viens de le faire.


Cinq fois.


NYX : Tu triches ?


CTRL : Non.


CTRL : Je t’observe.


NYX : Pourquoi moi ?


CTRL : Parce que tu ne joues pas pour gagner.


NYX : Alors pour quoi ?


CTRL : Pour ne pas perdre.


NYX : Tout le monde joue pour ça.


CTRL : Non.


CTRL : Toi, tu en as besoin.


NYX : Tu crois me connaître ?


CTRL : Je crois te comprendre.


NYX : Tu étais dans la salle ?


CTRL : Je regarde les choses qui valent la peine d’être étudiées.


NYX : Qu’est-ce que tu veux ?


CTRL : Te voir perdre.


NYX : Pourquoi ?


CTRL : Parce que c’est là que tu es réelle.


La conversation s’arrête.


Quelque chose a changé.


Ce n’est plus un tournoi.


C’est une lecture.


Et quelqu’un la lit.


Sous la douche, l’eau chaude coule sur sa nuque.


Tu ne joues pas pour gagner.


Tu joues pour ne pas perdre.


Il n’a pas attaqué sa mécanique.


Il a visé ailleurs.


Plus profond.


Pourquoi son avis compte-t-il ? Le regard dans les gradins revient.


Évaluateur.


Pourquoi ton regard a cherché le mien ? Elle coupe l’eau.


Se regarde dans le miroir.


Son visage est calme.


Toujours maîtrisé.


Mais ses yeux ont changé.


Il n’a pas cherché à l’humilier.


Il a cherché à la comprendre.


Et ça la dérange plus que la défaite.


Elle pourrait bloquer le pseudo.


Ignorer les messages.


Mais elle ne le fait pas.


Au lieu de ça, elle rouvre l’application.


CTRL.


Ce n’est pas lui qui est entré dans son jeu.


C’est elle qui vient d’entrer dans le sien.


Et ce doute, minuscule, invisible est plus dangereux que n’importe quelle défaite.










CHAPITRE 2


TRAJECTOIRES CROISÉES



Elle n’a pas dormi.


Elle a fermé les yeux.


Ce n’est pas la même chose.


Le plafond est resté immobile au-dessus d’elle pendant des heures, traversé par les ombres mouvantes des phares de voitures qui passaient au loin.


Les chiffres du réveil ont changé sans qu’elle les regarde vraiment.


01:12.


01:47.


02:03.


02:41.


Chaque fois qu’elle dérivait vers le sommeil, une phrase revenait.


Tu joues pour ne pas perdre.


Elle se retourne.


Le drap se froisse.


Sa respiration reste régulière.


Elle analyse.


Le 1v1.


La bombe posée.


Le silence.


Le vide.


Le moment précis où elle a pivoté.


Une demi-seconde trop tôt.


Pourquoi ? Parce que l’attente devenait insupportable.


Parce qu’elle avait besoin d’agir.


Parce que rester immobile lui donnait la sensation de perdre le contrôle.


02:58.


Elle se lève.


Traverse l’appartement pieds nus.


Le sol est froid.


Elle boit un verre d’eau sans allumer la lumière.


Son reflet apparaît brièvement dans la vitre noire de la cuisine.


Calme.


Stable.


Maîtrisé.


Mais ses yeux sont plus sombres.


L’ordinateur s’allume.


La lumière bleue découpe la pièce en angles nets.


NOX.


Connexion.


Les cinq défaites sont toujours là.


Ralentissement x0,25.


CTRL ne rush jamais.


Il attend.


Toujours cette demi-seconde.


Toujours cet espace invisible entre son intention et son action.


Comme s’il anticipait son raisonnement.


Elle ferme la vidéo.


03:17.


Partie classée.


File d’attente.


Match trouvé.


Carte : Virex.


Les pseudos apparaissent.


CTRL.


Dans l’équipe adverse.


Son coeur se contracte légèrement.


Pas de panique.


Une tension précise.


— On slow play.


Il va lire l’agression.


Sa voix est calme.


À l’intérieur, son esprit travaille vite.


Premier round.


Elle casse volontairement son propre schéma.


Premier duel.


Elle gagne.


Deuxième round.


CTRL décale son timing.


Égalité.


Troisième round.


Elle feinte une rotation complète.


Il ne mord pas.


4–4.


5–4.


5–5.


Ce n’est plus une partie classée.


C’est un dialogue.


Chaque déplacement est une phrase.


Chaque silence est une réponse.


6–6.


Dernier round.


1v1.


La bombe est posée.


Silence.


Elle connaît ses habitudes post-plant.


Elle aime reprendre l’espace.


Elle aime imposer le tempo.


Alors elle ne bouge pas.


Dix secondes.


Vingt.


Trente.


Il ne vient pas.


Le silence devient lourd.


Il attend que tu craques.


Quarante.


Elle pivote.


Une demi-seconde trop tôt.


Headshot.


DEFEAT.


Elle sait exactement où elle a perdu.


Pas sur le tir.


Sur l’attente.


Son téléphone vibre.


CTRL : Tu apprends vite.


CTRL : Mais tu réfléchis encore comme quelqu’un qui a peur.


NYX : Tu ne sais rien de moi.


CTRL : Je sais que tu ne supportes pas perdre.


CTRL : Je sais que tu contrôles tout pour éviter que ça recommence.


Recommence.


Elle pense au vide.


CTRL : Ce n’est que le début.


Elle rouvre le replay.


Encore.


Encore.


Ce n’est pas lui qui la fascine.


C’est l’espace entre eux.


Cette latence.


Ce vide.


Elle n’est plus seulement en train de jouer.


Elle est en train de chercher.


Chercher ce qu’il a vu.


Chercher ce qu’il sait.


Pour la première fois depuis longtemps, elle ne cherche pas à gagner la prochaine partie.


Elle cherche à comprendre l’homme derrière CTRL.


Et cette décision est déjà une perte de contrôle.
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