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  Jack London, probablemente nacido como John Griffith Chaney (12 de enero de 1876


  – 22 de noviembre de 1916) fue un escritor estadounidense, autor de La llamada de la selva y otros cincuenta libros.


  


  Antecedentes personales


  Clarice Stasz y otros biógrafos creen que el padre biológico de Jack London fue el astrólogo William Chaney.[4] Chaney fue un personaje distinguido de la astrología; según Stasz, "Desde el punto de vista de los astró-


  logos más serios de hoy, Chaney es una gran figura quien ha cambiado la práctica de la charlatanería hacia un método más riguroso."


  Jack London no supo de la supuesta paterni-dad de Chaney hasta su adultez. En 1897 le escribió a Chaney y recibió una carta de él donde indicaba "Nunca contraje matrimonio con Flora Wellman", y que era "impotente"


  durante el periodo que vivieron juntos "no puedo ser tu padre".


  Si el matrimonio fue legalizado es desconocido. La mayoría de los documentos civiles de San Francisco fueron destruidos en el terre-moto de 1906. (Por la misma razón, no se sabe con certeza el nombre que aparecía en el certificado de nacimiento). Stasz aclara que en sus memorias Chaney se refiere a la madre de Jack London, Flora Wellman, como


  "esposa". Stasz también hace hincapié en un anuncio en el cual Flora se nombra así misma como "Florence Wellman Chaney".


  Vida temprana


  Jack London nació en San Francisco (California). Esencialmente se auto-educó. En 1883


  encuentra y lee la novela Signa de Ouida, la cual relata como un chiquillo campesino italiano sin escolarizar alcanza fama como com-positor de ópera. London acredita el libro co-mo la semilla de su aspiración literaria.


  En 1893, se apunta en la tripulación de la goleta Sophia Sutherland, que partía a la costa de Japón. Cuando regresó, el país estaba inmerso en el pánico de 1893 y Oakland estaba azotado por un malestar laboral. Después de trabajos agotadores en un molino de yute y en una central eléctrica del ferrocarril, se unió a la armada industrial de Kelly (en inglés Kelly's industrial army, la cual fue una marcha de protesta llevada a cabo en Washington en el año 1894 para hacer campaña a favor del trabajo) y comenzó su vida de va-gabundo.


  En 1894, pasó treinta días en la penitenciaría de Erie County en Buffalo (Nueva York) por vagabundeo. En The Road, escribió:


  "La manipulación del hombre fue simplemente uno de los menores horrores no aptos de mención, para evitar ofensas morales, de la penitenciaría de Erie County. Digo que no es


  'apto de mención'; y en justicia debo decir también 'inconcebible'. Eran inconcebibles para mi hasta que las ví, y no era un jovenci-to con respecto a la vida y los tremendos abismos de la degradación humana. Se re-queriría de una caída en picado considerable para alcanzar lo más bajo de la penitenciaría de Erie County, y lo hago pero rozo suave y chistosamente lo superficial de las cosas tal como las vi allí."


  Un hecho crucial fue el descubrimiento en 1895 de la Biblioteca Pública de Oakland y una amable bibliotecaria, Ina Coolbrith (quien más tarde se convertiría en la primera poeti-sa de California laureada y una importante figura en la comunidad literaria de San Francisco).


  Después de varias experiencias como vaga-bundo, marinero, y miembro del "Ejército de Kelly regresa a Oakland, donde acudió a la Oakland High School, contribuyendo con varios artículos para la revista de la secundaria, The Aegis. Su primera publicación fue "Typ-hoon off the coast of Japan", donde relató sus experiencias como marino.


  


  Jack London deseaba entrar desesperadamente a la Universidad de California y, en 1896 después de un verano de estudio intenso, lo hizo; pero los problemas financieros lo obligaron a irse en 1897 y nunca se graduó.


  Kingman dice que "no hay ningún antecedente de que escribiera para publicaciones estu-diantiles" ahí.


  En 1889, London comenzó a trabajar de doce a dieciocho horas al día en la enlatadora Hickmott. Buscando una salida de su penoso trabajo, pidió un préstamo a su madre adop-tiva Jennie Prentiss, compró la goleta Razzle-Dazzle a un pirata ostrero llamado French Frank, y se convirtió en un ostrero a su vez.


  En la canción folk John Barleycorn declara haber robado a Mamie, la señora de French Frank. Después de algunos meses su goleta se dañó sin posibilidad de reparo. Se cambió al lado de la ley y se hizo miembro de la Pa-trulla Pesquera de California.


  


  Mientras vivía en su casa de campo arrenda-da en Lago Merritt (Oakland), London conoció al poeta George Sterling y se convirtieron en buenos amigos. En 1902 Sterling ayuda a London a encontrar una casa cerca de la suya en Piedmont, California. En sus cartas London se refería a Sterling como "Griego" debido a su nariz y perfil clásico, y las firmaba con el seudónimo "Lobo". London se refirió a Sterling como Russ Brissenden en su novela autobiográfica Martin Eden (1909) y como Mark Hall en El valle de la luna (1913).


  Tiempo después Jack London fue una persona sobresaliente, en distintos campos, con diversos intereses y una biblioteca personal de 15.000 volúmenes.


  Carrera literaria temprana (1898- 1900)


  


  


  La cabaña de London en la ciudad de Dawson City, Yukon


  El 25 de julio de 1897, London y su cuñado James Shepard zarparon para unirse a la fiebre del oro de Klondike donde ambientaría sus primeras historias importantes. El tiempo que pasó en Klondike, fue perjudicial para su salud. Como muchos otros que estaban invo-lucrados con la fiebre del oro, desarrolló escorbuto. Sus encías se hincharon, provo-cando la pérdida de sus cuatro dientes fronta-les. Sus constantes dolores afectaron a su abdomen y los músculos de sus piernas, y su cara se cubrió de llagas. Afortunadamente para él y otros que estaban sufriendo una variedad de malestares, el padre William Judge,


  "el santo de Dawson", tenía contactos en Dawson que le facilitaron abrigo, comida y algunas medicinas. La salud de London se recuperó, pero fue un capricho del destino que su vida fuera salvada por un sacerdote jesuita, dado que él era agnóstico.


  London sobrevivió las durísimas condiciones de Klondike, y esta lucha contra la muerte inspiró la que a menudo es catalogada como su mejor historia corta, "To Build a Fire". La famosa versión de esta historia fue publicada en 1908; pero antes se había publicado una totalmente distinta en 1902. Labor, en un an-tología, dice que "comparar las dos versiones es a su vez una lección instructiva en lo que distingue un trabajo artístico literario estupendo de una buena historia para niños".La historia trata sobre un terco e inútil buscador de oro que ignorando los peligros de la naturaleza, al final muere congelado por no ser capaz de hacer una simple fogata. London podría haberse identificado con el personaje, y debió presenciar actos parecidos en la vida real mientras estaba en Klondike.


  Sus terratenientes en Dawson fueron dos in-genieros en minas llamados Marshall y Louis Bond, los cuales estudiaron en Yale y Stand-ford. Su padre, (Juez Federal) "Judge" Hiram Bond, fue un rico inversionista de la minería.


  Los Bonds, especialmente Hiram, eran repu-blicanos activos. En el diario de Marshall Bond se mencionan las amistosas luchas verbales sobre temas políticos como un pasatiempo.


  Jack dejó en Oakland a un creyente del trabajo ético con conciencia social y conocimientos socialistas y se convirtió en un partidario activo del socialismo. También concluyó que sólo su fe de escapar de la trampa del trabajo fue conseguir una educación y "vender sus pensamientos". Durante toda su vida vio la escritura como un negocio, su pasaporte de salida de la pobreza, y esperaba una forma de llevar la riqueza a su propio juego.


  Cuando regresó a Oakland in 1898, empezó a luchar seriamente para entrar en la impresión, una lucha memorable descrita en su novela "Martin Eden". Su primera historia publicada fue To the Man On Trail. Cuando The Overland Monthly le ofreció únicamente 5


  dólares por ella—y tardó en pagarle—Jack London se acercó a un punto en el que se planteó abandonar su carrera literaria. En sus propias palabras, "literal y literariamente fui salvado" cuando The Black Cat (en español


  "El Gato Negro") aceptó su novela "Un millar de muertes" pagándole por ella 40 dólares—


  "el primer dinero que recibí por una historia".


  


  Jack London fue afortunado durante su carrera literaria. Comenzó simplemente con nuevas tecnologías de impresión que permitían la producción de revistas de bajo coste. Esto resultó en una revolución para las revistas populares dirigidas a un amplio público, y un mercado fuerte para las historias cortas de ficción. En el año 1900, ganó aproximadamente 2.500 dólares con sus historias, el equivalente a unos 75.000 dólares actualmente. Su carrera estaba encaminada hacia el éxito.


  Entre las obras que vendió a las revistas se encontraba la historia corta conocida indistin-tamente como "Batarde" y "Diable" en dos ediciones de la misma y básica historia. Un cruel franco-canadiense que maltrata a su perro. El perro como venganza le provoca la muerte. London fue criticado por representar a un perro como la encarnación del mal. Contaría de algunas de sus críticas que las acciones del hombre son la causa principal del comportamiento de sus animales y que lo mostraría en su próxima historia corta.


  La pequeña historia para el periódico Satur-day Evening Post titulada "La llamada de la selva" fue algo larga. La historia comienza en un Estado de Santa Clara y representa un perro cruce de San Bernardo y Shepard llamado Buck. De hecho, la primera escena es una descripción de la granja de la familia Bond y Buck está basado en el perro que le fue prestado en Dawson por sus terratenientes. London visitó a Marshall Bond en Calinfornia to-pándose de nuevo con él en una conferencia política que tuvo lugar en San Francisco en 1901.


  Su primer matrimonio (1900-1904)


  Jack London contrajo matrimonio con Bess Maddern el 17 de abril de 1900, el mismo día que The Son of the Wolf fue publicado. Bess había sido parte de su círculo de amigos durante algunos años. Stasz dice "Ambos reco-nocieron públicamente que no se casaban por amor, pero sí por amistad y por la creencia de que concebirían hijos fuertes". Kingman dice "ellos se encontraban a gusto juntos...


  Jack había dejado claro a Bessie que no la amaba, pero que le gustaba lo suficiente para tener un matrimonio satisfactorio".


  Durante el matrimonio, Jack London continuó su amistad con Anna Strunsky, co-escribiendo The Kempton-Wace Letters, una novela epistolar contrastando el romanticismo con un amor científico. Anna, escribiendo las cartas de "Dane Kempton", demostraba un punto de vista romántico frente al matrimonio, mientras que Jack, que escribía las cartas de "Herbert Wace", mostraba un punto de vista científico, basado en el Darwinismo y las mejoras provocadas en la descendencia que se podía producir. En la novela, su personaje ficticio contrasta dos mujeres que London conocía:


  


  [La primera era] una loca, lasciva criatura, maravillosa, inmoral y llena de vida hasta el borde. Mi sangre palpita caliente incluso ahora que la vuelvo a conjurar ... [La segunda era] una mujer de pechos soberbios, la madre perfecta, hecha primordialmente para reconocer el agarre de los labios de un hijo. Ya sabes, ese tipo de mujer. "Las madres de los hombres", las llamo. Y por tanto tiempo existen esta clase de mujeres en la tierra, quizás debamos mantener por dicho tiempo la fe en la semilla de los hombres. La lasciva era la pareja sexual, pero esta era la mujer madre, la última, más grande y sagrada en la jerar-quía de la vida.


  Wace declara:


  Me propongo ordenar mis aventuras amorosas de una forma racional... Porque me caso con Hester Stebbins. No estoy impulsado por la locura sexual arcaica de la bestia, ni por la locura romántica obsoleta del hombre antiguo. Contraigo enlace y la razón me dice que está apoyado en la salud, en la sensatez y la compatibilidad. Mi intelecto disfrutará de este enlace.


  Analizando el porqué del "fue impulsado hacia la mujer", tiene la intención de casarse, Wace dice:


  Fue la anciana Madre Naturaleza la que llora por nuestra causa, cada hombre y mujer, pa-ra la progenie. Su único y eterno lamento:


  ¡PROGENIE! ¡PROGENIE!


  En la vida real, el nombre cariñoso de Jack para Bess era "Mami-Niña" y el de Bess para Jack era "Papi-Niño". Su primer hijo, Joan, nació el 15 de enero de 1901, y el segundo, Bessie (más tarde llamada Becky), el 20 de octubre de 1902.


  A pie de foto en las imágenes del álbum de fotos, reproducido en parte en la memoria de Joan London, "Jack London y Sus Hijas", publicado póstumamente, muestra la felicidad inconfundible de Jack London y el orgullo en sus hijas. Pero el propio matrimonio se ponía a prueba de forma continua. Kingman, en 1979, dice que en 1903 "la ruptura... era inminente... Bessie era una buena mujer, pero eran extremamente incompatibles. No quedaba nada de amor. Incluso la compañía y el respeto se había esfumado después del matrimonio". No obstante, "Jack seguía siendo amable y gentil con Bessie, incluso cuando Cloudsley Johns fue invitado en su casa en febrero de 1903 no sospechó la ruptura de su matrimonio".


  De acuerdo a Joseph Noel, 1940, "Bessie era la madre eterna. Vivía primero para Jack, corregía sus manuscritos, le ayudaba con la gramática, pero cuando nacieron sus hijas ella vivió por ellas. Este fue su gran honor y su primer error garrafal". Jack se quejaba a Noel y George Sterling que "ella es devota hasta la pureza. Cuando le digo que su moralidad es solo la evidencia de una presión baja de la sangre, me odia. Me vendería junto con mis hijos por su maldita pureza. Esto es terrible. Cada vez que regreso después de haber estado fuera de casa por una noche, ella no me permite estar en la misma habitación que ella a no ser que no haya más remedio".


  El 24 de julio de 1903, Jack London le dijo a Bessie que se marchaba y se iba de casa; durante 1904 Jack y Bess negociaron los términos del divorcio, y el fallo fue concedido el 11


  de noviembre de 1904.


  Acusaciones de plagio


  Jack London fue acusado de plagio en numerosas ocasiones durante su carrera. Era vulnerable no solo porque fuera un excelente y exitoso escritor, sino también debido a sus métodos de trabajo. En una carta a Elwyn Hoffman escribió "expresión, como sabes—


  


  conmigo—es mucho más fácil que la invención". London se hizo con argumentos de historias cortas y novelas del joven Sinclair Le-wis y usaba incidentes que aparecían en recortes de periódico como material sobre el que basar sus historias.


  Egerton R. Young declaró que La llamada de la selva se tomó de su libro My Dogs in the Northland. La respuesta de London fue reconocer haberla usado como fuente; declaró haberle escrito una carta a Young para agradecérselo.


  En julio de 1902, dos piezas de ficción aparecieron en el mismo mes: Moon-Face de Jack London en el San Francisco Argonaut y The Passing of Cock-eye Blacklock de Frank No-rris, en Century. Los periódicos hicieron com-paraciones paralelas de las historias, las cuales London caracteriza como "bastante diferentes en el tratamiento, [pero] patentemen-te iguales en fundación y motivación". Jack London explicó que ambos escritores basaron sus historias en el mismo hecho aparecido en la prensa. En consecuencia, se descubrió que un año antes, un tal Charles Forrest McLean había publicado otro relato de ficción basado en el mismo incidente.


  En 1906 el periódico New York World publicó columnas "terriblemente paralelas" que mostraban de una parte dieciocho pasajes del relato de London llamado Love of Life y por otra pasajes similares del artículo de no ficción de Augustus Biddle y J. K Macdonald titulado Lost in the Land of the Midnight Sun (en es-pañol "Perdido en la tierra del Sol de Media-noche"). De acuerdo a Joan London, la hija de London, el paralelismo "[demostrado] más allá de la pregunta de que Jack había reescrito meramente el relato de Biddle". (Jack London seguramente habría objetado acerca de la palabra "meramente".) En respuesta, London advirtió que el mundo no le acusó de


  "plagio", solo de "identidad temporal y de situación", para lo cual "se declaró culpable"


  


  definitivamente. London reconoció el uso del relato de Biddle, citando otras numerosas fuentes que había usado, y afirmó "Yo, en el curso de hacer girar mi vida del periodismo hacia la literatura, usé material proveniente de varias fuentes las cuales habían sido co-leccionadas y narradas por hombres que hicieron tornar los aspectos de la vida en periodismo".


  El incidente más serio envolvió al capítulo 7


  de El talón de hierro, titulado "La visión del obispo". El capítulo fue casi idéntico al ensayo irónico de Frank Harris, publicado en 1901, titulado "El obispo de Londres y la moralidad pública". Harris se indignó y sugirió que debería recibir la sesentava parte de los beneficios obtenidos por El talón de hierro, el problemático material que constituía aquella fracción de la novela completa. Jack London insistió que él había copiado una reimpresión del artículo el cual apareció en un periódico estadounidense, y lo creyó como las palabras genuínas pronunciadas por el Obispo de Londres. Joan London caracterizó esta defensa como "poco convincente, efectivamente".[21]


  Rancho Hermoso (1910-1917)


  En 1910, Jack London compró un rancho de 1.000 acres (4 km²) en Glen Ellen, en el con-dado de Sonoma, California, por 26.000 dólares. Escribió que "Después de mi mujer, el rancho es la cosa más querida en el mundo para mí". Deseaba desesperadamente que el rancho se convirtiera en una empresa de negocios de éxito. Escribir, siempre una empresa comercial con London, se convertiría ahora más cercana hacia un final: "Escribo un libro por la razón de añadir trescientas o cuatro-cientas acres [1 or 2 km²] más a mi magnífi-co estado". Después de 1910, sus obras literarias fueron en su mayoría composiciones literarias de pobre calidad escritas rápido pa-ra hacer dinero, escritas por la necesidad de proporcionar ingresos para el rancho. Joan London escribe "Pocos críticos se molestaban siquiera en evaluar su trabajo seriamente, era obvio que Jack no se iba a esforzar más".


  Clarice Stasz escribe que London "había llevado completamente al corazón la visión, ex-presada en su ficción agraria, de la tierra co-mo la versión más cercana del edén en la Tierra... estudió él mismo manuales de agricultura y tomos científicos. Concibió un sistema de rancho que hoy sería elogiado por su sabiduría ecológica". Estaba orgulloso del primer silo concreto en California, que designó el mismo a partir de una granja de cerdos circu-lar. London esperó adaptar la sabiduría de la agricultura asiática sostenible a los Estados Unidos.


  El rancho fue, por muchas medidas, un fallo colosal. Los observadores amables tales como Stasz trataron sus proyectos como poten-cialmente factibles, y atribuyen su fallo a la mala suerte o a ser pionero para su época.


  Los observadores menos amables como Kevin Starr sugieren que fue un mal gestor, distraí-


  do por otros negocios y perjudicado por su alcoholismo. Starr hace notar que London estuvo ausente en su rancho por año y medio entre 1910 y 1916, y dice "Le gustaba la pa-rafernalia del poder de directivo, pero no prestar atención a los detalles... Los trabajadores de London se rieron de sus esfuerzos de jugar a ser un ranchero y consideraron que era el hobby de un hombre rico".


  El rancho es actualmente un punto de refe-rencia histórico nacional en los Estados Unidos.


  Puntos políticos


  Jack London se hizo socialista a la edad de 20


  años. Previamente, había estado poseído de un optimismo reprimido el cual venía de su salud y su fuerza, actuando de forma individual, trabajando duro y viendo al mundo co-mo algo bueno. Pero tal como detalla en su ensayo, "Como me convertí en socialista", sus puntos de vista socialistas comenzaron cuando se abrieron sus ojos a los miembros de lo más bajo del foso social. Su optimismo e individualismo perdieron intensidad, y juró que nunca más trabajaría más duro de lo necesario. Escribe que su individualismo fue machacado, y que renació un socialista. London se unió primero al Partido Socialista Laboral en abril de 1896. En 1901, abandonó dicho partido y se unió al nuevo Partido Socialista de América. En 1896 el periódico llamado San Francisco Chronicle publicó una historia sobre el London de 20 años que en el City Hall Park de Oakland y de noche, dio una charla acerca de socialismo a la multitud con-gregada—una actividad por la cual fue arres-tado en 1897. Fue presentado como alcalde de Oakland en dos ocasiones: en 1901, resultando no elegido al recibir 245 votos y en 1905, mejorando su porcentaje de votos (981


  votos) pero sin alcanzar su objetivo. London hizo una gira por el país conferenciando sobre socialismo en el año 1906 y publicó coleccio-nes de ensayos cuya temática era el socialismo (La guerra de las Clases, 1905; Revolución y otros Ensayos, 1910).


  A menudo se despedía en sus cartas con la frase "Vuestro para la Revolución" (en inglés Yours for the Revolution).


  Stasz hace notar que "London consideraba a los Wobblies (miembros de Industrial Wor-kers of the World, en español Trabajadores Industriales del Mundo) como una adición bien recibida a la causa socialista, aunque nunca se les unió en las pretensiones por las que establecían emplear el sabotaje". Menciona un encuentro personal entre London y Big Bill Haywood en 1912.


  Es evidente un punto de vista socialista en sus obras, más notable si cabe en su novela El talón de hierro. El socialismo de Jack London venía del corazón y de su experiencia en la vida, y no de la teoría o del socialista intelectual.


  En sus años en el rancho Glen Ellen, London sintió un ligero sentimiento ambivalente hacia el socialismo. Tenía un extraordinario éxito financiero como escritor, y quería desesperadamente alcanzar el mismo éxito con su rancho Glen Ellen. Se quejó acerca de los "inefi-cientes trabajadores italianos" en su empleo.


  En 1916, renunció al capítulo que constituyó en su vida Glen Ellen en el partido socialista, pero declaró categóricamente que lo hacía


  "debido a su carencia de fuego y lucha, y la pérdida de énfasis en la lucha de clases".


  En un retrato poco favorecedor de los días de Jack London en el rancho, Kevin Starr en 1973 se refiere a este periodo como "post socialista" y dice que "... alrededor de 1911


  ... London estaba más aburrido de la lucha de clases que lo que quería admitir". Starr man-tiene que el socialismo de London "siempre tuvo una cariz elitista en él, y una buena pos-tura de acuerdo". Le gustaba jugar a ser un intelectual de la clase trabajadora cuando era apropiado a sus propios propósitos. Invitado a una casa prominente de Piamonte, llevaba una camisa de franela, pero, según comentó alguien allí, la chapa que llevaba London en solidaridad con la clase trabajadora "parecía como si hubiera sido especialmente lavada para la ocasión". Mark Twain dijo "le serviría a London para hacer que la clase trabajadora tomara el control de las cosas. Tendría que llamar a la milicia para recolectar sus derechos de autor".


  Muerte


  


  Sepultura de Jack y Charmian London.


  La muerte de Jack London está llena de con-troversia. Muchas fuentes antiguas la describen como un suicidio, y algunas todavía lo hacen.[25] Sin embargo, esto parece presentarse como un rumor, o como una especula-ción apoyada en los incidentes que tienen lugar en sus escrituras ficticias. Su certificado de muerte establecía la causa en una uremia.


  Murió el 22 de Noviembre de 1916. Se sabe que sufría un dolor extremo y que estaba tomando morfina, y es posible que una sobre-dosis de morfina, accidental o deliberada, pu-do contribuir. Clarice Stasz, en una biografía encapsulada, escribe "La subsecuente muerte de London, por un cierto número de razones, se muestra como un mito biográfico desarrollado, en el cual se le clasifica como un alcohólico mujeriego que se suicidó. Una beca reciente apoyada en documentos de primera mano cuestiona esta caricatura".


  El suicidio aparece en las historias de London.


  En su novela autobiográfica Martin Eden, el protagonista se suicida muriendo ahogado.


  En su memoria autobiográfica John Barleycorn, declara, como adolescente, haber tro-pezado en estado de embriaguez, cayendo por la borda a la Bahía de San Francisco, "al-gún parloteo exorbitante cuando baja la marea me obsesionó de pronto", y fue a la deri-va por horas intentando ahogarse a sí mismo, casi consiguiéndolo antes de que se le pasara la borrachera y fuera rescatado por un pes-cador. Un hecho paralelo ocurre en el desen-lace de The Little Lady of the Big House, en el cual la heroína, enfrentada al dolor de una herida mortal e intratable causada por un disparo, experimenta una suicidio asistido por medio de la morfina. Estos hechos en sus historias probablemente contribuyeron al mito bibliográfico.


  Los restos mortales de Jack London están enterrados, junto con los de su esposa Charmian, en el Parque Histórico Jack London, ubicado en Glen Ellen, California. La tumba simple está marcada con un pedrusco moho-so.


  
PRIMERA PARTE




  


  LO SALVAJE


  I


  La pista de la carne


  


  A u n l a d o y a o t r o d e l h e l a d o c a u -


  c e s e erguía un oscuro bosque de abetos de ceñudo aspecto. Hacía poco que el viento había despojado a los árboles de la capa de hielo que los cubría y, en medio de la escasa claridad, que se iba debilitando por momentos, parecían inclinarse unos hacia otros, negros y siniestros. Reinaba un profundo silencio en toda la vasta extensión de aquella tierra. Era la desolación misma, sin vida, sin movimiento, tan solitaria y fría que ni siquiera bastaría decir, para describirla, que su esencia era la tristeza. En ella había sus asomos de risa; pero de una risa más terrible que todas las tristezas..., una risa sin alegría, como el sonreír de una esfinge, tan fría como el hielo y con algo de la severa dureza de lo infalible. Era la ma-gistral e inefable sabiduría de la eternidad riéndose de lo fútil de la vida y del esfuerzo que supone. Era el bárbaro y salvaje desierto, aquel desierto de corazón helado, propio de los países del norte.


  Pero, a pesar de todo, allí había vida; lo que significaba, sin duda, todo un reto. Por la pendiente del helado cauce bajaba penosa-mente una hilera de perros que parecían más bien lobos. La escarcha cubría un hirsuto* pelaje. El aliento se les helaba en el aire en cuanto salía de su boca, era despedido hacia atrás en vaporosa espuma hasta posarse en sus pies, en donde se cristalizaba. Los perros llevaban sendos jaeces* de cuerpo, como tirantes, que los mantenían unidos a un trineo que arrastraban. El vehículo, especie de narria*, había sido construido de recias cortezas de abedul, carecía de cuchillas o patines, y toda su superficie inferior descansaba sobre la nieve. La parte delantera del trineo estaba vuelta hacia arriba, a fin de que pudiera penetrar por la gran ola de nieve blanda que le dificultaba el paso. Atada fuertemente sobre el trineo, se veía una caja estrecha y larga, rectangular. Había también otros objetos: mantas, una gran hacha, una cafetera y una sartén; pero lo que ocupaba la mayor parte del sitio disponible, destacándose sobre todo lo demás, era la caja estrecha y larga, de forma rectangular.


  Delante de los perros, calzando anchos y blandos zapatos de pelo para la nieve, avanzaba trabajosamente un hombre. Detrás del trineo iba otro. Dentro, en la caja, iba un tercero para quien todo esfuerzo había ya terminado: una víctima de aquel salvaje desierto, un vencido que no se movería ni lucharía ya más, aplastado, aniquilado por él. Al desierto no suele gustarle el movimiento. Toma como una ofensa la vida, porque vida es movimiento, y él tiende siempre a destruirlo.


  Hiela el agua para no dejarla correr hacia el mar; les roba la savia a los árboles - hasta helarles el potente corazón; y con mayor ferocidad, y por más terrible modo aún, anonada y obliga a someterse al hombre. Al hombre, que es lo más inquieto que la vida ofre-ce, siempre en rebelión, justamente en contra de la idea de que todo movimiento acaba con la cesación del mismo.


  Pero allí, al frente de la zaga, como escol-ta, audaces, indomables, caminaban trabajosamente los dos hombres que no habían muerto aún. Pieles y cueros blandos cubrían sus cuerpos. Tenían pestañas, mejillas y labios tan cubiertos de cristales de hielo, producidos por su helada respiración, que era imposible distinguirles la cara. Esto les daba el aspecto de enmascarados duendes, de en-terradores de un mundo de espectros en el entierro de uno de los suyos. Pero, pese a las apariencias, eran hombres que penetraban en la tierra donde todo es desolación, mofa sarcástica y silencio; aventureros novatos en-frascados en una colosal empresa. Se introducían a viva fuerza en un mundo poderosí-


  simo, tan remoto, tan ajeno a ellos y tan sin pulso como las profundidades del espacio.


  Avanzaban sin hablar, economizando el aliento para mantener las funciones del cuerpo.


  Por todos lados reinaba el silencio, casi podí-


  an palpar su presencia. Afectaba su mente como las innumerables atmósferas que pesan sobre el buzo, en lo hondo de las aguas, afec-tan su cuerpo. Los aplastaba materialmente bajo la pesadumbre de la extensión sin fin, de inexorables fallos. Los anonadaba hasta reducirlos al último rincón de su mente, pren-sada para que de ella se escurrieran, como de los racimos el zumo, todo el falso ardor, la exaltación y las indebidas presunciones del alma humana; hasta lograr que se sintieran muy limitados e insignificantes, unas simples manchitas, unos átomos, moviéndose con débil maña y escasa discreción en el drama externo e interno de los ciegos y enormes elementos y fuerzas naturales. Pasó una hora y luego otra. Menguaba, cada vez más rápidamente, la pálida luz del día, corto y sin sol, cuando en medio del aire en reposo resonó un grito débil y lejano. Se remontó primero con rápido impulso hasta llegar a la nota más alta, donde se afirmó vibrante para ir bajando después lentamente hasta dejar de oírse.


  Aquello hubiera podido ser el lamento de un alma en pena, de no haber en el triste grito cierta


  ferocidad,


  cierta


  hambrienta


  ve-


  hemencia. El hombre que iba al frente del trineo volvió la cabeza y cruzó la mirada con el que iba detrás. Por encima de la estrecha ca-ja rectangular, ambos cambiaron una señal de asentimiento.


  Entonces se oyó un segundo grito que pareció elevarse en el aire perforando aquel silencio con la sutil penetración de una aguja.


  Los dos hombres comprendieron de dónde partía el sonido. Venía de allá atrás, de algún sitio en la nevada extensión que acababan de atravesar. Un tercer grito, contestación a los anteriores, resonó también en la misma dirección, pero más a la izquierda del segundo.


  -Nos persiguen, Bill -dijo el hombre que iba delante del vehículo.


  Su voz sonó ronca, como algo que no parecía humano, y era evidente el esfuerzo que realizó para hablar.


  -La carne escasea -contestó su compañe-ro-. Desde hace días no he visto ni un rastro de conejo.


  


  No dijeron nada más, aunque siguieron con el oído atento a los gritos de caza que continuaban resonando allá lejos, a su espalda.


  Como había oscurecido ya por completo, desviaron los perros hacia un grupo de abetos al borde del cauce, y allí acamparon. El ataúd, colocado junto al fuego, servía de asiento y de mesa. Los perros lobo, agrupados al otro lado de la hoguera, gruñían y se peleaban, pero sin mostrar el menor deseo de perderse entre la oscuridad.


  -Me parece, Henry, que es digno de tomar en cuenta eso de que se hayan quedado tan cerca de nosotros -comentó Bill.


  Henry, en cuclillas junto a la lumbre y apoyando la cafetera con un pedazo de hielo, asintió con la cabeza. No añadió una palabra hasta que se sentó sobre el ataúd y empezó a comer.


  -Saben que si se apartan, pueden acabar sin su pellejo -contestó entonces-. Prefieren comer de lo nuestro a ser comidos. Ya saben ellos lo que hacen, ya.


  


  Bill movió dubitativamente la cabeza y objetó:


  -¡Oh, no sé! ¡No sé!


  Su compañero lo miró con aire de curiosidad.


  -Esta es la primera vez que te oigo dudar de su instinto.


  -Henry -replicó el otro, mascando obstinadamente las habas que comía-, ¿te has fijado, por casualidad, en el modo que se revolvían los perros cuando les daba yo la comida?


  -Sí, alborotaban más que de costumbre -


  contestó el interpelado.


  -¿Cuántos perros tenemos, Henry?


  -Seis.


  -Bueno, Henry... -Bill se interrumpió un momento, como para dar mayor fuerza y énfasis a sus palabras-. Como íbamos diciendo, Henry, tenemos seis perros. Seis pescados saqué yo del saco. Le fui dando uno a cada perro, pero al llegar al último, no me quedaba ya pescado para él.


  -Es que contaste mal.


  


  -Seis perros tenemos -insistió el otro tranquilamente-. Seis eran los pescados que yo saqué. Oreja Cortada se quedó sin el su-yo. Volví al saco, cogí otro y se lo di.


  -Pues no tenemos más que seis perros.


  -Henry -continuó Bill como si tal cosa-, no diré yo que fueran todos perros; pero eran siete los que engulleron los pescados.


  Henry dejó de comer para echar una mirada por encima de la lumbre y contar los perros.


  -Lo que es ahora, no hay más que seis -


  dijo.


  -Yo vi al otro huir a través de la nieve -


  anunció Bill fríamente, pero con toda seguridad-. Yo vi siete.


  Henry lo miró con lástima, diciéndole:


  -¡Lo que yo me voy a alegrar cuando hayamos llegado al fin de este viaje...!


  -¿Qué quieres decir con eso? -preguntó Bill.


  -Pues quise decir que esta carga que lle-vamos te ha puesto ya tan nervioso que em-piezas a ver visiones.


  


  -También a mí se me ocurrió la idea -


  contestó gravemente Bill-. Y por eso, cuando lo vi correr por la nieve, me acerqué y observé las huellas. Entonces conté los perros y aún había seis. En la nieve han quedado todavía las pisadas. ¿Quieres verlas? Yo te las enseñaré.


  Henry no contestó y siguió mascando en silencio, hasta que, terminada la comida, tomó una taza de café. Se secó la boca con el dorso de la mano y dijo:


  -Pues entonces, tú crees que era... -un prolongado aullido, tan feroz como triste y que partía de aquellas tenebrosas profundidades, vino a interrumpirle. Lo escuchó un momento y luego terminó la frase diciendo-: Uno de esos -al tiempo que acompañaba las palabras con un movimiento de la mano, se-


  ñalando al sitio de donde el aullido provenía.


  Bill asintió con la cabeza.


  Yo me inclinaría a creer esto antes que otra cosa -indicó-. Tú mismo observaste la barahúnda que armaron los perros.


  


  Como un aullido sucedía a otro, el silencio de antes se había convertido en un vocerío de casa de locos. De todas partes se elevaban los gritos, y de tal modo impresionó aquello a los perros, que se apretaban, aterrorizados, unos contra otros, tan cerca de la lumbre que el pelo se les chamuscaba. Bill echó algo más de leña al fuego antes de encender la pipa.


  -Me parece que no las tienes todas contigo


  -observó su compañero.


  -Henry... -y aquí le dio Bill una chupada a la pipa, muy meditabundo, antes de seguir adelante-. Henry, estaba pensando en la con-denada suerte que ha tenido ese y no lle-garemos nunca a tener nosotros -al decirlo, señalaba con el pulgar al que iba en el ataúd que les servía de asiento-. Lo que es cuando tú y yo nos muramos, Henry, podremos dar-nos por satisfechos con que haya bastantes piedras sobre nuestro esqueleto para evitar que los perros nos desentierren.


  -Pero es que nosotros no tenemos familia ni dinero y demás, como tiene él -objetó Henry--. Estos entierros a larga distancia son un lujo que ni tú ni yo podemos pagar, verdaderamente.


  -Lo que no me cabe a mí en la cabeza, Henry, es que a un muchacho como ese, que era lord o cosa por el estilo en su país, y que nunca tuvo que preocuparse de provisiones, ni de mantas, ni de todas esas cosas, se le antojara venir a estas malditas tierras que son el fin del mundo... Eso es lo que no acabo de comprender.


  -Y que si hubiera sabido quedarse en casa, bien podía haberse muerto de puro viejo -


  contestó Henry, compartiendo la opinión del otro.


  Bill abrió la boca para hablar, pero se quedó sin hacerlo. En vez de ello, señaló hacia aquel espeso muro de sombras que parecía oprimirlos por todos lados. No se distinguía en la profunda oscuridad ninguna forma, pero sí un par de ojos que relucían como ascuas.


  Pronto, Henry indicó con un movimiento de la cabeza un segundo par, y luego un tercero.


  En torno al campamento se había ido formando un círculo de relucientes ojos.


  


  De vez en cuando, uno de aquellos se mo-vía, o bien desaparecía para volver a aparecer después.


  La intranquilidad de los perros había ido en aumento y huían, presa de repentino terror, hacia el lado del fuego donde estaban los hombres, entre cuyas piernas se arrastraban.


  En medio del tumulto, uno de los perros cayó rodando al borde mismo de la hoguera, aullando de dolor y de miedo, mientras el aire olía a pelo quemado. El barullo hizo que el círculo de ojos se moviera con inquietud durante un momento y que se retirara algo; pe-ro volvió a la misma posición de antes en cuanto los perros se apaciguaron.


  -Henry, ¡qué desgracia que tengamos tan pocas municiones!


  Bill había acabado de fumar su pipa y estaba ayudando a su compañero a tender las pieles y las mantas sobre las ramas de abeto que habían esparcido en la nieve antes de cenar. Henry gruñó y comenzó a desatarse los peludos zapatos.


  


  -¿Cuántos cartuchos dijiste que te quedaban?


  -Tres -fue la contestación-. Y ojalá fueran trescientos. Entonces verían esos condenados para qué me iban a servir.


  Amenazó con el puño y lleno de coraje a aquellos ojos que brillaban en la oscuridad y comenzó a acercar con cuidado a la lumbre sus zapatos para que se secaran.


  -Lo que yo quisiera es que esta racha de frío se acabara -continuó-. Llevamos ya dos semanas de estar a veinte grados bajo cero.


  Y lo que también quisiera es no haber emprendido nunca este viaje, Henry. Las cosas tienen mal aspecto. No las tengo todas conmigo, la verdad. Y puesto ya a pedir, lo que desearía es que hubiéramos terminado de una vez con todo esto, y estuviésemos ya sentados tú y yo junto al fuego en Fuerte Macgurry, jugando a las cartas: eso es lo que yo quisiera.


  Henry volvió a contestar con un gruñido y se arrastró para acostarse. Dormitaba ya cuando le despertó la voz de su compañero.


  


  -Oye, Henry: a aquel otro que se acercó y cogió el pescado, ¿por qué no se le echaron encima los perros? Eso me está atormentan-do la cabeza.


  -Sí, y demasiado dura ya la manía, Bill -


  contestó el otro medio dormido-. Nunca te vi de este modo. Hazme el favor de callar y duerme, que cuando llegue la mañana te habrá ya pasado todo. Es que estás mal del estómago: eso es lo que tienes.


  Los dos hombres se durmieron, respirando pesadamente, uno al lado del otro y cubiertos con los mismos abrigos. El fuego de la hoguera fue amortiguándose y el círculo de ojos brillantes que la rodeaba se fue cerrando. Los perros se apiñaron atemorizados, gruñendo de cuando en cuando amenazadoramente, al ver que algún par de aquellos ojos se acercaba demasiado. De pronto, fue tal el ruido que armaron, que Bill se despertó. Salió del lecho cautelosamente, como si no quisiera despertar a su compañero, y echó más leña al fuego. En cuanto se alza-ron las llamas, el círculo de ojos se fue retirando. Miró él, como por casualidad, a los apiñados perros. Se restregó los ojos y volvió a mirarlos con mayor atención. Después se arrastró hacia el montón de mantas.


  -¡Henry! -llamó-. ¡Henry!


  Este lanzó una especie de gemido al despertarse y preguntó:


  -¿Qué ocurre ahora?


  -Nada..., que ya vuelve a haber siete.


  Acabo de contarlos.


  Henry se limitó a manifestar con otro gruñido que quedaba enterado, y al momento, vencido de nuevo por el sueño, roncaba ya.


  Quien primero se despertó a la mañana siguiente fue él, que llamó a su compañero para que se levantara. Faltaban tres horas para que se hiciera de día, a pesar de ser ya las seis de la mañana, y en medio de la oscuridad, Henry comenzó a preparar el desayuno, mientras Bill enrollaba las mantas y dejaba listo el trineo para enganchar.


  -Oye, Henry -preguntó de pronto-, ¿cuántos perros dijiste que teníamos?


  


  -Seis.


  -Pues no, señor -exclamó triunfalmente Bill.


  -¿Otra vez siete?


  -No, cinco. Uno ha desaparecido.


  -¡Diablos! -gritó furioso Henry, abandonando sus quehaceres para ir a contar los perros.


  -Tienes razón, Bill -confesó-. El Gordito se ha marchado.


  -Se apartó un poco, y ha desaparecido para siempre.


  -No es fácil que volvamos a verlo. De fijo que se lo han engullido vivo. Apostaría cualquier cosa a que aún gruñía cuando se lo tragaron. ¡El diablo se los lleve!


  -¡Perro tonto! ¡Siempre fue así!


  -Pero por tonto que fuera, no debía haberlo sido hasta el punto de ir a suicidarse de ese modo -miró a los demás perros del trineo con ojos escudriñadores que parecieron juzgar en un momento los rasgos más salientes de cada animal-. Apuesto -añadió-


  


  a que ninguno de estos haría lo que él ha hecho.


  -Ni a garrotazos se apartaban estos de la lumbre -dijo Bill, asintiendo a aquellas palabras-. Siempre me pareció que el Gordito no andaba bien de la cabeza.


  Y ese fue el epitafio* que inspiró la muerte de un perro en aquellas tierras del norte...; menos corto, por cierto, que el de no pocos hombres.


  


  II


  La loba


  


  Tras desayunar y atar al trineo el ligero equipo, los viajeros volvieron la espalda al agradable fuego y se lanzaron a la plena oscuridad. Inmediatamente comenzaron a oír-se aullidos impregnados de ferocidad y de tristeza, aullidos que, a través de las tinieblas y del frío, se llamaban y se contestaban unos a otros. Cesó toda conversación. La luz del día no apareció hasta las nueve. Hacia el sur, el cielo adquirió un color rosa pálido al llegar al mediodía, marcando el punto donde la redondez de la Tierra se interponía entre el sol meridiano y el mundo septentrional*.


  Pero aquel rosado color desapareció muy pronto. La grisácea luz del día que quedó entonces duró hasta las tres, hora en que también desapareció repentinamente, y él manto de la noche ártica descendió, en-volviendo la solitaria y silenciosa tierra.


  Al llegar la oscuridad, aquellos gritos de caza que se oían a derecha e izquierda y hacia atrás fueron acercándose..., y tan cerca resonaron, que más de una vez una ráfa-ga de miedo hizo presa de los cansados perros, que se atropellaron con terror.


  Aquello ocurrió una vez más mientras Bill y Henry ponían orden en la traílla*, y el primero dijo:


  -¡Ojalá levanten de una vez alguna pieza, vayan tras ella y nos dejen en paz!


  -Ataca los nervios oírlos -observó Henry, asintiendo a lo dicho por su compañero.


  No hablaron nada más hasta llegar al sitio donde acamparon de nuevo. Henry estaba agachado, añadiendo pedazos de hielo a la olla en que hervían las habas, cuando se sobresaltó al oír el ruido de un golpe, una exclamación de Bill y un agudo gruñido de dolor que partía del grupo de los perros. Se enderezó a tiempo para ver desaparecer un negro y confuso bulto que cruzaba entre la nieve y se perdía en la oscuridad. Luego vio a Bill, de pie en medio de los perros, entre triunfante y acobardado, sosteniendo en una mano un grueso garrote y en la otra la cola y parte del cuerpo de un salmón curado al sol.


  -Se me ha llevado la mitad -dijo-, pero al menos he podido darle un buen porrazo. ¿No oíste el chillido?


  -¿Y cómo era? -preguntó Henry.


  -No pude distinguirlo bien. Pero tenía cuatro patas, boca y pelo, y en todo se parecía a un perro.


  -Debe de ser un lobo domesticado..., su-pongo.


  -Pues bien domesticado ha de estar el maldito, sea lo que sea, para venir aquí a la hora de comer y llevarse una ración de pescado.


  Aquella noche, cuando acabaron de cenar y sentados sobre la caja rectangular fuma-ban sus pipas, el círculo de ojos brillantes se acercó mucho más que anteriormente.


  -¿Por qué no levantarán esos una manada de antas* o cualquier otra cosa y se irán tras ella, dejándonos tranquilos? -dijo Bill.


  Henry asintió con una especie de gruñido en cuya entonación había algo que no era solo aprobación, y durante un cuarto de hora siguieron sentados y sin decir palabra. Henry miraba la lumbre fijamente, y Bill, aquel círculo de ojos que relucían en la oscuridad más allá de las llamas de la hoguera.


  -¡Ojalá estuviéramos ya camino de Macgurry! -volvió a empezar el segundo.


  -¡Cállate de una vez y deja de refunfuñar y molestarme! -exclamó enojado Henry-. Tú estás mal del estómago. Eso es lo que tienes. Trágate una cucharada de soda y verás cómo se te endulza el carácter y tu compa-


  ñía resulta más agradable.


  


  Al llegar la mañana, a Henry le despertaron todo un torrente de blasfemias que bro-taban de la boca de Bill. Se apoyó sobre el codo para mirar a su compañero, que estaba de pie entre los perros, junto al fuego, al que había añadido más leña, con los brazos en alto en actitud indignada, y torcido el gesto de pura cólera.


  -¡Hola...! ¿Qué te pasa ahora? -le gritó Henry.


  -Que el Rana se ha ido.


  -No puede ser.


  -Te digo que sí.


  Henry saltó de entre las mantas y se dirigió hacia los perros. Los contó con cuidado y unió sus maldiciones a las de Bill contra aquel poder de la vida salvaje que acababa de robarles otro perro.


  -El Rana era el más fuerte de la traílla -


  afirmó Bill.


  -Y este sí que no tenía un pelo de tonto -


  añadió Henry.


  Y tales palabras fueron el segundo epitafio pronunciado en el espacio de dos días.


  


  El desayuno resultó triste, y los cuatro perros que quedaban fueron enganchados al trineo. El día era una repetición de los anteriores. Los hombres se afanaron en caminar sin hablar sobre la tierra pelada. Nada interrumpía el silencio, excepto los aullidos de sus perseguidores, que, invisibles, iban siempre detrás de ellos. Al hacerse de noche, a media tarde, los gritos resonaron más cerca, según la costumbre, y el miedo volvió a apoderarse de los perros, que se alborotaban en-redando los tiros y aumentando la depresión de los hombres.


  -A ver si así os quedáis sujetos, ¡estúpidos! -dijo satisfecho Bill aquella noche, plantándose muy erguido después de terminar su tarea. Henry dejó lo que estaba cocinando para ver de qué se trataba. Su compañero no solo había atado a los perros, sino que lo hizo como suelen hacerlo los indios: con palos. A cada perro le había anudado una correa al cuello. A esta, y tan cerca del cuello que el animal no podía clavar allí los dientes, había atado un grueso palo de un metro o metro y medio de largo. El otro extremo del mismo quedaba asegurado, por medio de otra correa, a una estaca clavada en el suelo. Así el perro no podía ir royendo, hasta cortarla, la correa que estaba fija al primer extremo del palo.


  Henry aprobó lo hecho con un movimiento de cabeza.


  -Es lo único capaz de sujetar a Oreja Cortada --dijo-. Sus dientes cortan la correa co-mo un cuchillo y casi con igual rapidez. Así, por la mañana no volverá a faltarnos ningún perro.


  Apuesto lo que quieras a que no -replicó Bill-. Si falta uno, me quedo yo sin café.


  -Ellos saben que no estamos suficientemente preparados para matarlos -observó Henry, al llegar la hora de acostarse, señalando al círculo de relucientes ojos que les tenían puesto cerco-. Si pudiéramos mandarles un par de balas, nos mirarían con más respeto. Cada noche se acercan un poco más.


  Apártate algo de la lumbre para ver mejor y mira... ¡allí! ¿Ves aquel?


  


  Durante cierto tiempo, los hombres se en-tretuvieron en observar el movimiento de confusos bultos casi al borde mismo de la hoguera. Mirando un rato fijamente a un par de aquellos ojos que brillaban entre las sombras, la forma del animal iba tomando cuerpo lentamente, y a veces hasta llegaban a verlo moverse.


  Un ruido que partió del grupo de los perros llamó la atención de los dos hombres. Oreja Cortada lanzaba repetidos y breves quejidos, embistiendo cuanto le permitía el palo que lo sujetaba, hacia la oscuridad, y desistiendo de ello, de cuando en cuando, para atacar furiosamente a dentelladas el palo mismo.


  -¡Mira, Bill! -dijo Henry en voz baja.


  Iluminado por la hoguera, cuya luz le daba de lleno, se deslizaba cautelosamente un animal parecido a un perro. Se movía con cierta rara mezcla de recelo y de audacia, observaba con cuidado a los, hombres pero concentraba principalmente la atención en los canes. Oreja Cortada se lanzó, todo lo que el palo le permitía, hacia el intruso, dando un ansioso quejido.


  -Ese estúpido de Oreja Cortada no parece estar muy asustado -susurró Bill.


  -Se trata de una loba -le contestó Henry del mismo modo-. Eso explica que el Gordito y el Rana se fueran. Ella es el señuelo* de la manada. Sirve para atraer al perro, y luego se le echan todos encima y lo devoran.


  La leña de la hoguera dio un chasquido.


  Uno de los troncos cayó rodando con estré-


  pito y chisporroteo. Al oír el ruido, el raro animal saltó hacia atrás, desapareciendo en la oscuridad.


  -Henry, he pensado una cosa -anunció Bill.


  -¿Qué has pensado?


  -Pues que a este fue al que le di yo el garrotazo.


  -No me cabe la menor duda -repuso Henry.


  -Y de paso quiero que conste también -


  continuó Hill- que eso de que este animal esté tan familiarizado con las hogueras de los campamentos es algo sospechoso e inmoral.


  -La verdad es que sabe más de lo que cualquier lobo que se respete un poco debe saber -continuó Henry-. Un lobo que sabe cuándo ha de venir aquí para encontrar co-miendo a la traílla tiene cierta experiencia.


  -El viejo Villan tuvo una vez un perro que se escapó y se fue con los lobos -iba diciendo Bill como si estuviera hablando solo-.
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