
        
            
                
            
        

    

 













A mi madre, 

a mi abuela,

y a todas las mujeres de mi vida que me sostienen.


 













Basta ser mujer, para caérseme las alas.



SANTA TERESA DE ÁVILA 
Santa, mística y doctora de la Iglesia






Prólogo













Conocí a Paula Vega gracias a la serie The Chosen, que tantas cosas buenas me ha dado. A partir de aquel intercambio de miradas descubrimos que, aunque partíamos de lugares distintos y de experiencias diferentes, compartíamos algo esencial: el deseo de comprender mejor nuestra historia, la de las mujeres. Desde entonces, he aprendido con ella que hay vínculos que nacen del reconocimiento, no de la coincidencia. 

Esa misma mirada dialogante, abierta y respetuosa es la que impregna cada página de Mujeres bíblicas. Este libro no nace para convencer, sino para acompañar. No busca imponer una fe, sino abrir la reflexión y ofrecer un relato. No es fácil, pues reconoce que, de todos los nombres recogidos en la Biblia, solo el 7 por ciento son mujeres y solo el 1 por ciento recoge la palabra de ellas. Algo normal, pues las sociedades patriarcales de entonces apenas dejaban espacio para los logros de las mismas. Estas páginas afrontan el desafío de arrojar luz sobre ese porcentaje. Consigue así proponer una lectura amplia de la Biblia y de la historia: una lectura en femenino, donde las mujeres ya no son un decorado ni una excepción, sino protagonistas de pleno derecho.

Desde las primeras páginas, Paula se presenta no solo como investigadora o teóloga, sino también como narradora. Su voz se mueve entre el ensayo y la confidencia, entre el rigor académico y la emoción de quien se reconoce en lo que estudia. Con sensibilidad y profundidad, rescata a figuras como Sara, Agar o María de Magdala, devolviéndoles el rostro y la voz que el tiempo les había arrebatado. En sus manos, las mujeres bíblicas dejan de ser meras figuras simbólicas o personajes secundarios: se convierten en sujetos históricos, pensantes y activos, mujeres que transformaron su tiempo y abrieron camino para las que vendrían después.

Mujeres bíblicas es también una obra de recuperación cultural. En una época en la que la tradición religiosa parece haberse desconectado del lenguaje contemporáneo, este libro nos recuerda algo fundamental: que comprender la Biblia es también comprender el arte, la historia y el pensamiento que nos rodean. Buena parte de la pintura, la literatura y la música occidental están atravesadas por las figuras femeninas de la Escritura. ¿Cuántas veces hemos admirado una obra de Caravaggio, de Fra Angelico o de Artemisia Gentileschi sin saber a quién mirábamos realmente? ¿Cuántas veces hemos visto representadas escenas de Judit, Ester o María Magdalena sin reconocer su trasfondo de valentía, justicia o redención? Recuperar sus nombres no es solo un acto de justicia histórica: es una forma de reeducar nuestra mirada sobre el arte y la cultura, de descifrar los símbolos que durante siglos dieron forma a la sensibilidad de Occidente. Y, a la vez, de reflexionar sobre sus valores y su mensaje en nuestras vidas.

Paula logra convertir la investigación en un acto de comunicación. Su escritura no se encierra en el lenguaje especializado, sino que invita a todos los públicos, creyentes o no, a descubrir la riqueza humana que late en los textos bíblicos. Se convierte en una guía para quienes desean entender mejor las raíces de nuestra cultura, pero también para quienes buscan en la historia de las mujeres un espejo donde reconocerse. Porque este libro, aunque habla de la Biblia, también habla de nosotras: de nuestras búsquedas, de nuestras heridas, de los silencios que aún nos atraviesan y de la esperanza que sigue latiendo.

Otro de los aciertos es que no se limita al pasado. Paula enlaza las figuras bíblicas con mujeres de distintas épocas —místicas, filósofas, teólogas, escritoras, feministas— que siguieron, cada una a su modo, la tarea de pensar y amar desde la libertad. Hildegarda de Bingen, Teresa de Ávila, Edith Stein, Simone Weil, Dorothy Day o Madeleine Delbrêl aparecen aquí como herederas y continuadoras de esa tradición femenina de sabiduría que atraviesa los siglos. Al hacerlo, la autora construye una verdadera genealogía de mujeres que han reflexionado sobre Dios, demostrando que la fe y el pensamiento crítico pueden coexistir y alimentarse.

A lo largo de estas páginas, el lector encontrará también fragmentos personales, recuerdos familiares, experiencias de vida. Paula se muestra sin artificios, dejando entrever su propio proceso de búsqueda, sus preguntas y sus aprendizajes. La autora no habla desde el púlpito ni desde la cátedra, sino desde la vida. Esa dimensión autobiográfica convierte la lectura en una experiencia compartida, en una conversación entre mujeres que se acompañan a través del tiempo.

Jesús de Nazaret, como lo muestra The Chosen, ocupa un lugar central en esta obra. Paula lo presenta con una mirada profundamente fiel a los Evangelios y, al mismo tiempo, fresca y actual: un Jesús libre de prejuicios, que acoge, escucha, dignifica y confía en las mujeres. No es el Jesús del poder o del juicio, sino el del encuentro y la ternura. Su forma de mirar transforma las relaciones y las estructuras. 

Leer Mujeres bíblicas es emprender un viaje: un recorrido por las raíces culturales y espirituales de nuestra historia común, pero también una invitación a mirar con nuevos ojos. Paula consigue que los textos antiguos respiren actualidad, y que las preguntas del pasado se vuelvan espejos donde contemplar las nuestras. En un tiempo en el que la polarización amenaza el diálogo, este libro demuestra que se puede hablar de Dios, de igualdad y de historia. Porque lo que late en sus páginas es la convicción de que rescatar los nombres de las mujeres no es solo un ejercicio de memoria, es un acto de justicia.

Y, sobre todo, nos recuerda que las mujeres seguimos aquí: aprendiendo, dialogando, compartiendo, reconstruyendo la memoria y ampliando la mirada. Porque contar estas historias no solo honra el pasado: también nos ayuda a imaginar un futuro más justo y humano.
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Introducción

MI RAÍZ. EL PRINCIPIO DE TODO














Érase una vez una chica de diecisiete años que tuvo que hacerse adulta antes de tiempo.

Venía de una familia trabajadora y humilde; era la mediana de tres hermanos. Amaba los libros: se refugiaba en ellos como quien abre una ventana a otros mundos. Soñaba con convertirse en médico algún día, para curar y aliviar, para estar en primera fila, allí donde la vida y la muerte se disputan el pulso. Era increíblemente responsable. Parecía haber nacido con el sentido del deber tatuado en la piel.

Pero la enfermedad llegó a su casa como un huracán que pone todo patas arriba. No preguntó, no pidió permiso: simplemente irrumpió trastocando horarios, planes y esperanzas. De repente, los sueños que había imaginado se le escaparon de las manos como arena entre los dedos. El dinero nunca alcanzaba y la urgencia apretaba, así que tuvo que dejar los cuadernos y las aspiraciones guardadas en un cajón para salir a trabajar. Ni siquiera había alcanzado la mayoría de edad y ya llevaba sobre los hombros un peso que no muchos adultos aguantarían.

Renunciar a la vida que había imaginado no fue fácil, pero lo hizo con amor. Un amor silencioso, que no presumía ni exigía aplausos, pero que era capaz de sostener a una familia entera. No se quejaba, no buscaba compasión. Simplemente se convenció de que en el sacrificio también había belleza.

En medio de la rutina laboral, llegó lo inesperado: conoció a un hombre varios años mayor que ella. Y se enamoró perdidamente, con esa intensidad que solo se da la primera vez: con todo, sin miedo, con las alas abiertas. Era un amor mágico, que parecía invencible, de esos que uno cree que resistirán cualquier tempestad. Se casaron pronto, compraron su primera casa y comenzaron una vida juntos, convencidos de que tenían suficiente el uno con el otro.

A los veintiséis años, llegó su primera hija. Ella se convirtió en una madre joven, llena de ganas, de ternura y de fuerza. Descubrió que la maternidad tenía el poder transformador de renovar y dar sentido a la vida, reorganizando todo alrededor de un corazón diminuto que late. Él, aunque pasaba muchas horas fuera trabajando, era un padre presente, atento y cariñoso. La niña lo adoraba; lo esperaba junto a la puerta, como si cada tarde el mundo volviera a empezar cuando él cruzaba el umbral.

Pero cuando la pequeña cumplió cuatro años, algo se quebró para siempre. De repente, su cuerpo comenzó a comportarse de manera extraña. Llegaron las visitas interminables a los médicos, las pruebas, las salas de espera con ese silencio tenso que se clava en el estómago. Y ninguna respuesta clara. La incertidumbre se instaló en la casa como un huésped indeseado. Mientras ella vivía con el alma en vilo, agarrándose a la esperanza, él empezó a ausentarse. Ya no era el mismo: llegaba tarde, parecía distante, como si habitara otro lugar.

Y entonces, sin previo aviso, una tarde lo soltó:

—Me he enamorado de otra persona y me voy de casa.

Así, sin más. Sin anestesia ni explicaciones. Sin mirar atrás, sin pensar en las heridas que dejaba. Como si el amor y la historia compartida se pudieran borrar con una sola frase.

Y allí se quedaron: madre e hija, solas, en medio del desconcierto, del dolor y del miedo.

Solas..., pero no del todo. Porque desde ese momento nació entre ellas un vínculo irrompible, un pacto invisible que no necesitaba palabras.

Dos mujeres que, aunque caminarían por terrenos pedregosos, lo harían siempre de la mano.

Dos mujeres que aprendieron que, a veces, la fragilidad se convierte en la mayor de las fortalezas.











MANANTIAL

De donde brota la vida




Ruah, Ruah, aliento de Dios en nosotras.

Ruah, Ruah, Espíritu de nuestro Dios.

«Ruah», Ain Karem













Esta historia podría ser la historia de tantas y tantas mujeres con rostros distintos y nombres silenciados. Mujeres que, sin aparecer en portadas ni en titulares, han sostenido familias, han cuidado enfermos, han levantado hogares con casi nada y han sido columna invisible en la vida de otros.

Sin embargo, esta historia no es cualquier historia. Es la mía. O, mejor dicho, la de mi madre.

Me resulta imposible comenzar un libro sobre las mujeres que han marcado mi vida sin ponerla en primer lugar. No solo por justicia, sino por gratitud. Por honrar su vida, por reconocer públicamente lo que en privado ha sido tan grande. Porque llega un momento en que una empieza a crecer, y en ese proceso aprende a mirar hacia atrás con otros ojos. Lo que antes daba por sentado, ahora lo descubro como un regalo. Lo que de niña parecía normal, de adulta entiendo que fue algo extraordinario.

Especialmente desde que estoy casada y anhelo ser madre, comprendo mejor los sacrificios, los miedos y las luchas que ella soportó. Ahora entiendo que no fue simplemente una «madre cualquiera», sino una auténtica superheroína, de esas que no llevan capa, sino cicatrices por bandera.

No pretendo romantizar el dolor ni disfrazar de belleza la herida. Sé bien que el sufrimiento no es bonito, y que, a veces, deja grietas que nunca terminan de cerrarse. Pero sí quiero poner en valor lo que mi madre ha hecho con ese dolor. Porque si hay una palabra que describe su vida es esta: excelsior.

En la película El lado bueno de las cosas,1 dos personas marcadas por la fragilidad mental deciden abrazar esa palabra como un modo de vivir. Excelsior —superlativo del latín excelsus, traducido como «superior» o «más alto»— significa coger toda la negatividad y usarla como combustible para buscar el lado bueno. A mi parecer, desde una mirada cristiana, se podría traducir con las palabras de Jesús: 



En verdad, en verdad os digo que si el grano de trigo no cae en tierra y muere, allí queda, él solo; pero si muere, da mucho fruto. (Jn 12, 24, Biblia de Jerusalén).2



Cuántas veces en la vida nos toca morir por dentro para que de esa muerte brote vida. Fruto. Sentido.

Eso fue exactamente lo que hizo mi madre: volcó todo su dolor para convertirlo en amor. Sin ruido, sin buscar reconocimiento, sin esperar ovaciones. Muy joven comenzó como voluntaria en AVOI,3 acompañando a niños con cáncer y a sus familias. Después se formó y pasó años al otro lado del Teléfono de la Esperanza,4 escuchando a quienes ya no podían más, siendo luz en medio del túnel. Y desde hace tiempo —aún hoy— es voluntaria en CUDECA,5 acompañando en procesos paliativos, regalando vida en los últimos días.

No es solo cuestión de unas horas en la semana. Su vida entera es servicio. El teléfono de mi madre nunca descansa: llamadas, mensajes, personas que atraviesan momentos oscuros y buscan un hombro, una palabra, alguien que simplemente escuche. Y allí está ella, disponible y entregada. Su casa, pequeña y sencilla, siempre está llena de bolsas que los vecinos le dejan con ropa, mantas, juguetes... Ella lo recibe todo y luego lo reparte, cual Reina Maga. Es común verla cargando su antiguo coche hasta los topes, con la sonrisa de quien sabe que esas cosas llegarán a las manos que más lo necesitan.

Yo suelo decir que mi madre es una santa en zapatillas. Porque su fe no es teoría ni discurso; es camino. Su amor a Dios no se queda en rezos, se traduce constantemente en acción. Ama sin condiciones, como quien ha conocido en carne propia la misericordia, y por eso la reparte con generosidad. Tiene la ternura de quien ha llorado en silencio, pero ha decidido seguir sembrando esperanza.






Herida que busca respuestas

Y con todo esto, hubo un día en que alguien le negó la comunión por estar divorciada.

Duele terriblemente cuando una puerta se cierra justo donde esperabas un abrazo. ¿Qué puede herir más que sentirse excluida en la mesa de Aquel que no excluyó a nadie?

No traigo esta historia para señalar ni juzgar, sino para mostrar el camino que mi madre eligió: no convertir la herida en rencor, sino en búsqueda. Por eso nos consolaron tanto las palabras de nuestro nuevo obispo de Málaga, D. José Antonio Satué, en su primera entrevista en la ciudad: «Lo que no puede ser en la Iglesia es que haya personas que se crean santas y otras a las que consideramos pecadoras por cuestiones que ni siquiera ellas han elegido».6

Y es que mi madre, a pesar de todo, no se marchó. No se encerró en un silencio amargo, sino que eligió comprender. Y así comenzó a estudiar Teología. Entre libros, preguntas y oración —con alguna que otra crisis— fue reencontrando al Dios que no juzga, sino que ama; al Dios que no señala, sino que perdona; al Dios que no aplasta, sino que cura los corazones heridos. 

Yo fui consciente de ese rechazo poco a poco, conforme fui creciendo y alcanzando cierta madurez. De niña, lo intuía, lo escuchaba a medias; de joven, la realidad se hizo más nítida. Incluso hoy, me resulta casi imposible entender que a una mujer como mi madre se le negara el Cuerpo de Cristo, cuando su vida entera había sido una prolongación de ese mismo Cristo en medio del mundo.

Esa herida me afinó la mirada. Lo de mi madre no fue un episodio aislado, sino una ventana que me permitía ver más. Con ojos ya más maduros, otras realidades se hicieron visibles. Empecé a ver con más claridad cómo muchas mujeres sostenían la vida de la Iglesia con su entrega silenciosa —porque es innegable: somos mayoría— y, sin embargo, tantas veces éramos relegadas a tareas invisibles o secundarias, sin tomar en cuenta nuestros dones o sin preguntarnos a qué nos sentíamos llamadas. A veces parecía que lo único que se esperaba de nosotras era planchar los manteles del altar, preparar flores, pasar la canastilla o llevar el rosario de la tarde.

Y, ojo, no estoy diciendo que esas tareas no tengan valor. Lo tienen, y mucho. Pero el problema está en reducirnos a eso, en encasillarnos ahí. Porque creo, con todo mi corazón, que a las mujeres se nos deben ofrecer todos los espacios posibles para que podamos discernir, libremente, dónde nos llama Dios a estar.

Estas inquietudes crecieron cuando yo misma sentí la llamada a estudiar Teología. Y entonces me alcanzó a mí, en primera persona. Un día, un sacerdote —sin maldad aparente, pero con un tono paternalista— me dijo que había rezado por mi caso y que era mejor que me dedicara a dar catequesis en lugar de invertir tiempo y esfuerzo en una carrera como aquella. Era pleno siglo XXI, y aún teníamos que justificar por qué queríamos estudiar.

No obstante, aquella conversación a despacho cerrado me hizo ser consciente de tres certezas que me han ayudado a crecer como mujer cristiana. 

La primera es que mi oración sí cuenta. Aquel paternalismo que a simple vista parecía tierno e inocente venía disfrazado de un clericalismo atroz. Esto me obligó a reafirmarme en que la relación con Dios es única, personal e intransferible. El acompañamiento es necesario, pero es un servicio que nunca puede sustituir el uso de la conciencia personal; un espacio sagrado donde dialogamos de forma íntima con Él (GS 16).7 

La segunda certeza fue que formarse es conocer mejor a «Aquel a quien ya amo». Hay que dejar de pensar que estudiar solo sirve si ofrece una salida profesional o un uso inmediato. El estudio —bíblico, teológico, histórico, espiritual— también es un acto de amor, y no hay que menospreciarlo.

La tercera es que la catequesis no agota mi voz ni mi aportación. Es un ministerio precioso y absolutamente necesario, pero no puede ser el único lugar donde se nos permita estar. Existen otros espacios de reflexión, de pensamiento —y, permíteme decirlo también, de decisión—, a los que tantas veces se nos niega la entrada. Limitar nuestra presencia empobrece a la Iglesia, porque dejamos fuera voces, experiencias y sensibilidades que enriquecen a todos.

¿Y sabes lo más contradictorio de aquella conversación? Yo ya estaba dando catequesis. Y no pensaba dejarlo. Quería seguir y, al mismo tiempo, compaginarlo con los estudios. No era escoger una cosa en lugar de la otra, sino abrazar una cosa además de la otra.






Mirada que se ensancha

Con gran ilusión, comencé a estudiar la carrera de Ciencias Teológicas. La misma que estudian los seminaristas, con quienes además tuve la suerte de compartir pupitre codo con codo. Pronto descubrí que me apasionaba y que era el lugar donde Dios me llamaba a estar.

No obstante, el primer choque fue inmediato. Las mujeres éramos una minoría abrumadora, casi anecdótica, en las aulas. Había algunas clases más numerosas, pero era fruto de unirnos a otra titulación —Ciencias Religiosas— y, aun así, la mayoría eran mujeres jubiladas que, por puro deseo, dedicaban su tiempo a formarse. Y yo me preguntaba: ¿dónde están las jóvenes? ¿Por qué no estamos aquí? ¿Qué barreras visibles o invisibles nos han dejado fuera de este mundo?

La respuesta, en parte, era sencilla: yo estudiaba porque mi madre me había hablado de la existencia de estos estudios. Porque la había visto llegar a las tantas de la noche de clase, agotada de todo el día, con un grueso libro de Eclesiología en la mano, y muchas historias que contarme. Pero en ningún otro contexto eclesial —ni catequesis, ni campamentos, ni grupos de jóvenes— alguien me había planteado la posibilidad de estudiar. Y lo que no se nombra no existe. Es como si flotara en el ambiente esta idea sutil de que nosotras no podemos estar llamadas a pensar y a aportar desde la seriedad del estudio; eso es cosa de sacerdotes. Nuestro papel sería solo transmitir lo básico en el ámbito catequético o en la familia, pero no profundizar ni reflexionar.

Las clases tampoco ayudaban. Abría los temarios y los nombres de las mujeres apenas asomaban por los márgenes. Estudiábamos con detalle a los patriarcas como Abrahán, Isaac o Jacob, mientras que no sabíamos nada de Sara, Rebeca, Raquel o Lía. Profundizábamos en Isaías, Jeremías y Ezequiel, pero las profetisas Miriam y Ana no eran ni una nota a pie de página. Se hablaba con amplitud de los grandes doctores de la Iglesia, y en cambio casi nada sabíamos de las aportaciones de nuestras doctoras, como Hildegarda de Bingen. ¿Cómo no iba a empobrecerse nuestro enfoque si estudiábamos el árbol sin la mitad de sus raíces?

Y luego estaba María de Magdala. Conocíamos perfectamente la vida de los apóstoles, pero a ella se la presentaba todavía como «la prostituta arrepentida» —llegué incluso a escuchar calificativos ofensivos en boca de algunos profesores—, un título que la investigación bíblica ha descartado desde hace tiempo y que, sin embargo, se sigue repitiendo con la autoridad de un dogma.

Empecé a sentirme profundamente conectada con estas mujeres. Mujeres que formaron parte esencial de la Historia de la Salvación, pero sobre las que, por alguna razón, se había corrido un velo de olvido. Como si no hubieran existido; como si sus vidas no mereciesen ser contadas ni recordadas.

Mi madre siempre dice que las carreras universitarias son las perchas —lo básico— y que de colgar la ropa —las especializaciones— tienes que encargarte tú. Así que me puse manos a la obra, con el deseo puro de corazón de sacarlas a la luz. Porque conocerlas era también conocerme a mí. Reconocer sus voces era comenzar a encontrar la mía.

Me lancé a la búsqueda. Me empapé de pódcast, libros y artículos, sobre todo creados por otras mujeres que, como yo, habían sentido ese vacío de conocimiento y decidieron llenarlo con investigación, oración y vida. Descubrí la teología feminista8 y todas las aportaciones que tantas teólogas, biblistas y filósofas habían hecho antes que yo. Mujeres que no se conformaron con el margen, que resistieron al silencio, que no renunciaron ni a su fidelidad a Dios ni a su amor a la Iglesia. Y lo que encontré me apasionó. Me hizo sentir acompañada.

Aprendí a mirar la Escritura con otros ojos. Unos más atentos, abiertos y renovados, para reconocer mejor las historias que se escondían entre las páginas de la Biblia. De esta forma, también aprendí a ver, en mi madre y en tantas mujeres de mi entorno, la prolongación de esas discípulas del Reino que nunca dejaron de estar, aunque nadie hablase de ellas.

Y entonces empecé a compartirlo. Aquello no podía guardármelo, porque cuando una verdad te habita, pide a gritos salir. 

Llevaba un tiempo evangelizando en redes sociales, lo que hoy —gracias al papa Francisco— conocemos como ser misionera digital.9 Allí había nacido una comunidad viva y cercana, un espacio donde hablar de fe sin miedo, con un lenguaje sencillo y cotidiano. Ya compartía reflexiones y publicaciones sobre la fe —incluso lo que iba aprendiendo en Teología—, pero decidí lanzarme a presentar a todas aquellas mujeres que estaba descubriendo.

Empecé con algunas publicaciones; después vinieron los vídeos y más tarde las newsletters. Poco a poco, esos granos de arena fueron dibujando un pequeño oasis de sombra que reconfortaba a muchas personas. Tras eso, llegaron invitaciones para dar charlas y conferencias sobre mujeres en la Biblia: primero en parroquias y grupos de España y, más tarde, al otro lado del océano, en comunidades de Estados Unidos. De todo ello nació mi curso de formación,10 una propuesta que une teología, vida y mirada femenina.

Y en este recorrido he podido contemplar algo maravilloso: que las historias de aquellas mujeres no solo me transformaban a mí. También tocaban el corazón de otros. Mujeres y hombres que, al escucharlas, sentían despertar algo en su fe que parecía dormido, como si entrase una bocanada de aire fresco en sus vidas.






Deuda de amor

La propuesta de este libro llegó a mi bandeja de entrada, como un guiño de la Providencia. Comprendí que debía escribirlo; y hacerlo como una deuda de amor.

Una deuda de amor hacia mi madre, hacia todas las mujeres que me acompañan y me enseñan cada día con sus vidas. Hacia las mujeres de la Biblia, cuyas huellas acompañan mi fe y sin las que no estaría aquí. Y hacia todas aquellas que, ayer y hoy, sostienen la Iglesia y el mundo, muchas veces desde lo escondido, desde lugares donde apenas se las nombra, pero desde donde todo se mantiene en pie.

Es también mi manera de decir: aquí estamos. Hemos estado siempre. Y nuestra voz merece ser escuchada.

La M siempre ha sido importante en mi vida. De hecho, llevo tatuada una M en la clavícula derecha, calco de la caligrafía de mi abuelo. M de Manuel, que era su nombre. M de Mercedes, el nombre de mi madre y de mi abuela. M de Manolo y de Magdalena, mis tíos maternos que tanto me quieren. M de Mir, el apellido de mi marido. Por M empezarán los nombres de mis hijos.

Esa M se convierte en clave de lectura: cada capítulo la repite como un latido —Manantial, Memoria, Mirada, Murmullo, Misión...— para mostrar que una sola letra puede abrir muchas voces. M de Mujer —o, mejor dicho, de Mujeres—: una M que convoca, que incomoda a veces y que también desafía.

La primera vez que me invitaron a dar una charla sobre «la mujer en la Iglesia», tenía muchísimo miedo. Era joven, apenas me estaba adentrando en este mundo de la teología y el estudio bíblico, y delante no solo me esperaban cientos de personas, sino también varios miembros del clero. Sentía un vértigo enorme, pero quería que aquella charla fuera clara, honesta y contundente.

Lo primero que dije fue que, aunque me habían pedido que hablase de la mujer en la Iglesia, prefería titular mi charla en plural: «Las Mujeres en la Iglesia». Y cité entonces a la teóloga Silvia Martínez: «Hablar de “la mujer” significa invisibilizar muchas formas de ser mujer, y obligar a muchas mujeres a que sean definidas por lo que no son. Si de alguna manera nos quiere Dios, es siendo nosotros mismos y nosotras mismas, diversos y diversas».11

Hablar en singular reduce, encierra, homogeneiza. Como si todas las mujeres fuéramos iguales, como si existiera una definición universal que pudiera contenernos. 

Este libro nace en plural. Quiere ser un lugar abierto para reconocer las muchas maneras de ser mujer, también en la Iglesia. Lo verás en las distintas historias de mujeres que encajan en lo esperado de su tiempo; mientras que otras desbordan los moldes, incomodan, rompen esquemas, dicen «sí» cuando nadie lo espera o «no» cuando todos lo exigen. 

Por eso este título, Mujeres bíblicas, no pretende delimitar, sino ensanchar: convertir la palabra «mujer» en un espacio lleno de rostros, historias y voces, un espejo múltiple donde cada una pueda reconocerse. Porque la Iglesia —mi Iglesia, tu Iglesia— no está hecha solo de apóstoles varones y grandes figuras masculinas. Está hecha también de mujeres que han tejido comunidad, profetizando, evangelizando, cuidando, resistiendo y salvando.






Un camino que comienza

Dicho esto, querido lector, querida lectora, te cuento qué tienes entre manos. Al abrir estas páginas encontrarás un mosaico de voces que durante siglos quedaron en el margen. No es solo mi historia —ni siquiera la de mi madre—, sino una invitación a mirar la Palabra con ojos abiertos y dejarnos enseñar por mujeres que nos precedieron en la fe.

Escribirlo ha sido un regalo, porque es fruto de búsqueda, lágrimas y alegría. No pretendo que sea un tratado académico sobre cada mujer bíblica, pues para eso te recomiendo leer los libros que cito. Sí es cierto que la investigación teológica será la base en estas páginas, pero aquí el rigor dialoga con la experiencia para que la Palabra se haga cercana. No vengo como profesora que dicta, sino como compañera de ruta. Compartiré mi historia —con sus luces y heridas— y pondré a dialogar sus vidas con la tuya para que puedas reconocerte en ellas. 

Lo he escrito para quienes llegan cansados y para quienes llegan con ganas; para los que vienen de vuelta y para los que apenas empiezan; para quienes aman la Iglesia y para quienes la miran con distancia y preguntas. Mi deseo es sencillo y grande a la vez: que estas páginas te ayuden a volver a encontrar al Dios-Amor, el Dios que sale al encuentro, el que se detiene en los márgenes y llama por el nombre.

Aunque es cierto, y te aviso —quien avisa no es traidor— de que este es un libro un poco «guerrillero». Es mi esencia. Y creo firmemente que es la esencia de Jesús. Para mí, el Maestro fue libre, incómodo para los poderes de turno, cercano a la calle y a las heridas. Si el Evangelio es Buena Noticia, a veces toca anunciarla a contracorriente. Aquí hay ternura, pero también preguntas, convicciones y alguna sacudida cariñosa. Es para quien se atreve a abrir el corazón y dejar que la luz entre a raudales.

¿Me permites un consejo? Léelo despacio. No tengas prisa. Detente, subraya, respira. Déjalo un tiempo si lo necesitas, o adelanta capítulos si lo prefieres. Hazlo tuyo. Piensa en este libro como un camino donde lo valioso no es la meta, sino la travesía. Confío en que, mientras avanzas, el Espíritu vaya haciendo maravillas dentro de ti.

En cada capítulo, te acompañará una estrofa de la canción Ruah, de Ain Karem.12 Me sostuvo en horas de estudio y de oración, y por eso la comparto como un pequeño tesoro. Una canción que me gusta especialmente porque entrelaza varias lenguas —español, euskera, gallego, portugués, catalán e incluso inglés— y pone música a esa M en plural que somos cada una de nosotras. 

Siempre digo que la Biblia no es un adorno para estanterías; es Palabra viva. Está para abrirla, subrayarla, saborearla, rezarla y confrontarla con la propia vida. Por eso, al final de cada capítulo, también encontrarás lecturas bíblicas, preguntas para reflexionar y una oración breve. Son herramientas sencillas para bajar al corazón lo que a veces se queda en la cabeza.

Imagina que arrancamos ya con una mochila ligera. Dentro van tus preguntas, tus heridas y tus sueños. Yo te ofrezco un mapa, que son las páginas que siguen, pero el rumbo lo marcas tú. Habrá cuestas y descansos, horizontes que asombren y sendas estrechas. Si caminas despacio, con la Ruah habitándote y la Palabra como lámpara, este viaje no será solo de lectura, sino de vida. 

Al cerrar el libro, ojalá sientas que algo ha encajado; que estas mujeres ya no te resultan lejanas, sino hermanas; que te reconoces en sus luchas y en sus silencios, y que la fe que las sostuvo empieza también a sostenerte.

Así que abre estas páginas como quien emprende una gran aventura.

Respira hondo. 

Y comienza a andar. 

Porque este viaje, lo creas o no, ya ha comenzado.



Señor, que este itinerario despierte mi corazón.

Que cada página sea semilla de vida.

Que aprenda a reconocerme en estas mujeres

y a caminar contigo, ligero de equipaje.
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MEMORIA

Primeros pasos en la fe




De la raíz de una flor

el sabio corazón anciano.

«Ruah», Ain Karem









Dicen que la fe es como un granito de mostaza (cf. Lc 17, 6). No sé si alguna vez has sostenido uno entre los dedos, pero, la primera vez que lo tuve en la mano, me sorprendió su increíble pequeñez. Es casi imperceptible. Tan diminuto y frágil que cuesta incluso sujetarlo. Y, sin embargo, esa semilla lleva dentro de sí la posibilidad de convertirse en uno de los árboles más frondosos, uno capaz de ser refugio para las aves y descanso de sombra para el caminante. No es casualidad que Jesús de Nazaret usara esa imagen para hablar de la fe allá por el siglo I. Él decía que el Reino de Dios empieza así, con algo tan pequeño que casi se pasa por alto. Algo que parece insignificante... como el aleteo de una mariposa, que parece nada y sin embargo puede desencadenar cambios enormes.

De la imagen pasó a la vida, porque así entendí mi propio granito. No solo como una metáfora bonita, sino como algo que empezó a latir muy pronto en mí.

Siempre he pensado que la fe es una semilla que se nos regala. Recuerdo con nitidez el día de mi Primera Comunión. Para la mayoría de los niños suele ser una fiesta: el vestido, los regalos, la celebración en familia. Incluso viniendo de un hogar creyente, a esa edad es difícil ser consciente de lo que ocurre. Pero a mí el Señor me concedió un poco de claridad. Dentro de mi madurez de diez años, yo sabía en lo profundo de mi corazón que aquel día estaba recibiendo a Jesús. Tanto que al comulgar y ver a toda la asamblea acercarse, no podía dejar de pensar: «Guau, ellos también están recibiendo a Jesús». Desde entonces siento que ese día se me entregó el don de la fe.

Un don gratuito que, sin embargo, necesita cuidado. No basta con recibirlo: hay que cultivarlo. Y aunque no se me den bien las plantas —ya es un logro que la de mi salón aún sobreviva—, sé que una semilla solo crece si encuentra tierra buena, tiempo, paciencia y mimo. Hay personas que parecen haber nacido con manos de jardinero, como por ejemplo mi suegra, que es capaz de tener un jardín precioso; otras, como yo, dependemos del milagro de que algo florezca incluso a pesar de nuestros descuidos.

Tengo la suerte de decir que mi fe fue regada y cuidada con cariño. No con grandes discursos ni gestos espectaculares. Se sembró con voz suave, con miradas que acompañaban, con manos que rezaban sin necesidad de pronunciar palabra. Fue una fe tejida en lo cotidiano, sin exigencias, sin imposiciones. Una fe heredada y viva. Y siempre, siempre, con voz de mujer.

Mi primera oración fue la ternura de mi abuela. Mujer de su tiempo, sí, pero también luchadora y rompedora de moldes. Fue todo un escándalo cuando en su pueblo de unos mil habitantes se casó en su treintena y llevando encaje. Esposa fiel, madre entregada. Una mujer que conoció el dolor más profundo que puede atravesar el corazón: la pérdida de un hijo. Que no tuvo ocasión de estudiar porque, desde pequeña, tuvo que ayudar en casa. Una mujer de poca teología, pero de fe sencilla. Ella me llevaba a misa los sábados por la tarde, y me enseñaba a mirar a María como a una madre cercana. Su fe no era ruidosa, era silenciosa y firme; se manifestaba en lo que hacía y en cómo lo hacía.

Mi primera «doctrina» me llegó años después, de la mano de mi madre, que me enseñó que el amor de Dios solo puede liberar. Otra mujer valiente a la que la vida no se lo puso fácil. Abandonada por su marido, madre, teóloga, incansable buscadora de la verdad. En casa se hablaba de Dios con naturalidad, porque Él no era un dogma, sino una presencia viva. Ella me enseñó que el Maestro —como siempre nos referimos a Él— está del lado de las mujeres, de los invisibles, de quienes el mundo descarta. Incluso cuando la Iglesia olvida esto en su día a día. Me enseñó que fe y razón pueden caminar juntas. Que no está mal dudar, que las preguntas también forman parte del camino de madurez. Que una mujer, incluso si la han querido callar, puede ser apóstol desde su cocina, desde sus libros, desde su maternidad. Que no hay estado civil que le impida alzar la voz cuando la fe es verdadera.

Por tanto, mi fe, sin lugar a duda, empezó con mujeres que sostuvieron la llama.

De esa memoria nacen también mis preguntas a otros. Porque lo que aprendí en casa me impulsa a mirar alrededor y a reconocer quiénes han regado la fe de cada uno. Por eso, en las conferencias que doy sobre mujeres en la Iglesia, siempre lanzo una pregunta al público: «¿Podrías enumerar a las mujeres que te ayudaron a sembrar tu fe?».

Y casi siempre ocurre lo mismo: la mayoría puede nombrar sin dificultad a varias —madres, abuelas, catequistas, amigas, religiosas— antes de pensar en algún hombre. Entonces dejo caer otra pregunta: «¿Por qué creéis que pasa esto?».

No es porque no haya hombres maravillosos que nos ayuden a crecer en la fe. En mi caso, por ejemplo, mi abuelo nunca me habló explícitamente de Dios, pero me mostró a Dios con su amor incondicional y su entrega diaria. Sin embargo, es una constatación: hay algo en el modo en que las mujeres vivimos y transmitimos lo espiritual que tiene un matiz distinto.

A menudo se describe —también desde la experiencia pastoral— una sensibilidad que muchas mujeres cultivan para lo esencial. Una capacidad de intuir, sostener y cuidar aquello que no siempre se ve. San Juan Pablo II habló de este «genio femenino» no como un rasgo biológico cerrado, sino como un don y una vocación que pueden desarrollarse y ponerse al servicio (MD 30).13 El papa Francisco retomó con fuerza este término y subrayó que el genio femenino es necesario en todas las expresiones de la vida social (EG 103).

Y no, este genio no solo se hace presente en la maternidad física, sino también en esa maternidad espiritual que engendra, acompaña y protege la vida incluso en lo pequeño. 

De hecho, basta abrir la Biblia para encontrar historias fascinantes de mujeres que, sin hacer grandes milagros ni predicar a multitudes, fueron esenciales en la historia de la salvación. Mujeres cuya fuerza residía en lo cotidiano, en lo escondido, en lo fiel. Y aunque en este libro conoceremos historias de grandes hazañas —profetisas, juezas, reinas, salvadoras—, quería empezar por aquí. Por las que abrazaron lo pequeño y eso creció hasta desbordarlo todo.

Porque, al final, el Reino de Dios siempre comienza con un sí humilde y escondido, que se convierte en semilla de vida para todos.






María de Nazaret, maestra de humanidad

Por eso, si buscamos un primer nombre donde mirar, Nazaret es la dirección. Allí aprendemos que lo pequeño y lo cotidiano pueden sostener el mundo. 

María de Nazaret nació en un lugar sin prestigio, una pequeña aldea de Galilea, apenas mencionada en los mapas de la época. La tradición extrabíblica, recogida en el Protoevangelio de Santiago14 cuenta que fue hija de Ana y Joaquín, un matrimonio que —como tantas parejas bíblicas— conoció el dolor de la infertilidad y la alegría inesperada de un nacimiento tardío. Esa misma tradición añade que, siendo aún muy pequeña, María fue consagrada y llevada al Templo. Creció entre salmos, incienso y silencio, preparándose, sin saberlo, para el momento que cambiaría la historia.

Cuando el ángel se le aparece, es probable que María fuera una adolescente. Piensa por un momento en alguna chica de quince o dieciséis años que conozcas. Seguro que no es una mujer madura ni una madre experimentada. A pesar de su juventud, María escucha con atención lo que se le dice. Lo más importante es que no actúa por inercia: pregunta, se inquieta, busca entender y después elige. 

Podía haberse negado, porque fue preguntada. Su consentimiento fue real y su elección debemos ponerla en valor. Sabía que su respuesta podía cambiarlo todo..., incluso poner su vida en peligro. 

En aquel momento, María estaba desposada con José. Y el desposorio, en el contexto de su tiempo, no era solo una promesa romántica: era un contrato formal, con valor legal. Quedar embarazada sin haber convivido todavía con su esposo podía ser considerado adulterio, y la Ley de Moisés dictaba que una mujer adúltera podía ser apedreada públicamente (cf. Dt 22, 23-24). Por eso José, hombre justo, resolvió repudiarla en secreto (cf. Mt 1, 19).

María no era ajena a las consecuencias. Mi amigo Josué Moreno lo expresa con claridad en su libro al hablar sobre ella: «María no responde como si nada extraordinario ocurriera; se turba, se hace preguntas, audita lo que escucha».15

Y es que la fe de María no es ingenua ni crédula. Es una fe madura que cuestiona, discierne y, al mismo tiempo, permanece abierta al Misterio. Aun así, sus palabras son claras, serenas, valientes: 



He aquí la esclava del Señor; hágase en mí según tu palabra.
(Lc 1, 38).



El término griego que usa Lucas es doulē, que literalmente significa esclava o sierva, alguien que pertenece a su señor y se pone enteramente a su disposición. En boca de María no indica sometimiento humillante, sino disponibilidad libre y confiada al único Señor que no esclaviza, sino que libera.

Los católicos creemos que María fue concebida sin pecado —es decir, sin las cadenas que tantas veces nos atan al miedo, al ego, a la duda— y que, desde esa libertad profunda, pronunció su sí (CIC 490-493).16 Un sí que no fue ruidoso ni teatral, sino seguramente dicho en voz baja, en la penumbra de una habitación humilde. Un sí que no lo entendía todo, pero lo entregaba todo. Y qué importante eso, ¿verdad?

Como canta Hakuna, 17 creer es también confiar en medio de las dudas:



Creo, Señor, sencillamente

Porque creer es confiar

Y cómo me gusta creerte sintiendo dudas.



María fue ejemplo de creer, que no es otra cosa que confiar, aunque no tengas todas las respuestas.

Jesús, el Hijo de Dios, también fue hijo de mujer (cf. Ga 4, 4). Y si aprendió a mirar con ternura, a ayudar al que caía, a consolar al enfermo, a compartir el pan, a perdonar... fue, entre otras cosas, porque su madre se lo enseñó. Con gestos, con palabras, con silencios. María le enseñó a poner la mesa, a reconocer el sufrimiento del otro, a escuchar al que nadie escucha. Antes que nadie, fue su primera maestra de humanidad.
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