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			Para Muntsa,
ab origine et corpore insepulto.

		

		
			«Siempre quise casarme con Carrington,

			pero nunca llegué a hacerlo».

			Lytton Strachey (en su lecho de muerte)

		

	
		
			Prólogo a la presente edición

			Sucedió entre septiembre y octubre de 1998. El ritual siempre era el mismo: al caer la noche, y hasta altas horas de la madrugada, me encerraba en mi habitación y escuchaba sin cesar, obsesivamente, el Kyrie de la Missa pro Defunctis, de Cristóbal de Morales. Esa fue la única música de fondo que acompañó la redacción del Kyrie de mi propia misa de difuntos: Missa pro Carnavale Mortis. Tenía veinticuatro años. Ese sería el segundo libro de toda una obra poética inspirada en la que, para mí, ha sido la misa de réquiem más brillante del Renacimiento español y de la música sacra europea.

			El réquiem de Cristóbal de Morales no es solamente una misa de difuntos. No lo es porque su música va más allá de una aproximación al dolor. Toda la obra es un llanto desgarrador que penetra en el abismo del alma, en lo más insondable del sufrimiento humano, en el eclipse existencial que ensombrece cualquier atisbo y esperanza de luz o de salvación alguna. Es imposible no sucumbir a la inexplicable y conmovedora belleza que emana de tan alta y devastadora tristeza… Como poeta, decidí rendir mi personal homenaje a esta genial obra desde el día en que la escuché en directo por vez primera en la basílica de Santa María del Mar de Barcelona, en una solemne interpretación dirigida por el maestro Jordi Savall.

			El amor es la máscara de la muerte. Siempre. No hay amor sin dolor. Cuando nace el amor entre dos personas de condiciones sexuales opuestas, el dolor no es sino el espejo que ilumina el rostro infernal del amor. Y de ese dolor, de ese amargo y amado dolor, pero también de esa música, de esa amarga y amada música, nació la decisión que dio sentido a mi condición de poeta: consagrar mi vida a escribir mi propia misa de difuntos.
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