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			Prólogo de Iker Casillas  




			

	    


	 	

	    

		

			

			

				A mis padres, que me 




				enseñaron el valor de las 




				cosas en la vida. 


			

			




			

	    


	 	

	    

            



			 




			PRÓLOGO 




			



			 




			Mi primer gran recuerdo de la selección española de fútbol es del verano de 1992. Yo tenía once años. Nunca olvidaré la alegría que me llevé con el gol de Kiko a Polonia en el último minuto. Habíamos ganado el oro en los Juegos Olímpicos de Barcelona. 




			Por aquel entonces, siendo un niño, soñaba con jugar algún día con España. Ese sueño se cumplió y cada vez que me pongo la camiseta de la selección siento lo mismo: respeto, orgullo y presión por estar defendiendo y representando a un país.  




			Desde el primer día, me marqué el objetivo de lograr un título con La Roja antes de retirarme. Por eso ganar la Eurocopa fue algo único para mí, para mis compañeros y sobre todo para la afición, que había esperado cuarenta y cuatro años para celebrar un éxito de su equipo. Demasiado tiempo. 




			El deporte español nos ha dado grandes satisfacciones, pero en fútbol se fallaba. La falta de triunfos y la ansiedad de la gente provocaban que la selección se encerrara en sí misma, estando más protegida que las demás selecciones españolas. Se había convertido en un tema tabú porque se pensaba que contar cosas diferentes era algo malo; al contrario, es verdad que no todo se puede desvelar, pero dentro pasan muchas anécdotas buenas que hay que compartir. 




			Yo creo firmemente que los grandes equipos se crean desde dentro. El mejor ejemplo es nuestra selección de baloncesto que, además de ganar siempre, se ha mostrado accesible y presume del buen rollo que hay entre sus jugadores.  




			Os puedo asegurar que un 51 % del éxito de la selección española de fútbol, más de la mitad, se debe al compañerismo y a la buena relación que existe entre nosotros. Hay equipo para conseguir mayores retos, jugadores de inmenso talento, pero lo que se palpa en el campo es consecuencia directa del espíritu de unión que hay dentro. 




			Todos nos hemos implicado en la elaboración de este libro porque refleja el gran ambiente que se respira en la selección y porque cuenta las cosas tal y como son. Cómo superamos los momentos más difíciles para llegar hasta la victoria en Viena y ser una de las selecciones favoritas para ganar el Mundial. Grandes días, grandes noches, grandes conversaciones que nos fortalecieron como equipo. Nuestra convivencia como grupo, con sus bromas y sus anécdotas, todas ellas clave para motivarnos y convencernos de que nuestro momento había llegado. Queremos que la afición sepa cómo lo hemos vivido. 




			Ganar la Eurocopa no fue fácil y hay que valorarlo porque tardó mucho en llegar, aunque sé que nadie se conforma. Todos queremos más, y levantar la Copa de Campeones en Sudáfrica es nuestro gran deseo. Ganar un Mundial, y perdón por la expresión, tiene que ser la leche,  pero  los  jugadores  tenemos  que  pedir  prudencia  porque  se trata de un objetivo muy complicado. Influyen muchos factores y no hay que obsesionarse. 




			Hay un equipo hecho que ya sabe lo que es ganar y que quiere volver a saborear el éxito. Todos pensamos en lo que puede suponer, nos imaginamos cómo sería ese día, cómo lo viviría la gente... Pero no sentimos una presión añadida. 




			Todos los equipos tienen un ciclo y el de esta selección va para largo. A este equipo se le puede sacar aún más rendimiento, no sólo de cara al Mundial. Estoy seguro que para la Eurocopa de 2012 España mantendrá un bloque de plenas garantías.  




			Para entonces sólo espero que el buen rollo siga siendo nuestra mejor virtud. 




			Miguelito me pide que haga una promesa si ganamos el Mundial, pero sólo puedo decir que si somos campeones del mundo el 11 de julio lo celebraré por todo lo alto con mi familia y mis amigos. Como vosotros.  




			Disfrutad de la lectura de este libro. 




			Un fuerte abrazo, 
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			INTRODUCCIÓN Y AGRADECIMIENTOS 




			



			 




			Lo que hace diferente a este libro de otros que se han escrito sobre la selección es que está contado directamente por los protagonistas. Como autor me he limitado únicamente a ordenar y dar paso a las confesiones  y  a  los  testimonios  de  más  de  cincuenta  personas  ligadas  a  La Roja. Jugadores, seleccionadores, miembros del cuerpo técnico, delegados, directivos, médicos, fisioterapeutas, utileros, empleados de la Federación...  A  todos  ellos  les  agradezco  infinitamente  que  hayan hecho un ejercicio de memoria y de sinceridad para compartir sus recuerdos. 




			La idea era entrar en la trastienda de la selección y contar sus pequeños secretos, esos que no se ven a través de la televisión ni suelen reflejarse en las entrevistas. Con Los secretos de La Roja te sentarás a la mesa para jugar una partida de pocha con Casillas, Villa, Reina, Capdevila y Cazorla. Descubrirás motes, hasta ahora desconocidos, que se han puesto los propios jugadores entre sí. Te imaginarás a Puyol sentado delante de su portátil, actualizando la porra de la selección. Conocerás las canciones que Sergio Ramos pone en el vestuario y en el autobús de La Roja o las bromas que se gastan los jugadores, en pleno partido. 




			Además, conocerás cómo era la convivencia y el trabajo con Luis Aragonés y cómo es ahora con Vicente del Bosque. Las charlas y las frases del primero aún se mantienen frescas en las cabezas de los internacionales. El segundo no tardó en ganarse su confianza y en ir poco a poco moldeando la selección a su gusto, aprovechándose de la gran labor de su antecesor. Son diferentes, casi antagónicos en su forma de ser, pero su método es igualmente válido, tal y como reconocen los propios jugadores. 




			El libro gira en torno a dos fechas: el 29 de junio de 2008 y el 11 de julio de 2010. En la primera fue, y en la segunda esperemos que sea. España vibró con la conquista de la segunda Eurocopa de su historia (cuarenta y cuatro años después de la primera) y sueña con la consecución de su primer Mundial en Johannesburgo. Suena fuerte, pero siendo realistas y analizando la trayectoria de La Roja (España sólo ha perdido uno de sus últimos 45 partidos) no es exagerado decir que somos favoritos para ganar en Sudáfrica. 




			Confieso que es un auténtico privilegio como periodista deportivo seguir a este EQUIPO. Aquella calurosa noche en Viena y en toda España, con mi micrófono inalámbrico al hombro, me sentí el hombre más feliz del mundo por poder contar a través de Radio Marca la gesta de la selección. ¿Cuántos compañeros soñaron antes con vivir ese momento?  




			Aunque el recuerdo de aquella gesta siempre lo tuve presente, tardé nueve meses en concebir la idea de escribir un libro. Me apetecía contar con detalle los entresijos de una selección de la que estoy profundamente enamorado. Creo que al primero al que le confesé mi proyecto fue a mi amigo Jorge Carretero, portavoz de la junta directiva de la Federación, que me animó a embarcarme en esta aventura. Viajé a Sudáfrica a cubrir la Copa Confederaciones con la idea madurada. Horas antes de aterrizar en Johannesburgo, mi querido Carlos Rojo, de Adidas, me aconsejó no rememorar únicamente la Eurocopa y alargar el recorrido de la obra hasta dejarlo en puertas del Mundial. 




			En Bloemfontein empezó todo. Después de las comidas y de las cenas, siempre y cuando no interrumpiéramos una siesta, un masaje, una charla o una partida de cartas o de Play, era el momento ideal para compartir un rato con alguno de los jugadores e intentar saber algo más de este equipo que tanto ilusiona. Reconozco que dudaba de que quisieran contarme sus «secretos». Alguno, incluso, ya me lo había advertido y me lo había puesto especialmente complicado: «Ésas son cosas nuestras, Miguelito, y se tienen que quedar en el vestuario». 




			Sólo pretendía convivir un día con ellos para comprobar si era cierto lo que cuenta Iker Casillas en el prólogo: que esta selección es más grande fuera del campo que dentro de él. En unos sillones que había en la recepción del hotel de concentración de Sudáfrica, instalamos nuestro particular «confesionario» durante la Copa Confederaciones. He de reconocer que a partir de la tercera charla no tenía ninguna duda de que el libro era posible, que había suficiente material para confeccionarlo. 




			Mi vieja grabadora se afanaba en recopilar todas las conversaciones y, sobre todo, en pasar lo más inadvertida posible para que los protagonistas se sintieran relajados. Se trataba de huir de los tópicos y de profundizar en los momentos, buenos y no tan buenos, de la historia de este EQUIPO. La voz se fue extendiendo entre los internacionales y, aunque a algunos fue más complicado sentarlos en el sillón que a otros, agradezco la predisposición de todos ellos a atenderme: «Ya te tocará a ti...», le decía uno al otro cuando pasaba por delante. La única duda que tengo ahora es si son más grandes sobre un terreno o fuera, como personas. 




			Las  siguientes  concentraciones  de  la  selección  sirvieron  para  ir sumando testimonios. La idea era no dejar fuera a nadie y que todo el mundo pudiera contar su historia. Porque todos los protagonistas de este libro han contribuido al éxito y porque todos guardaban al menos una confidencia que querían compartir con la afición. Los secretos de La Roja es el resultado de nueve meses de trabajo y el resumen de más de veinticuatro horas de conversaciones grabadas. Espero que con esta obra se valore aún más a nuestra selección. No sólo por jugar al fútbol como los ángeles, sino por ser un ejemplo debido a los valores que transmiten. Es importante ganar, pero si se consigue desde  la  humildad,  el  compañerismo  y  el  respeto,  la  victoria  sabe mucho mejor. 




			Quiero dar las gracias en primer lugar a la Real Federación Española de Fútbol por abrirme las puertas de la selección, especialmente a  su  jefa  de  prensa,  Paloma  Antoranz,  por  su  gran  ayuda.  Gracias también a su compañera Susana Barquero: no hay dato o estadística que se le resista... 




			Agradezco a Jesús García y a Amalio Moratalla que me ayudaran en la búsqueda de una editorial que diera salida a mi idea, hasta que Planeta se cruzó en mi camino y apostó por ella ciegamente. Agradeceré siempre la libertad que me ha dado Vanessa López, editora de Libros Cúpula, para elaborar este libro. 




			Doy las gracias a Carmelo Rubio, fotógrafo de la Federación, y a Pablo García, fotógrafo de Marca, por haber cedido algunas de sus más brillantes fotografías para enriquecer con emocionantes imágenes los testimonios de los protagonistas. 




			Siempre me sentiré orgulloso del interés de los patrocinadores en esta obra. Gracias a Jorge Pérez, secretario general de la Federación, a Jorge Carretero, a Antonio Bustillo y a Luis Cano, de Adidas, que se volcaron conmigo desde el primer momento. Gracias también a Bruno Llamas, que me puso en contacto con Eduardo Gil, de Castrol, para rematar un trío de peso y de jerarquía. 




			Gracias a todos los que emplearon su tiempo en leer alguno de los capítulos de este libro, especialmente a Eduardo Álvarez (desde Brasil), a Eduardo García y a José Félix Díaz. Sus correcciones me han servido de gran ayuda. No me olvido de los compañeros de Marca y Radio Marca que mostraron su interés, ofreciéndome su punto de vista, ni de Paco García Caridad, por confiarme en su día la responsabilidad de cubrir la información de la selección. La interminable agenda de Alberto García es siempre una garantía de éxito. Con él y con Javier Amaro formé un gran equipo de trabajo en la Eurocopa de Austria. Otros, como Carles Escolán o Fede Quintero, no dudaron  en  echarme  una  mano  cuando  les  pedí  localizar  o  arañar  una confidencia de alguno de los protagonistas. A Yanela Clavo le agradezco su empeño en difundir este libro en la red a través de Twitter (secretosroja),  Facebook  (los  secretos  de  la  roja)  y  en  la  dirección los_secretosdelaroja@hotmail.es 




			Mención especial merecen mis compañeros de viaje Miguel Ángel Lara y Raúl Varela, que me acompañaron en un buen número de charlas. Gracias a su curiosidad e interés, nació un buen puñado de las reflexiones que van salpicando capítulo a capítulo este libro. Sus ideas y sus consejos me han servido de mucho. Ellos ponen la guinda firmando el capítulo que aparece en el anexo final, y que resume los piropos que La Roja ha despertado desde la conquista de la Eurocopa. 




			Pero la que más horas ha compartido conmigo en la elaboración de este libro ha sido mi pareja, Cristina Castañer. Tener una periodista en casa es un lujo para este tipo de aventuras... Ha sido una «editora» exigente, pero gracias a su paciencia, su apoyo y su criterio este libro ha salido adelante.  




			Mi sobrina Itziar es lo mejor que me ha pasado en los últimos meses. Su fortaleza y su sonrisa me han ayudado mucho. Gracias a mis padres, Mari Carmen y Aquilino, y a mis hermanos, Raúl y Álvaro, por  su  respaldo durante este tiempo.  Agradezco  también los ánimos de mis cuñadas Alicia y Elena y el cariño que siempre me han dado mis suegros Joaquín y Delia.  




			Quiero también subrayar el interés que han mostrado mis familiares  y  mis  amigos  de  Carabanchel  (mi  barrio),  Beleña  del  Sorbe (Guadalajara) y de Beniarrés (Alicante) por este libro. 




			Al  estar  tan  absorbido  escribiendo  estas  páginas,  mis  relaciones sociales se han visto desatendidas en estos últimos meses. Espero poder recuperarlas a partir de ahora. Seguro que los que me quieren me perdonarán. Con que me digan que Los secretos de La Roja les ha gustado, habrá merecido la pena. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			«WALLAS SE VA A QUERER SUICIDAR» 




			



			 




			«Bueno, chiquitos: si hacen lo que yo les digo vamos a sacar esto adelante». Así comenzó Luis Aragonés la charla a sus futbolistas la tarde del 29 de junio de 2008. Al seleccionador, en un momento de debilidad, se le escapó una media sonrisa. Uno de los presentes en aquella sala considera ese momento como el más brillante en toda su carrera como entrenador: «En ese momento él ya sabía que íbamos a ganar». No era la primera vez que Luis pronunciaba aquella frase. La había repetido en varios partidos, tanto amistosos como oficiales. Se acercaba el momento con el que llevaba soñando varios años.  




			Pedro Cortés, jefe de expedición, no había podido comer ese día. Los nervios se apoderaron de él y se había visto obligado a pedir una pastilla  a  Guti  (Miguel  Gutiérrez,  uno  de  los  fisioterapeutas):  «Me daba miedo que me diera un telele o desmayarme». Lejos de sentir compasión por él, Aragonés había pasado al ataque: «Eres un cagón», le repetía, una y otra vez, horas antes de la final. 




			En el autobús, de camino al mítico Prater, Aragonés fue mucho más contundente con su amigo. No tenía ninguna duda de que España se proclamaría campeona de Europa: «No veas el susto y el cagazo que tienen los alemanes. Te lo digo yo, Pedro. ¡Cagaos, cagaos! Vamos a por ellos. No la van a ver, ¡te lo digo yo! Eres campeón de Europa, te lo digo yo. Te lo dice Luis, ¡no la van a ver! Se van a tener que comprar un balón si quieren ver uno. Wallas (Ballack) se va a querer suicidar y se va a querer meter un cabezazo contra el poste. De la desesperación que va a tener, va a querer que le saquen en camilla para retirarse... Están desesperados...». 




			«¡Ganar, ganar y ganar!» El grito de guerra de la selección retumbó en las paredes del Ernst Happel tras escuchar las últimas instrucciones de Luis: «Es un grito mío que siempre he utilizado antes de los partidos en todos los equipos en los que he estado. Es un verbo que está muy en el jugador, porque el futbolista lo primero que quiere es ganar y si luego juega bien, entonces ya es la hostia...». 




			Los  veintitrés  internacionales  formaron  una  piña,  juntaron  sus manos y se conjuraron para no fallar: «Las finales no se juegan, se ganan», les había recalcado Aragonés. 




			No fue la única perla que tenía guardada el seleccionador para una cita tan especial. De su gran amigo Germán Colino, había aprendido en su día otro dicho que sacó a pasear aquella tarde en Viena: «No sean ustedes como el galgo de Lucas, que cuando salía la liebre, se ponía a cagar». «Quería dejarles claro, de una manera sutil, que no podíamos fallar y para no presionarles más eché mano de aquel dicho que me habían enseñado en Hortaleza, cuando aquello todavía era un pueblo», explica Aragonés.  




			En el vestuario, antes de saltar al césped a calentar, Luis se acercó a Torres y, mirándole fijamente a los ojos, le dijo: «Ya se lo hice en el Atleti, si recuerda. Hoy usted va a marcar dos goles». El Niño tiene grabado todavía ese momento: «Me dibujó la señal de la cruz en la frente con el dedo índice. La verdad es que no recordaba bien lo ocurrido la vez anterior. Creo que efectivamente marqué dos con el Atleti, pero en Viena logré el gol que nos dio el triunfo en la final. Antes, había estrellado un remate de cabeza en el palo». 




			Puyol hizo una promesa a Villa, el gran ausente en la alineación por haberse lesionado en la semifinal contra Rusia: «Tranquilo, que vamos a ganar y Podolski no va a marcar. Así que vas a terminar el campeonato como pichichi». Por si acaso, el Guaje le recordó la misión  a  Marchena:  «Me  dijo  que  vigilara  muy  de  cerca  al  alemán», confiesa el central. 




			La copa reinaba sobre una vitrina al fondo del túnel de vestuarios: «¡No toquéis la copa! ¡No la toquéis!», gritaba Iker Casillas, mientras se abría la puerta del vestuario español. «¡Cómo no la voy a tocar, si a lo mejor no la veo más!...», pensaba Capdevila. Pero le hizo caso y no la tocó: «Si lo decía el capitán era por algo... A ver si algún alemán se equivocaba y la tocaba...». 




			Casillas saludó a Metzelder, su compañero de equipo en el Real Madrid: «Ahora llega el tiki-taka», le advirtió el portero. El alemán, que se había cruzado unos mensajes telefónicos con Ramos durante la semana, lucía aún una poblada barba que suele dejarse crecer en las fases finales por superstición. Después del partido, se la afeitó en el vestuario en medio de la tremenda decepción: «Es muy difícil llegar a una final. Yo lo he conseguido dos veces porque también jugué la del Mundial de Japón y Corea en 2002 contra Brasil, pero las dos veces fuimos derrotados con justicia», reconoce. 




			El  arranque  de  España  fue  titubeante  y  alguna  imprecisión  en defensa estuvo a punto de poner en un brete a Casillas: «En el primer cuarto de hora fue Alemania la que creó peligro. Todos nos miramos como diciéndonos: “Hostia, que esto es una final”. Pero a partir del cabezazo al palo de Torres el partido fue muy diferente», comenta el capitán. 




			El destino eligió el minuto 33 como el minuto de la gloria. Xavi le metió un balón en profundidad a Fernando Torres, el Niño aguantó la embestida de Lahm y lo cruzó ajustado al palo. Esto es lo que vieron aquella noche los españoles, bien por la televisión o, los más privilegiados, in situ, en el estadio. Pero ¿qué pasó en esos momentos por la cabeza de los protagonistas? 




			Xavi relata así su asistencia: «A mí me gusta mucho visualizar lo que hace el equipo contrario durante el partido. Recuerdo que contra Rusia, Semak iba a todos lados conmigo, pero en un momento se despistó. Senna me la pasó y pensé: “Joder, si me puedo girar...”. Es ahí cuando puedo explotar mis condiciones. El día de Alemania estaba solo y tenía un segundo para pensar. Ellos no hacían marcajes individuales, sino que marcaban en zona, y yo pensé “cojonudo”. Antes del gol pude meterle un par de balones a Andrés. La jugada del gol arranca con un balón que me da Senna. Sé que me puedo girar porque vi a Ballack y Schweinsteiger por delante de mí y pensé: “Ya está”. Frings se había ido a una banda no sé a qué. En ese momento veo al Niño. El pase no le dejó solo ni mucho menos. Fernando se lo curró un montón. En carrera te mata, es un caballo». 




			Torres hizo el resto y puso patas arriba a un país que llevaba mucho tiempo, tal vez demasiado, esperando ese momento: «El campo estaba muy mojado y aquel balón nuevo de Adidas era muy rápido. Calculé mal la llegada a la pelota y se me fue un poquito larga. Quizás Lahm se confió o quizás le sorprendió la trayectoria del balón porque iba muy, muy rápido y me dejó sitio por la derecha. Yo empecé a arrancarle por la izquierda, él me tapó y ya no volvió a mirar atrás. Decidí cambiarle la dirección y fui por la derecha. En ese momento vi que Lehmann salía muy tarde y me di cuenta de que había un hueco ahí. Pensé que llegaría antes el portero, pero al ver el espacio, metí la puntera para levantarla y me salió adentro. Creí que se me iba fuera porque el golpeo iba con un poco de rosca y, por la dirección que llevaba, lo normal hubiera sido que saliera del poste hacia fuera. Pero el campo estaba tan mojado que la pelota patinó y... entró. Normalmente, en este tipo de torneos la UEFA o la FIFA no permiten regar el césped antes del partido, pero aquel día sí dieron autorización. También era por la noche y ya había caído algo de rocío. No sé... Por lo que fuera, era el momento de España». 




			Christoph  Metzelder  subraya  la  viveza  que  tuvo  Torres  en  esa carrera  para  llegar  antes  que  nadie  al  balón:  «Normalmente  Lahm hubiera ganado ese duelo porque estaba más cerca que nadie de la pelota, pero Fernando fue  muy astuto, amagándole por  un lado y apareciendo después por sorpresa por el otro. La final la decidió un error nuestro, pero hay que reconocer que España tuvo más ocasiones de marcar que nosotros».  




			Raúl Varela se desgañitaba en la posición de comentarista de Radio Marca para contarle a los oyentes la emoción del momento: «¡¡¡¡Gooooooooooool de España!!!! Marcó el hijo de Flori y de José. Marcó por Israel [su hermano], marcó por Mari Paz [su hermana], marcó por Olalla [su mujer], marcó por España, marcó Torres... Era su día, era su noche, era su Eurocopa y no falló Torres. ¡33!, ¡33!, ¡33 de partido! y le dijo el doctor [por Genaro Borrás]: “¡Diga 33!”. Y Torres cantó gol... España 1-Alemania 0». Eran las 21.18 horas del 29 de junio de 2009 y España entera se fundía en un abrazo y soñaba con hacer historia cuarenta y cuatro años después. El segundo gol de Marcelino a Rusia fue el 21 de junio de 1964 en el estadio Santiago Bernabéu. Habían pasado 16.079 días desde entonces. 




			España parecía tener el partido bajo control y los que estuvieron sobre el césped no sufrieron demasiado: «Podíamos haber hecho algún gol más durante la segunda parte. No recuerdo aquel día como el típico partido en el que estás pidiendo la hora cada dos por tres», confiesa Silva.  




			Pese a ir ganando por un solo gol, el tiempo pasaba de prisa: «Yo no quería que se acabara el partido. Estaba disfrutando el momento al máximo. En los últimos minutos acabamos teniendo ocasiones y todo», recalca Alonso.  




			Esa misma sensación, en este caso de impotencia, se vivía desde el bando alemán: «No fue un 1-0 típico en el que el equipo que va perdiendo presiona y mete al rival en su área. Lo intentamos, pero no encontramos la fórmula para hacerlo. España defendió con comodidad el resultado. No fuimos capaces ni de presionar, ni de crear ocasiones, ni de agobiar a España», admite Metzelder. 




			«Durante los últimos minutos no tuve ni tiempo de mirar el videomarcador. Temía que peinaran alguna y nos pusieran en un aprieto. Cuando pitó, no me lo esperaba y pensé: “¿Ya?”», confiesa Marchena, que lo primero que hizo, como tiene por costumbre, fue abrazarse  a  Casillas.  El  banquillo,  aquella  noche,  tuvo  un  inquilino  poco habitual: David Villa. A Reina le tocó vivir la final a su lado: «Fue un auténtico  coñazo  soportarle.  Se  nota  que  no  está  acostumbrado  a vivir los partidos ahí. Era un culo inquieto. No paraba de protestar todas las jugadas. Era más pesado que un collar de melones. Nada más acabar el partido empezó a pegar botes como loco y no sé ni cómo no se rompió el cruzado».  




			«Era imposible contenerse. Además, las lesiones de los isquiosurales no son dolorosas, por lo que pude celebrarlo por todo lo alto. La final la viví con mucha más tensión que si hubiera estado en el campo... hasta el gol de Torres. Luego disfruté porque tuve una sensación de tranquilidad durante la segunda parte. Por momentos el partido parecía un rondo», añade Villa.  




			«Pepe, Villa, Xavi y yo estábamos de los nervios al final del partido y no paramos de protestar al cuarto árbitro para que pitara», recuerda Cesc.  




			Roberto  Rossetti  había  pitado  la  final  del  Mundial  sub-20  en Emiratos Árabes en 2003: «Nos ganó Brasil 1-0 y el italiano nos expulsó a Melli a los tres minutos», recuerda Armando Ufarte, segundo de Aragonés y seleccionador en aquel campeonato. Aquella noche, el árbitro y el resultado se repitieron, pero para el lado español. En cuanto hizo sonar su silbato, la pelota encontró al instante dueño para toda la vida: «No dejé casi ni que botara. La cogí y me la guardé debajo de la camiseta. Ahora la tengo bien guardada en mi casa», presume Sergio Ramos.  




			No fue el único que volvió con un tesoro en la maleta: «El día de Italia ya pensé en llevarme uno, pero con el éxtasis de los penaltis ni me acordé. El balón con el que se termina la semifinal contra Rusia lo tengo yo. Recuerdo que Iker sacó de puerta, pitó el árbitro y salí corriendo desde el banquillo para hacerme con él. Ahí ya empecé a levantar las envidias de mis compañeros. En la final también estuve listo y me hice con otro. Tengo los dos bien guardados en una cristalera. Es un recuerdo de la leche y para toda la vida», recuerda Arbeloa, que había advertido de sus intenciones a Albiol: «En cuanto pite me voy a por el balón». «Vete a cagar, hombre. Ya lo conseguirás luego...», le contestó. 




			Reina también logró hacerse con otro: «Me preocupé de quitarle un balón a un recogepelotas para quedármelo». Otros estuvieron menos vivos y se quedaron con las ganas de llevarse uno: «Me fue imposible. Había cada rapiña por ahí...», acusa Alonso. «Entre Pepe y Arbeloa se llevaron todos», culpa Silva. 




			Aragonés se fundió en un emotivo abrazo con Jesús Paredes, su preparador físico, y con Félix Martín, el utilero más veterano: «Ahora, sí», nos dijimos. «Ese sí que era el abrazo bueno y el reconocimiento al trabajo de todos», añade el encargado del material. 




			Se vivieron emociones muy fuertes y alguno, como Iniesta, no tiene ningún pudor en confesar que no pudo evitar llorar: «Se me cayeron algunas lágrimas. Pasar de ver por televisión la final que perdimos contra Francia en 1984 a estar ahí en el césped y haberla ganado tú es una emoción muy grande». Cesc se cruzó con el portero Lehmann, compañero suyo en el Arsenal, un tipo con muy malas pulgas: «Le di la mano con el mayor de los respetos. Recuerdo que muchas  veces  él  bromeaba  conmigo  diciéndome  que  yo  no  había ganado nada. Pensé en hacerle una broma, pero creo que no era el momento más oportuno. Un mes después hablamos por teléfono y ya le vacilé un poco...». Metzelder se llevó un tesoro a casa por el que hubieran pagado un buen pellizco muchos españoles; la camiseta de Casillas: «Siempre que juego un partido de una fase final cambio la camiseta con un contrario. Tengo veinte en casa, pero la de Iker es especial». 




			Por segunda vez durante su etapa de seleccionador (la primera ante la vista de todo el mundo), Aragonés fue manteado por sus jugadores en el césped: «Era la forma de darle las gracias por todo lo que había aguantado y por todo lo que nos había dado», asegura Puyol. El seleccionador había conseguido el objetivo: «Mi felicidad era acojonante aunque la gente pueda pensar que no lo parecía. No soy una persona que exteriorice lo que lleva dentro», confiesa Luis. 




			Alguno se echó una carrerita al vestuario para cumplir las promesas que habían hecho. Marcos Senna se envolvió en una bandera del Villarreal, con la que volvió a saltar al césped: «Se lo había prometido a Fernando Roig». Juanito tomó prestada de un aficionado otra del centenario del Betis: «Traté de esconderla para que no me la viera Palop. Entre Marchena, Albiol y yo quisimos ponérsela, pero con su ojo láser nos pilló. Corrimos tras él, le tiramos al suelo y le cogimos del cuello con la idea de que saliera en alguna foto, pero no hemos visto ninguna todavía». 




			Torres no dejaba de mirar a la grada, donde miles de españoles festejaban el triunfo por todo lo alto: «Siempre había visto a muchos deportistas españoles ganar títulos, torneos y competiciones y pensaba: “Ya llegará nuestro momento”. Había que levantar la copa, ir al fondo y celebrarlo. Era nuestro momento». Ramos se enfundó una camiseta blanca con una fotografía del malogrado Antonio Puerta, gran amigo suyo, y Reina se adueñó de una bufanda del Córdoba. 




			Quizás  el  homenaje  que  tuvo  más  trascendencia  fue  el  que  le brindó Palop a Luis Miguel Arconada. El valenciano había guardado en secreto su particular tributo al que había sido su auténtico ídolo durante  la  infancia.  Sólo  José  Manuel  Ochotorena,  preparador  de porteros, conocía las intenciones de su pupilo: «Andrés me lo comentó unos días antes de la final. Me sorprendió y me pareció un detalle original que hacía justicia a una persona que había tenido una trayectoria grande en la Eurocopa pero que se vio empañada por un error en la final contra Francia».  




			Palop sacó de su maleta una camiseta verdinegra de las que lucía Arconada en los años ochenta, y en la que se inspiraron los diseñadores de Adidas para crear la que lucirá Iker Casillas en el Mundial de Sudáfrica. Se la puso y volvió corriendo a la celebración sobre el césped: «Un día charlando con un periodista le dije que Arconada había sido mi ídolo. Él me dijo que también era el suyo. Le confesé que tenía en mente homenajearle, pero que no sabía ni cómo ni cuándo... En vísperas de la semifinal de la Eurocopa, pensé que era el momento ideal. Le pedí al periodista esa camiseta prometiéndole que se la devolvería y accedió. Me la trajeron a Viena unos familiares que habían ido a ver la final. Mis compañeros me miraron y me preguntaron: “¿Pero eso qué es?”». 




			Después de muchos abrazos, besos, lágrimas, carreras y fotos sobre el césped, llegó el momento de subir al palco a recoger las medallas y levantar la copa. Allí esperaba Michel Platini, curiosamente el hombre que veinticuatro años antes, en el Parque de los Príncipes de París, nos había privado de conquistar nuestro segundo título continental al marcar de falta el gol de la victoria de Francia contra España. Silva,  Torres,  Albiol,  Güiza  y  Fenando  Navarro  se  permitieron  el lujo de tocar la copa antes de recoger su medalla. Ahora ya daban igual las supersticiones. Iniesta tampoco se cortó y la besó. Marchena se tomó su particular venganza hacia el presidente de la UEFA: «Recuerdo que cuando subí al palco a recoger la medalla le metí una torta a Platini... Le toqué la carita sin querer, sin darme cuenta... Él se rió y me dio la enhorabuena». Albiol sonríe cuando le contamos esta anécdota: «Marchena es muy bruto. Lo que me extraña es que no le tirara al césped...», bromea. 




			Iker fue el último en recibir su medalla y el primero en levantar la copa. Él se había encargado de que nadie ni siquiera la hubiera rozado antes del partido. El rol de capitán es así: tienes más responsabilidades, pero también privilegios que te distinguen de los demás y que te hacen pasar a la historia. En el gigantesco biombo que había instalado la organización, los veintidós compañeros de Casillas esperaban su llegada impacientemente. Iker completó el trayecto acompañado de Platini que bromeaba con él: «Curiosidades del destino y de la vida, hace veinticuatro años un gol mío a un portero le quitó a España una Eurocopa; hoy se la entrego a otro portero que también es el capitán del equipo», le confesó en una mezcla de italiano y español. 




			Platini se la dio e Iker la levantó con las dos manos. Cerró los ojos y gritó con todas sus fuerzas: «Aún se me ponen los pelos de punta cuando lo recuerdo. Por mi cabeza se me pasó todo el sufrimiento que había padecido el fútbol español y la alegría inmensa de poder levantar esa copa después de muchísimo tiempo. Fue un momento de rabia. El grito que me sale quizás es el grito de todos, de quitarnos un  peso  de  encima  después  de  mucho  tiempo»,  confiesa  Casillas. Ningún actor hubiera logrado inmortalizar ese momento con tanto sentimiento y expresividad. Todos los españoles que vivieron la final en el estadio lo grabaron en el disco duro de su cerebro de por vida y un buen porcentaje se llevó a casa el momento como fondo de pantalla de su teléfono móvil. Por no contar los que al día siguiente cambiaron la fotografía de su ordenador a su llegada a la oficina...  




			«Cuando Iker levantó la copa estábamos en la gloria...», asegura Albiol.  «Cuando  lo  ves  a  cámara  lenta  es  la  hostia»,  añade  Reina. «Ojalá no se hubiera acabado nunca ese momento», dice Güiza. 




			La copa fue manoseada, estrujada, alzada y besada por cada uno de los jugadores. Era el momento de presumir y de pasar a la historia: «Cuando la bajaba con Marchena, la fue a levantar y me pegó con ella en toda la cara. Le dije: “Ya no la cojo más”...», recuerda Silva. 




			«La que hemos liado, hostia puta...», pensaba Capdevila. El lateral empezó a buscar la grada donde se encontraba su mujer, sus padres, su hermana, su sobrina y sus suegros... Fue entonces cuando se percató de que había jugado la final con el anillo de casado en la mano izquierda. Ni él se había acordado de quitárselo en el vestuario, ni el árbitro Rossetti ni sus ayudantes se lo habían visto y le permitieron jugar con él. Paradojas de la vida, aquel 29 de junio de 2008 se cumplía su primer aniversario de boda. Joan iba ensimismado en estos pensamientos cuando una lapa se le pegó y ya no le dejó tranquilo hasta que se salió con la suya: se trataba del empleado de la UEFA encargado de llevar a los dos jugadores de cada equipo a pasar el control antidoping... «El pesado ese sale en todas las fotos con mis padres. Le dije que me dejara un rato tranquilo, que acababa de ser campeón de Europa y que me permitiera celebrarlo, pero no había manera...». 




			Marchena, que también tenía ubicados a los suyos en la grada, a punto estuvo de tener que pedir a Platini otra medalla: «Mi hija era muy pequeña y no entendía nada. La vio y empezó a darle bocados. ¡Puñetera!, con lo que nos había costado y se la quería comer...». 




			La celebración no había hecho nada más que empezar y se trasladó del césped al vestuario, después de que los jugadores mantearan a Luis Aragonés sobre el mismo campo. El champán y la cerveza empezaron a cobrar protagonismo. No era fácil mantener la compostura, pero se anunció la visita de los Reyes. «Te da reparo estar sudado, despeinado, en algún caso sin camiseta... Intentas guardar un poco las formas, pero a veces es complicado. Hace mucha ilusión que el Rey de tu país vaya a felicitarte y a darte la enhorabuena», comenta Fernando Navarro.  




			En medio del jolgorio, de repente se hizo el silencio. Don Juan Carlos se quedó mirando fijamente a un futbolista con la intención de felicitarle, pero éste estaba a mil cosas: «Yo estaba mirando la pantalla de mi móvil, contestando a algunos mensajes, cuando de repente oigo que todo el mundo se había quedado callado. Levanté la cabeza  y  vi  que  el  Rey  estaba  esperando  a  que  yo  terminara  para decirme algo. ¡Qué vergüenza! No me había dado ni cuenta... Me levanté rápidamente y le pedí disculpas ante las risas de todo el mundo. Fue muy gracioso», recuerda Palop con una sonrisa en los labios. Capdevila y Reina se quedaron con las ganas de saludar al Rey. La culpa la tuvo el inoportuno control antidoping, del que no quedan excluidos ni los campeones. 




			Claro que no todo el que quiso acceder a aquel vestuario lo consiguió. Arconada quiso agradecerle personalmente a Palop el detalle que había tenido con él, pero las fuertes medidas de seguridad se lo impidieron: «Yo no sabía que había presenciado el partido en el palco. Me llamó unos días después por teléfono para darme las gracias y me lo comentó. Le había invitado Platini. Le dije que era lo mínimo que se merecía y que para mí siempre había sido un referente. Espero haber conseguido de alguna manera que su imagen estuviera vinculada a este trofeo porque él también, en su día, se mereció levantarlo». 




			El champán empezó a surtir efecto. Los estómagos estaban vacíos, los alimentos aún no habían llegado y el alcohol se convirtió en un rival más: «En el vestuario se lió una muy grande. Hacía mucho calor y empecé a tomar champán... Se me subió muy rápido y pensé que era momento de parar. Pero me di cuenta de que ya era tarde... Recuerdo que atendí a la prensa, pero al día siguiente no sabía lo que había contestado. Yo veía a cuatro periodistas donde había sólo uno... Creo que no hice el ridículo, pero no lo puedo asegurar...», confiesa entre  risas  Marcos  Senna.  «Cuando  entré  en  el  vestuario,  olía  ya como  una  auténtica  sidrería»,  recuerda  Paloma  Antoranz,  jefa  de prensa de la selección, que se incorporó a la fiesta con retraso junto a Luis Aragonés, tras pasar por la sala de prensa.  




			Después de hacer su primera conga delante de las cámaras de televisión y de los periodistas, de pasar por la ducha y de contar a toda España  sus  primeras  impresiones  como  campeones  de  Europa,  los jugadores se subieron al autobús. Los capitanes habían decidido antes del partido que lo mejor era volver a Neustift a cenar y pasar allí la noche. En aquel hotel se habían sentido como en casa hasta los cuartos de final. 




			En el vuelo Viena-Innsbruck, Pepe Reina protagonizó la primera versión del recital que encandilaría a toda España veinticuatro horas después. A voz en grito y con hechuras de speaker profesional fue recitando uno a uno el nombre de sus compañeros acompañándolo de alguna genialidad de su propia cosecha: «Fue parecida a la de Colón, pero más auténtica. Estábamos solos y Pepe no se cortó un pelo. En las públicas censuró algunas confidencias que recitó en el avión», desvela una fuente federativa. De repente, el susto que los alemanes no fueron capaces de darnos, se lo llevó la selección en pleno vuelo. El avión interrumpió su descenso para volver a empinarse bruscamente para recuperar altura. El aterrizaje fue abortado en dos ocasiones, aunque algún pasajero ni se enteró: «Eran las dos y pico de la mañana y lo pasé muy mal. Luego pregunté qué había pasado y me dijeron que el aeropuerto de Innsbruck es el más peligroso de Europa. Para que un piloto esté autorizado para aterrizar allí debe hacer simulacros antes, en Inglaterra. La pista está en un valle, rodeada de montañas, y el acceso es peligroso. De hecho, muchos nativos prefieren aterrizar en Múnich y desplazarse en coche hasta Innsbruck para evitar sobresaltos», recuerda Pedro Cortés. «No sé ni cómo llegó el avión de regreso a Innsbruck. Todo el mundo iba de pie, cantando, saltando... Las azafatas nos decían que nos sentáramos y nosotros les decíamos: “¿Qué coño nos vamos a sentar? Si acabamos de ganar la Eurocopa...”. El piloto nos advirtió que si no nos sentábamos no podíamos aterrizar. Llovía mucho y había mucha niebla y tardamos cerca de una hora en poder tomar tierra. No se veía nada», desvela Cazorla.  




			Pese a la poca costumbre de los centroeuropeos a trasnochar, muchos austríacos se habían acercado al aeropuerto con banderitas españolas para aplaudir a los campeones. Los empleados del hotel esperaron también a la selección y la ovacionaron cuando el autobús estacionó en la puerta principal. Los jugadores se vistieron de calle, cenaron cerca de las cuatro de la mañana y se marcharon a una discoteca a rematar la fiesta. Luis disipó todas las dudas sobre su estado de ánimo al acabar la noche marcándose un baile subido a la barra.  




			Tres de sus ayudantes cumplieron a altas horas de la mañana la promesa que habían hecho en caso de ganar el torneo. Jesús Paredes (preparador físico), César Mendiondo y Ángel Férez (ojeadores y ayudantes de campo) se tatuaron en la espalda la silueta de la Eurocopa que habían conquistado unas horas antes: «Por si alguno se rajaba a última hora nos obligamos a hacerlo en Austria y no en Madrid», comenta uno de ellos. Marco Otero, emigrante gallego que fue el delegado de la UEFA de la selección española, fue quien se encargó  de  contactar  con  el  tatuador  y,  de  paso,  acabó  siendo  el cuarto tatuado. 




			Las ojeras, la ronquera y la afonía se fueron convirtiendo en los compañeros de viaje de la expedición. Muchos empalmaron un día con otro sin pegar ojo. A las 17.10 horas del 30 de junio de 2008 despegó desde el aeropuerto de Innsbruck el avión Milagros Díaz de la compañía Privilege, rumbo a Barajas. Los jugadores se subieron a él con sus uniformes de trabajo, cada uno con su nombre y su dorsal en la espalda, como si la final no se hubiera disputado todavía. Era evidente que el cansancio se empezaba a adueñar de todos. Habían sido treinta y cinco días de concentración y había ganas de volver a casa. Pero quedaba todavía lo mejor: celebrarlo con los miles de personas que esperaban a la selección en las calles de Madrid.  




			La primera mitad del vuelo fue relativamente tranquila: «Esa hora fue la única que tuvimos calma desde que pitó el árbitro hasta que salimos de La Zarzuela», reconoce Fernando Galán, uno de los fisioterapeutas. Algunos periodistas, conscientes de que a su manera también habían hecho historia, se permitían la licencia de acercarse a la parte delantera del avión para hacerse fotos con la copa y completar sus recuerdos con los autógrafos de los héroes de Viena. Camisetas, pósters, fotografías... Todo tendría un valor incalculable con el paso del tiempo, cuando les contaran a sus hijos o a sus nietos que ellos también estuvieron en el Ernst Happel aquella noche. Los jugadores aguantaron estoicamente y con una paciencia impagable. 




			Cuando la expedición sobrevolaba territorio español, se empezaron a escuchar algunos cánticos que procedían de la parte delantera del avión. Eran los jugadores que coreaban algunas de las frases que tantas y tantas veces les había repetido Aragonés en los entrenamientos y en las concentraciones: «Ahí fue cuando me di cuenta de lo pendientes que habían estado durante todo el campeonato. No sabía que habían calado tanto mis frases y eso te toca el corazón», confiesa Aragonés. Reina recuerda aquel momento con mucha emoción: «El avión fue el momento más puro de conexión entre los jugadores y el mister. Al recordarlo casi se me saltan las lágrimas porque fue el mejor momento de la Eurocopa de largo. Empezamos a recrear sus expresiones y sus dichos. La gente los iba recordando y todos los cantábamos. Yo le tenía siete filas más adelante y recuerdo que se reía. Se iba apoyando en la mesita y de vez en cuando miraba hacia atrás, descojonado de risa», cuenta. 




			Abrumado y orgulloso, Luis se giró y les dijo a sus jugadores: «No quiero que lo digan, pero me tengo que reír. Qué hijos de puta... Se acuerdan de todo...». 




			Reina contaba con la colaboración de Villa y Xabi Alonso, dos grandes apuntadores, que también guardaban en su memoria muchas de las lecciones que les había impartido su entrenador: «Luis se partía el culo. Quizás no había sido consciente de las veces que nos repetía las frases y cómo habían dejado huella en el grupo. Cuando se las íbamos recordando, miraba para atrás y cada vez que decíamos una nueva, él decía: “¡Qué cabrones!... Estos hijos de puta me la tienen guardada...”», recuerda Alonso. Quizás el cántico que más emocionó a Aragonés fue el de: «Nosotros no volvemos, si el mister no está aquí». Pero la decisión era irreversible y a Aragonés le esperaba el Fenerbahce: «Les agradeceré infinitamente sus cánticos pidiendo mi continuidad, pero no había vuelta de hoja. Yo ya había dicho que pasase lo que pasase me iría y ellos ya lo sabían. Tampoco nadie me dijo que siguiera y la Federación ya tenía otro seleccionador concretado», aclara Luis. 




			Las reservas de cerveza del pasaje iban poco a poco consumiéndose y cada vez era más complicado refrescar las castigadas gargantas con un buen trago. Como si de un aguador ciclista se tratara, Puyol tuvo que desplazarse hasta la parte trasera del avión para hacerse con unas cuantas latas y repartirlas entre sus compañeros: «Ya veis; yo lo doy todo dentro y fuera del campo», comentó a algún periodista mientras completaba el camino de vuelta.  




			Después  del  particular  homenaje  a  Aragonés,  Reina  comenzó nuevamente su recital. Primero con su inolvidable «¡Camarero!», pidiendo  raciones  a  diestro  y  siniestro,  con  divertidísimos  juegos  de palabras que hacían las delicias de la expedición. Así también deleitó Pepe a sus invitados el día de su boda. No contento con eso, volvió a recitar uno a uno el dorsal y el nombre de cada uno de sus compañeros, mientras intercalaba algún chascarrillo, mote o vacile. Fue el momento cumbre de un vuelo que aterrizó en Madrid a las 20.00 horas del lunes 30 de junio de 2008, «Fue totalmente natural. Se me fue la pinza. Íbamos un poco perjudicados y simplemente me salió... Fui acordándome de cada uno de mis compañeros sobre la marcha», confiesa Reina. 




			Nada más poner los pies en Madrid, los jugadores empezaron a ser conscientes de la que se había montado. Un autobús descapotable les esperaba a pie de pista para recogerlos y llevarlos hasta la plaza de Colón, donde estaba instalado el centro neurálgico. Sólo un miembro de la selección había vivido, veintiséis años antes, la llegada de España a Barajas después de haberse proclamado subcampeona de Europa en París: «Aquella vez la sala de espera del aeropuerto se llenó de gente, pero ésta fue apoteósica. Nunca olvidaré la imagen de la gente subida a sus propios coches, saltando sobre el capó para saludarnos. No les importaba que se abollara... En mi vida había vivido algo así», confiesa Félix, el utilero. Los jugadores disfrutaron como niños: 




			«No me lo esperaba. Era la primera vez que me subía a un autobús para festejar algo. 




			»Siempre había soñado poder hacerlo algún día. Con el Arsenal sólo había ganado una copa, pero no la celebramos porque ya nos íbamos de vacaciones. Fue algo inolvidable. Recuerdo que hice el trayecto apoyado en la barandilla con Güiza. Me la podía haber pegado perfectamente...», recuerda Fábregas. 




			«No éramos conscientes de la que se estaba liando en España por mucho que te lo contaran los amigos, tu familia o lo vieras por Internet... En Madrid, flipamos. Yo no me lo creía. Veíamos coches atascados, gente subida en las marquesinas de las paradas de autobuses... Se te ponen los pelos de punta sólo de recordar las caras de la gente, de felicidad absoluta y total... Es ahí cuando te das cuenta de todo...», añade Arbeloa.  




			«La celebración fue el fiel reflejo de lo que es este equipo. A nadie le importaba que estuviéramos encima de un autobús y que nos estuviera  viendo  toda  España.  Estábamos  viviéndolo  y  celebrándolo por todo lo alto y lo demás nos daba igual», asegura Villa.  




			«La llegada a Colón fue lo más bonito. A fin de cuentas representas a tu país y que un país de más de cuarenta millones de personas esté feliz por lo que han conseguido sólo cuarenta personas te llena de satisfacción», reconoce De la Red. 




			Al lado contrario, Aragonés miraba al cielo emocionado para disfrutar de una exhibición que había preparado la patrulla Águila del Ejército del Aire. Varios aviones C-101 hicieron dos pasadas desde el paseo de la Castellana hasta la plaza de Colón, dibujando en el cielo los colores de la bandera española. 




			«¡Joder, cómo está España, cómo está Madrid!», le decía Armando Ufarte. «La falta que nos hacía...», le contestaba Luis. 




			Alonso fue otro de los más gratamente sorprendidos por cómo salió todo: «Fue un escándalo. Cuando llegamos a Madrid flipamos.  Si  hubiéramos  escrito  la  celebración  en  un  guión,  no  nos hubiera salido tan bien». Marchena aún se emociona hoy día cuando se le vienen a la cabeza aquellos momentos: «Me siento orgulloso de que aquello uniera tanto a un país tan dividido futbolísticamente». 




			La apoteosis se adueñó de la plaza de Colón cuando el autobús logró estacionar junto al gigantesco escenario que se había instalado para la ocasión. Los campeones se dieron un baño de masas que no olvidarán mientras vivan. Pero sin duda, el momento cumbre lo volvió a protagonizar Pepe Reina. El portero, a petición de sus compañeros, volvió a soltarse (esta vez ante toda España) y dio un auténtico recital, tanto en el escenario que había instalado Cuatro como en el de la Federación: «Fue un momento de generosidad para mis compañeros. El momento lo requería y lo hice sin ninguna maldad y con todo el cariño y respeto hacia ellos con la idea de que la gente conociera un poco más a cada uno. Fueron cinco o diez minutos en los que yo estaba... Había un millón de personas en la plaza, pero yo sólo veía las seis primeras filas...». 




			«Os voy a detallar a los veintitrés hombres que han hecho historia en Austria y Suiza: 




			»Con el 1, el auténtico sin manos, el hombre que hizo posible este sueño parando dos penaltis en cuartos de final. Iker... Casillas. 




			»Con el 2, el auténtico chorizo de criollo, la longaniza más grande del mundo, Raúl... Albiol. 




			»Con el 3, el auténtico jabato venido del Besós, Fernando... Navarro. 




			»Con el 4, el auténtico mariscal del área, el jefe de la defensa, Carlos... Marchena. 




			»Con  el 5,  el Tarzán, el  hombre  que come  piñas,  el auténtico Carlos... Puyol. 




			»Con el 6, el hombre que estaba peleado con el astro rey, que no se llevaba bien con el sol, Andrés... Iniesta. 




			»Con el 7, ¡el 7 de España porque ha sido pichichi con su juego!, el guaje... Villa. 




			»Con el 8, Humphrey Bogart, ¡qué decir de Humphrey Bogart!, el auténtico y genuino Pelopo, Xavi... Hernández. 




			»Con el 9, el niño, ¡ay mi niño!, el niño de España, Fernando... Torres. 




			»Con  el  10,  la  auténtica  empanada,  no  se  entera  una  mierda, Cesc... Fábregas. 




			»Con el 11, el auténtico y genuino Garrincha, sí Garrincha, el auténtico Joan... Capdevila. 




			»Con el 12, el de la omisión porque no se merece otro, es muy pequeño y es alevín, el auténtico Santi... Cazorla. 




			»Con el 13, el genuino Andrés, ¡ay amigo, que me ha limpiado 500 euros a los penaltis!, Andrés... Palop. 




			»Con el 14, parece el hijo de Johan Cruyff, el auténtico y genuino, Xabi... Alonso. 




			»Con el 15, en homenaje a nuestro querido Antonio Puerta que en paz descanse, el mítico Sergio... Ramos. 




			»Con el 16, gitanito mío, el auténtico Falete, auténtico, Sergio... García. 




			»Con el 17, ¿quién es el 17, cojones? El auténtico gitano, el primo, Rodolfo Chikilicuatre, el Güiza, ¡ay! ¿Dónde está Güiza? Gitano... Güiza. 




			»Con el 18 a la espalda, ah, el segundo más empanado del mundo, no se entera otra mierda, el auténtico Álvaro... Arbeloa. 




			»Con el 19, la samba, la samba brasileña española, el auténtico conguito, Marcos... Senna. 




			»Con el 20 a la espalda, ¡qué calidad Dios mío!, ¿quién es el 20? El 20, finito y exquisito... Juanito. 




			»Con  el  21,  es  muy  pequeño,  es  alevín,  mide  1,50  pero  tiene calidad para aburrir, el auténtico David... Silva. 




			»Con el 22, Diego Armando Maradona, él es el auténtico astro, olé, diegolé, diegolé, el auténtico Rubén... De la Red. 




			»Y con el 23, un humilde speaker que está aquí de corazón con todos vosotros, Pepe... Reina». 




			Todos los asistentes volvieron a la carga para entonar el grito de «Campeones,  campeones»,  cuando  Reina  volvió  a  intervenir  para poner el broche a su inolvidable actuación: «Este grupo no tiene una mierda que hacer si no fuera por el auténtico astro de los reyes, Dios mío, el mítico, genuino, mete la pierna larga, no se traga los amagues, es un fenómeno, don Luis... Aragonés».  




			Pepe reconoce que ha visto su actuación «más de dos veces en casa», dice entre risas, «pero es complicado que pueda volver a hacer algo así porque no hubo nada estudiado. Ellos me pidieron que repitiera lo que había hecho en el avión y me salió así...». Uno de los que mejor le conoce es Xabi Alonso, con el que compartió tres temporadas en el Liverpool: «A mí no me sorprendió tanto, pero una cosa es lo que yo le haya visto hacer en petit comité y otra es cómo le salió y en qué situación... Y encima enlazar del 1 al 23 sin equivocarse en ninguno. La mayoría de los comentarios eran coñas que fuimos haciendo a lo largo del campeonato. La mía no se la curró mucho, la verdad...». 




			Otro momento para el recuerdo fue cuando Xavi cogió el micrófono a petición de Reina para hablar ante la marabunta: «Este equipo se merecía este título porque ha hecho piña, porque tiene un entrenador cojonudo y por todo el staff técnico y la gente que lo rodea. Venga, ¡viva España!», terminó diciendo ante las risas de sus compañeros. 




			El posteriormente designado mejor jugador de la Eurocopa recuerda aquel momento con mucho cariño: «Me han vacilado mucho con el ¡viva España!, pero a mí España me ha dado mucho, qué quieres... No puedo decir otra cosa, pero hay gente que no lo entiende. Yo sí entiendo todos los pensamientos y sé que hay gente muy catalanista. Había foros que me mataban. Menos mal que me fui de vacaciones... Después, en el primer día de la pretemporada con el Barça, se me ocurre volver a decirlo en broma y me lo sacan en todos los informativos... Yo no tengo unos ideales políticos, yo soy de las personas. Siempre estoy de broma y he liado cada patata que no veas», reflexiona Xavi.  




			Un gran amigo suyo, Fernando Navarro, no ve ilógico el arranque de su compañero: «En condiciones normales igual no lo dice, pero él se siente muy catalán y muy español. Si lo dijo es porque lo sentía. Habíamos ganado la Eurocopa y fue una cosa sincera y que le salió natural. Siempre lo recuerda con gracia. Todo el mundo que le conocemos sabe cómo es Xavi. Es una persona increíble, con principios y está orgulloso de jugar en la selección española». Puyol tuvo mala suerte y el arranque de su compañero le pilló en el servicio: «Son momentos de celebración y creo que se alegró toda España de que fuera un catalán el que lo cantara». Para que no faltara nadie se extendió una pancarta de considerables dimensiones con el lema: «Va por ti, Genaro». Muchos estaban convencidos de que desde arriba había ayudado mucho a la selección.  




			Veinticuatro horas después de haber terminado la final, los jugadores seguían de fiesta. De Colón al Bhudda Bar, una famosa discoteca a las afueras de Madrid, a seguir la celebración. La contraseña para que familiares y amigos pudieran entrar fue casualmente El Galgo de Lucas... Los cuerpos pedían descanso, pero seguían aguantando. Durante la cena, Reina seguía recibiendo la felicitación de sus compañeros. Se había metido a toda España en el bolsillo, pero no pudo evitar echarse a llorar al recordar a su abuelo Miguel que había fallecido unos meses antes. A Pepe le hubiera encantado que el padre de su padre, que le acompañó a tantos y tantos entrenamientos cuando era un chaval, no le hubiera tenido que ver desde el cielo. 




			La noche volvió a ser inolvidable para todos. Lo peor fue al día siguiente, cuando hubo que madrugar para acudir a las recepciones oficiales en la Moncloa y en el palacio de la Zarzuela. No fue tarea fácil reclutar a todo el mundo. Fue Silvia Dorschnerova, la delegada de la Federación, la encargada de telefonear a cada una de las habitaciones para intentar sacar de la cama a toda la expedición. El truco era infalible: «Están todos subidos al autobús. Sólo faltas tú...», les decía a los que no cumplían con el horario establecido. «Yo había dormido dos horas. Cuando me llamó Silvia me vestí todo lo rápido que pude y bajé corriendo. Cuando subí al autobús me di cuenta de que faltaban todavía al menos diez compañeros...», recuerda Senna. 




			Las prisas jugaron una mala pasada a alguno, según desvela el hispano-brasileño: «Me entró la risa porque un fisio no se había puesto los calcetines. Llegó con la maleta, perdido... y la metió en el maletero del autobús. Yo le dije: “¿Pero dónde vas con la maleta, si vamos a ver al Rey?”». El de la maleta era Juan Carlos Herranz: «Nos habíamos quedado dormidos y no tuvo ni tiempo de vestirse. Bajó con los zapatos en la maleta y a Marcos y a mí nos dio un ataque de risa al verle», recuerda Raúl Gutiérrez, otro de los fisioterapeutas de la Federación. 




			Sólo  Silva,  por  una  gastroenteritis,  causó  baja:  «Mi  cuerpo  no aguantó más. Tras la tensión del partido, estuve casi dos días sin dormir y comiendo poco y mal, bebiendo... Me supo mal no poder estar porque un momento como aquél había que disfrutarlo al máximo. Ojalá el próximo verano podamos repetir y pueda estar aunque me lleven a rastras». 




			Nada tuvo que ver el trayecto en autobús con cualquiera de los anteriores: «Había un silencio sepulcral. Mi voz no salía y la de muchos de mis compañeros tampoco», recuerda Güiza. «A la Moncloa no sé ni cómo fuimos. Había gente que no podía ni hablar, como Puyol. Yo le decía “Joder, Puyi, cómo te has desmadrado...”», añade Xavi, al que le llamó la atención la cercanía del presidente José Luis Rodríguez Zapatero durante la recepción: «Yo hablé mucho con él. Es muy cercano y muy buena gente. Es muy del Barça. Hasta los camareros que le servían le hacían bromas y yo pensaba: “Joder, qué confianzas...”». Sergio Ramos también corrobora la percepción de su compañero: «El presidente ya había ido a vernos a Las Rozas antes del Mundial al hotel a desearnos suerte. Es una persona sana y sencilla que nos dio confianza. Él tira más para el Barça, no como el Rey...». 




			La última estación antes de coger cada uno su petate e iniciar sus merecidas vacaciones fue el palacio de la Zarzuela, donde esperaba el Rey, que apenas treinta y seis horas antes había felicitado en el vestuario del Ernst Happel a la selección por el éxito conseguido. El momento era histórico, pero las fuerzas estaban al límite: «Se pasa mal porque estás hecho polvo y lo que necesitas es descansar. Yo me ponía detrás en las fotos para que no se me viera mucho...», recuerda Sergio García.  




			«Cuando fuimos a ver al Rey fue un espectáculo. ¡Vaya caras teníamos! Yo no tenía ni voz de tanto cantar y gritar... Cuando le di la mano me dijo: “¿No tienes voz?”, y le dije: “Me la dejé en Bhudda...”. Era muy gracioso. Luis le decía que tenía algo pendiente con él, pero no me enteré de qué se trataba», comenta Cazorla. La copa, tesoro al que todo el mundo quería manosear y besuquear sólo unas horas antes, pasó de repente a un discreto segundo plano: «¿Ah, que la llevamos? —bromea Iniesta—. Pues yo ni me acuerdo...». «Se la dejábamos a cualquiera», ríe Capdevila. «Nos pesaba mucho y la llevamos entre varios. Acostumbrados a no haber ganado nada... Se la enseñamos al Rey y cuando la cogió nos dijo: “No veas cómo huele a alcohol...”. La verdad es que hablaba sola», confiesa Ramos. 




			El Rey Juan Carlos volvió a felicitar a Aragonés: «No tengo una manta para mantearte», le saludó. Luis departió con él durante un buen rato: «Recuerdo que le decía: “¿Cuándo va a arreglar lo mío, Rey”?», cuenta Albiol. A los jugadores les hacía mucha gracia ver a su entrenador dirigirse así al monarca, pero muchos de ellos no sabían a qué se refería exactamente: «Juan Carlos tiene mi misma edad y le conozco desde que era Príncipe. Me gustaba tratarle de usted, pero con un acercamiento que te permite hablarle de distinta forma. Tenemos una broma en común desde que en 1978 recibí la medalla al Mérito Deportivo. A Gento, además, le llegaron a conceder un fajín y el trato de Excelentísimo. Cuando nos impusieron la medalla yo le dije al Rey: «Me dice Gento que si en vez del fajín fueran 700.000 pesetas al mes, casi mejor». «Sí, sí, pero que se lleve el fajín», me contestó. 




			Desde entonces, siempre que Aragonés coincide con el Rey en algún acto oficial le saca a colación la famosa pregunta: «Se lo volví a preguntar el día que nos clasificamos para jugar los octavos de final en el Mundial de Alemania y el día que visitamos La Zarzuela tras ganar la Eurocopa, pero su respuesta siempre es la misma: “Va bien, pero todo sigue igual”», ríe Luis.  




			El agotamiento y la falta de costumbre a la hora de dirigirse a las autoridades provocaron algunas situaciones comprometidas que recuerdan con mucho cariño jugadores como Xavi: «A veces se nos acercaba el Rey y yo parecía el Marcos Senna de la Zarzuela: venga a hacer coberturas... Veía a Sergio García hablando con la princesa Letizia, allí que iba... “Menos mal que has venido, me decía...” Sergio le respondía: “Sí, mi Rey”. Y yo le decía, “¿pero qué dices?...”». Alonso también recuerda lo mal que lo pasó su compañero en aquel trance: «El Rey le dijo algo a Sergio García y él no podía ni responderle de la afonía que llevaba. Me reí mucho. Luego él nos decía que qué queríamos que le dijera si no podía ni hablar...». 
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