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Il libro


Calarsi nei panni di Hans è dannatamente semplice. Ma il gioco dell’immedesimazione si rivela pericoloso.

Hans pedala freneticamente in una metropoli straniera. Lungo la corsa il profumo del pane si mischia alla rabbia per una grave dimenticanza sul lavoro, che a sua volta richiama alla mente l’infatuazione per una collega. La sua storia è inframmezzata a quella di altri personaggi, le cui vicende sono crude, vere. All'apparenza slegate, finiranno per collidere nel capitolo finale. Calarsi nei panni di Hans è dannatamente semplice. Chiunque abbia mai inforcato una bicicletta e subito un torto è inevitabilmente portato a farlo. Ma il gioco dell’immedesimazione si rivela pericoloso.







L’autore


Sara Negri nasce a Cesena e da sempre vive a Torino. Laureata in Scienze Forestali e Ambientali, ha lavorato per un anno presso un museo interamente dedicato alle tematiche ambientali. Nel 2023 ha conseguito un dottorato di ricerca in Biogeochimica e Suolo dedicandosi allo studio degli ecosistemi forestali attraversati dal fuoco. Per lavoro scrive report e articoli scientifici, ma ciò che chiama le sue dita alla tastiera del computer è altro. Sono le infinite possibilità racchiuse dentro a un testo di finzione. Sara è curiosa. Viaggia per lavoro e per passione, ama le camminate in montagna, il buon cibo, leggere e ascoltare audiolibri. E sebbene siano in pochi a saperlo, Sara scrive.







17.33

Hans inchiodò all’angolo fra la Schubertring e Fichtegasse.

– Ma porca di quella…

Imprecò a mezza voce, mentre la sua Donnerkeil s’impennava pericolosamente sulla ruota anteriore. Hans spostò istintivamente il peso all’indietro e strinse le leve dei freni. Sentì le pastiglie sotto di lui stridere. La ruota posteriore eseguì un quarto di rotazione in aria assorbendo l’inerzia dell’avanzamento e atterrò pesantemente alla sua sinistra.

– Ehi, ma che diamine!

Il ciclista dietro a Hans era dotato di ottimi riflessi. Deviò all’ultimo, riuscendo a non colpirlo.

– Scusa, hai ragione, scusa – gridò Hans.

Sollevò una mano in alto come a testimoniare l’ammissione di colpa. Con l’altra fu rapido a spingere la Donnerkeil oltre le linee bianche che delimitavano i confini della ciclabile. Raggiunse l’isola verde più vicina e si fermò.

– Ma porca di quella… - ripeté.

Il cuore gli tuonava nel petto. Tum, tum-tum, tum, tum-tum, come i bassi dentro a una cassa. Sfiorò lo schermo ancorato al manubrio e la mappa della città scomparve. Venne sostituita dall’interfaccia del menù principale, sfondo giallo e icone grigie.

Hans cliccò sull’app dell’ospedale, effettuò l’accesso tramite credenziali e scartabellò tra i file condivisi. Trovò in fretta la cartella del paziente 797399, l’ultimo della giornata. Una signora abbondante e bianchiccia che una volta stesa sul lettino della RX aveva dimostrato di possedere sufficiente tessuto adiposo da sviluppare ben tre rotoli di grasso sotto al mento.

Signora Weber, o Weller, qualcosa così. Coxartrosi con concamerazioni geodiche acetabolari multiple, ricordò Hans. Peccato che a saperlo fosse solo lui. Fra gli esami della signora, ordinati in base alla data d’inserimento, l’ultimo risultato era un emocromo completo di due giorni prima.

– Merda – biascicò Hans.

Non aveva caricato la radiografia. Si morse l’interno del labbro inferiore. Afferrò il tubo del telaio e ruotò la Donnerkeil di 180 gradi, pronto a tornare da dove era venuto.







08.08

Jona si premette le mani sulle tempie. Si massaggiò la fronte e percepì un rimbombo cavernoso propagarsi dall’interno del suo cranio. Lo sentiva chiaramente anche attraverso il lobo frontale piatto e duro, e poi il sottile strato di pelle sudata. Minacciava di travolgerlo come un uragano. L’unica barriera che fosse riuscito ad erigere, con cui sperava di contenere quella furia distruttiva, erano le sue stesse dita.

Spostò gli occhi sul pavimento e subito incontrò la stella. Era bianca su sfondo azzurro, incastonata nel centro del tappeto. Un’immagine solida e folgorante che non aveva eguali, se non forse la vista del mare, o del cielo. Ne seguì i contorni con lo sguardo.

I sei spigoli vivi gli sussurrarono storie di spade e conflitti antichi, ma fu l’intarsio centrale a colpirlo, il cuore. Il cuore rigido di un popolo a cui era stata preclusa la via più agevole attraverso i millenni, un popolo che aveva calcato la via dei profeti e inscritto il proprio destino nel sangue, sotto la vessazione costante dell’odio e della discriminazione.

– Non sono più felice.

Jona seguì l’attaccatura dei suoi capelli con l’indice e il medio. Lui era figlio della stella, figlio del popolo. Una lega inossidabile di singole carni unite contro le insidie del male, uno scudo.

– Non riesco più ad esserlo.

Jona inspirò a fondo e fissò il centro esagonale del tappeto. Dammi la forza, pensò. Sollevò di poco lo sguardo e inquadrò la donna con cui condivideva la stanza. Era accasciata su una poltrona ad un paio di metri da lui, di tre quarti.

La luce danzava sul viso di lei illuminando porzioni via via differenti. I raggi del sole le accarezzavano i capelli cenerini accendendo alcune ciocche di un colore ambrato. Una debole corrente d’aria gli suggerì che il gioco di luci era frutto di un tendaggio mosso dal vento.

– Cazzo, vuoi parlarmi?

Jona sospirò.

– Che vuoi che ti dica?

– Io non ti capisco. Una volta non eri così.

La donna lo osservò intensamente. Jona lesse una stanchezza profetica in quegli occhi.

– Mi dispiace – sussurrò lui.

In passato non sarebbe mai arrivato a tanto. Avrebbe meditato per settimane prima di rischiare d’incappare in un conflitto del genere. Sarebbe stato accomodante e le avrebbe fatto credere che andava tutto bene. Avrebbe sepolto qualunque emozione all’infuori dell’allegria, anche nei giorni in cui era arrabbiato o desiderava stare da solo, portando alta la bandiera del sorriso. Lei amava sorridere.

E lui avrebbe sorriso. Avrebbe offuscato i propri sentimenti per convincerla, e convincersi, che era giusto riempiere di sola gioia i momenti trascorsi assieme. Anche quando quella gioia non era vera.

– Perché fai così? – Gli occhi della donna si riempirono di lacrime.

Jona la scrutò e constatò con sorpresa di non provare empatia, o pena. Sentiva invece un forte senso di repulsione, come gli succedeva di fronte a qualsiasi manifestazione contraria ai suoi precetti di rettitudine, verità e abnegazione. Allontanò lo sguardo dalla donna.

– Perché non mi parli?

Jona s’impresse i polpastrelli sulla cute, tracciando il confine della kippah. Stella, dammi la forza, ripeté fra sé. Desiderò fortemente essere altrove, in un posto qualunque. Anche su un’isola lontana, buia, con un caldo infernale e piena di gente senza Dio. Coi pollici seguì i fili che dipartivano dal copricapo, muovendoli in avanti e indietro, avanti e indietro.

– Sei solo un egoista!

Il petto di Jona si svuotò improvvisamente. In quel momento si rese conto che non si trattava di uno sbuffo esasperato, ma di un principio di detonazione. La fase in cui una molla è compressa al massimo e sta per dare sfogo a tutta l’energia che ha trattenuto in potenza. Al vuoto d’aria seguì una vampata.

– Io egoista? Tu sei l’egoista!

Jona scattò in piedi. La donna lo fissava come se avesse appena preso fuoco.

– Invece di postulare sempre e soltanto quello che pensi, prova ad andare oltre, ogni tanto. Credi di esistere solo tu fra noi due?

Jona rantolava come un animale, spalle incassate e sguardo cupo. Mandava schizzi di saliva in giro per la stanza e sentiva uno strano calore affluirgli al volto.

– Secondo te io sono felice, eh? Ti sei mai chiesta se sono felice?

Il viso di lei parve svuotarsi di ogni colore. Sopra alle guance esangui, una luce sinistra le baluginò negli occhi. Non rispose. Jona si allontanò dal letto e lasciò la stanza.
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Calarsi nei panni di Hans & dannatamente semplice.
Ma il gioco dell' immedesimazione si rivela pericoloso.
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