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			Nuove Voci
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una Vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			PROLOGO

			Questa passeggiata mattutina, sulla spiaggia di Falconara, è stata davvero una buona idea.

			Il viaggio del giorno precedente, a dire il vero, non era stato certo faticoso; anzi. Le due ore trascorse in macchina, con la frescura dell’aria condizionata, su quelle strade morbide e semideserte, che attraversano la Sicilia verso luoghi e paesaggi già conosciuti, erano state piacevoli e rilassanti.

			Gli accesi colori del primo pomeriggio, che mi avevano accompagnato alla partenza da Palermo, erano andati via via smorzandosi, ma dandomi il tempo, appena giunto a Falconara, sulla costa sudorientale della Sicilia, di ammirare l’esplosione di quel giallo/arancione del sole sparire nel mare, lì verso l’Africa.

			Osservando questo scorcio di isola scorrere dal vetro dell’auto, con la sua natura prorompente, mi è venuto spontaneo pensare come, fin dalla notte dei tempi, genti provenienti dai punti più disparati del mondo vi fossero giunte e come in una terra promessa, l’avessero scoperta, amata sovrapponendosi ad essa, mischiandosi e marcandone il carattere senza avere coscienza che, da stranieri conquistatori, sarebbero stati essi stessi sottomessi, incatenati, diventandone humus.

			Ma adesso sono qui, sulla spiaggia, a respirare l’aria tersa del primo mattino, mentre una leggera brezza che spira dal mare, proveniente dalle coste dell’Africa, porta un’aria dolce e profumata. La luce, quella luce estiva, intensa e opprimente che esalta i colori e stordisce gli occhi, va via via infittendosi.

			Il cielo limpido è il preludio di una giornata caldissima. Una di quelle giornate senza speranza di pioggia, con poco vento che spezza il respiro senza dare tregua, maledette da chi è costretto a lavorare all’aria aperta. Eppure, è davvero piacevole passeggiare nelle prime ore del mattino sulla battigia, con la risacca che bagna e fa affondare i piedi nella sabbia soffice, producendo un senso di benessere e di pace. Nell’aria, un odore di sale, di alghe. Le impronte delle zampe dei gabbiani disegnano strani geroglifici sulla rena piatta e compatta.

			Un leggerissimo refolo di vento fruscia tra la macchia mediterranea e l’erba alta al di là delle dune, si mischia allo stridio degli uccelli marini e allo sciabordio dell’acqua.

			Una dolce primavera è passata e l’avanzare dell’estate si preannuncia sensazionale. Cammino senza meta guardando distrattamente tra la sabbia, la spuma del mare e la linea dell’orizzonte.

			Mi è sempre piaciuto cercare quello che la corrente porta sulla spiaggia; le cose più strane e varie che, dopo aver vagato per il mare, si vengono a spiaggiare. Sono messaggi di altri tempi, di altri luoghi.

			Anche questa mattina il mare ha depositato sull’arenile le sue messi: bottiglie piene di concrezioni, sugheri di reti, rami di alberi portati da chissà dove, scarnificati, ormai imbiancati dalla salsedine e dal vento; pezzi di canne, frammenti di vetro levigati dalla risacca.

			Delle dune si ergono a una quindicina di metri dalla riva. La loro posizione, come morbidi sofà, mi invita a distendermi su di esse. Accelero il passo per affrontare la breve salita, i piedi si adattano ai cedevoli dossi; il dislivello crea una specie di conca su cui mi distendo con il viso rivolto al mare, mentre il sole sorgente all’orizzonte lo riscalda. Mi abbandono a esso. Chiudo gli occhi abbagliati dai raggi solari. Immergo le mani nella sabbia cercando quella umida al disotto del primo strato caldo. Tocco un piccolo oggetto sotto la rena. Strano! Lo estraggo speranzoso, portandolo in superficie, ma rimango subito deluso nel vedere una piccola massa indefinita coperta da concrezioni.

			Sembra una scatolina simile a quelle che contengono mentine, ma più grande: i depositi sulla superficie ne impediscono un’identificazione.

			È insolitamente pesante: mi incuriosisce. La soppeso sulla mano. Provo a pulirla, ma la resistenza delle incrostazioni è più forte della voglia di abbandonare lo stato di benessere in cui sono caduto. Non ci bado troppo; ripongo l’oggetto nello zaino che porto in spalla assieme ad alcune conchiglie e ad altri oggetti che ho trovato. Ci penserò dopo.

		

	
		
			CAPITOLO 1

			Frank Saintgeorge, tenente dell’esercito americano, toccò il braccio del suo autista, il soldato Daniel White, indicandogli di fermare la jeep nei pressi di uno slargo ai margini della strada. In quell’agosto del 1943, due settimane dopo lo sbarco degli alleati in Sicilia, sulle colline dell’entroterra, il sole picchiava forte gli arroventava l’elmetto e gli bruciava la pelle; gocce di sudore gli scorrevano sul viso, sulla camicia e sul petto.

			Furono subito sommersi dalla nuvola di polvere alzata dal mezzo.

			Daniel si appoggiò al volante delle jeep mentre Frank si tolse l’elmetto, prese la borraccia e bevve un rapido sorso, poi bagnò il piccolo asciugamano che portava sempre con sé, se lo passò sul viso e lo riposizionò sul collo.

			Il benessere fu tanto immediato, quanto breve. I ragazzi dei carri Sherman con cui aveva parlato il giorno precedente gli avevano detto che sulla corazza dei propri tank ci avrebbero potuto friggere le uova. Altro che Algeria!

			Il territorio era arido e una polvere calda e asfissiante si alzava di continuo.

			Suo padre Benedict, siciliano di origine, gli aveva parlato di quell’isola, a volte distrattamente e controvoglia a volte con entusiasmo.

			E adesso Frank cercava di ritrovare nei meandri della memoria la descrizione di una terra così aspra. Frugando nei suoi ricordi di ragazzo, ripensava ai racconti del padre che gli descriveva cortili ombrosi, giardini di agrumi; gli parlava di magnifici palazzi, di splendide chiese, di un grande porto, non certo di un posto arido e desolato, dimenticato da Dio come quello. Gli parlava di quella lunga via chiamata Cassaro, chiusa da due porte monumentali che univano il monte e il mare, di un grandissimo teatro e di una spiaggia dorata: un paradiso terrestre, non un inferno in terra; nulla di quelle strade sterrate che qui chiamavano “regie trazzere”, ma che di regale non avevano proprio nulla. E nulla gli aveva detto di quel calore assurdo, di quell’aria resa putrida dalle carcasse di animali morti, dove nugoli di mosche sembravano danzare e opprimeva senza tregua qualsiasi essere vivente. Niente neanche di quella gente che, “pulciosa”, con i vestiti a brandelli, li guardava procedere vittoriosi per le loro strade.

			Frank aveva visto sulle navi, prima dello sbarco, un piccolo manuale che l’esercito inglese aveva distribuito ai suoi soldati, sulla Sicilia e sui siciliani “Soldier’s Guide to Sicily” descrivendoli sporchi, litigiosi e traboccanti di una inveterata gelosia. Aveva dato un’occhiata a quel libricino e le sue origini siciliane si erano ribellate orgogliose.

			A New York lui aveva conosciuto tanti siciliani, poveri materialmente e moralmente, ma ne aveva conosciuto altrettanti che si erano fatti avanti con ingegno e intelligenza, in quella nazione aperta e libera. Il benessere e alcune cariche pubbliche erano stati gli unici obiettivi possibili per loro, mediterranei cattolici e non WASP1: ma in qualche modo ce l’avevano fatta, incarnando il sogno americano; avevano fatto fortuna ed erano rispettati da tutta la comunità.

			Frank, alla luce di questo, non si aspettava di vedere così tanta, profonda miseria. «Tenente, ma quella è davvero neve?» chiese l’autista distogliendolo dai suoi pensieri, indicando la corona bianca che circondava l’altissima montagna che troneggiava sullo sfondo. Il tenente allungò lo sguardo sul vulcano che si stagliava maestoso; anche a lui era sembrato strano quando glielo avevano detto, ma era proprio così. Loro, in basso, dentro un caldo abbacinante e lassù, in alto, quella montagna con la sua corona di neve.

			«Sì, Daniel, e considera che è un vulcano alto più di tremila metri. Mi hanno anche detto che quello che si vede è solo il residuo della neve presente in inverno».

			Il soldato fischiò di sorpresa, continuando a guardare la montagna:

			«Casa mia, a Fonda, nell’Iowa, è tutta una grande pianura e per miglia e miglia si vede solo qualche rada collina, mai visto nulla di simile».

			«Non mi dire che non sei mai andato sulle Montagne Rocciose!»

			«Non sono certo che siano vicino casa mia e poi, prima di qui, non mi ero mai allontanato dalla fattoria di mio padre» concluse il soldato.

			Frank lo guardò con attenzione: mingherlino, con capelli biondi tagliati a spazzola; ventun anni ma non ne dimostrava più di diciotto. Il suo viso chiaro, punteggiato di lentiggini, era messo a dura prova dal caldissimo sole siciliano.

			Daniel aveva la pelle del collo arrossata dallo strofinio con il colletto della camicia, eritemi sul viso e sulle braccia. Lo vide grattarsi; non doveva sentirsi proprio a suo agio in quella fornace. Gli ordinò di mettere in moto. La jeep partì, circondata dalla solita nuvola di polvere. Frank provò una sorta di tenerezza per quel giovane così delicato. Era arrivato da una settimana in Sicilia direttamente dai campi di addestramento americani. Non appena aggregato al plotone era stato preso di mira, fatto oggetto degli scherzi dei commilitoni. Una mattina, alzandosi alla sveglia, era finito lungo a terra tra le risa e gli schiamazzi: qualcuno, durante la notte, mentre dormiva, gli aveva legato tra loro gli scarponi. Un’altra volta, calzato l’elmetto, era stato affogato dall’urina che tutto il plotone aveva prodotto nella notte, direttamente nel suo casco. Frank, in quell’occasione, aveva dato uno sguardo contrariato al sergente; ma era “usanza” che il nuovo arrivato fosse esposto a questo genere di goliardate, almeno finché un altro novellino non avesse preso il suo posto. Frank non approvava questo genere di atteggiamenti; già era difficile essere catapultato in zona di guerra e, in più, dover sopportare gli scherzi di tutti i commilitoni, ma la vita della truppa era scandita da regole e consuetudini che lui, come ufficiale, non aveva il diritto di sindacare. Voleva in qualche modo proteggere la giovane recluta, per questo motivo, aveva portato Daniel con sé in quella ricognizione. Per qualche ora sarebbe stato al sicuro dai suoi compagni.

			La jeep proseguì la marcia e lo sguardo del tenente si concentrò su una famiglia di profughi che camminava rasente la strada; una ragazzina tenuta per mano dalla madre lo salutò timidamente. La sua mente ritornò ai giorni immediatamente successivi allo sbarco quando, avanzando i reparti alleati dalla costa verso l’interno, aveva incontrato colonne di profughi, gente spaventata che li guardava con sospetto e paura.

			Le donne abbassavano lo sguardo mentre i bambini si nascondevano dietro le gambe dei genitori. Gli uomini li osservavano cercando di capire cosa ne sarebbe stato di loro, quale sarebbe stato il futuro e come avrebbero agito questi nuovi invasori.

			Fino al giorno prima dello sbarco, avvenuto nelle prime ore del 10 luglio 1943, la propaganda del regime fascista aveva martellato sull’arrivo “dei barbari”, annunciando stupri e violenze a cui si sarebbero abbandonati i soldati anglo-americani, specialmente quelli di colore. La radio di regime aveva parlato della caccia che gli alleati avrebbero scatenato verso coloro che avevano collaborato con il fascismo e, siccome tutti, tranne poche eccezioni, lo avevano fatto, molti avevano seppellito nei giardini le tessere del partito insieme ai pochi preziosi rimasti in loro possesso, dopo che la maggior parte dei risparmi di una vita erano serviti a pagare, a prezzi esorbitanti, i pochi beni di prima necessità, indispensabili per sopravvivere quando le tessere dei razionamenti erano diventate praticamente inutili. Frank, guardando quella massa, non riusciva a non pensare ai filmati della propaganda, nei quali maree di gente adorante, in camicia nera, tendeva il braccio nel saluto fascista.

			
				
					1	 White Anglo-Saxon Protestant. La definizione razziale etnica religiosa che connotava la classe con le maggiori opportunità sociali economiche e politiche negli USA

				

			

		

	
		
			CAPITOLO 2

			Allo sbarco, gli alleati si aspettavano una certa resistenza, anche se i rapporti dell’OSS, i servizi di intelligence americani, parlavano di una popolazione sfiduciata e stanca, ormai in attesa della sconfitta. Effettivamente la reazione c’era e c’era stata anche durante e dopo lo sbarco da parte delle divisioni italiane e tedesche. Specialmente nelle prime ore dell’invasione, la difesa italo-tedesca aveva impegnato le navi e le avanguardie alleate con la reazione delle batterie costiere e gli attacchi dei bombardieri italiani S79 Sparviero e dei Stuka tedeschi. A Frank, risuonava ancora nelle orecchie la terribile esplosione che aveva fatto saltare in aria la nave alleata, ancorata nella baia di Licata l’11 luglio, il giorno dopo lo sbarco. Lui e i suoi uomini si erano trincerati su una collina a 500/600 metri dalla spiaggia pronti a respingere un’eventuale controffensiva delle forze dell’asse e non si aspettavano la terribile esplosione della nave colpita.

			Ricordava la sequenza: prima il lampo e poi, mentre si voltavano verso il mare, il terribile boato e lo spostamento d’aria che li aveva sbalzati a terra. Rialzandosi, avevano visto la grande nave ferita a morte spezzarsi in due mentre un’enorme colonna d’acqua crollava su di essa accompagnandola negli abissi.

			Con il passare dei giorni successivi allo sbarco, mentre lentamente gli alleati avanzavano verso l’interno, tra la popolazione e le truppe americane, la tensione si era allentata, tranne alcuni episodi, anche terribili: la diffidenza calava.

			Gli alleati avevano capito che i Siciliani non erano disposti a morire, né per il fascismo né per i Savoia ed era più semplice, per loro, conquistare la popolazione con cibo, cioccolata e sigarette piuttosto che con la violenza. A volte, alcune scene ricordavano quelle di un barbecue tra vicini in Elizabeth Street a Little Italy, dove Frank abitava.

			I paesani uscivano dalle case offrendo acqua, frutta e brocche di quel vino che gli americani bevevano avidamente, accorgendosi solo dopo che la gradazione alcolica non era la stessa della birra, mentre gli stessi soldati lanciavano chewing gum e sigarette, latte in polvere e scatole di carne e fagioli a una popolazione stremata dalle privazioni e dalla paura. Quasi sempre, gli incontri tra siciliani e alleati erano amichevoli. Bambini, ragazzi e moltissimi adulti correvano dietro le jeep chiedendo “ramminni ancora2”, come se quel cibo potesse, oltre a estinguere tutta la fame degli ultimi anni di guerra, spegnere anche la povertà atavica che li opprimeva senza scampo.

			Altre volte però, specialmente i vecchi, li guardavano con pudore e talvolta con rabbia. Alcuni giorni dopo lo sbarco, Frank ricordava di aver visto una coppia con un bambino ferma al margine della strada. L’uomo, un vecchio alto e magro, gli occhi neri, con in testa una coppola, vestito, nonostante il caldo che faceva, con un logoro abito di fustagno e, accanto a lui, una giovane donna che teneva per mano un bambino. Frank, istintivamente, aveva lanciato un pacco di biscotti dalla jeep in movimento. Il vecchio non aveva fatto alcun gesto. Era rimasto assolutamente immobile come se quell’offerta di cibo, quel gesto di riconciliazione fosse avvenuto sullo schermo in bianco e nero del cinema del paese. I biscotti erano finiti per terra, nella polvere; la donna lo aveva guardato fisso, poi agitando il pugno con collera aveva gridato: «Schifiusi, a me maritu ammazzastivu3».

			Frank non aveva capito, parlava poco l’italiano e conosceva solo un po’ di siciliano.

			Suo padre in casa parlava in inglese. Solo a Little Italy, quando si intratteneva con gli altri italoamericani, usava uno slang, mischiando inglese al siciliano.

			Frank invece il siciliano l’aveva imparato fin da bambino, più che altro giocando con gli altri ragazzini del quartiere o quando sua madre gli dava l’incarico di comprare della frutta e della verdura allo store. Il vecchio Joe parlava solo il siciliano.

			Tuttavia, la donna aveva urlato velocemente, impedendo a Frank di capire bene, ma il dolore nello sguardo di lei e l’ostinato silenzio negli occhi del vecchio erano stati eloquenti.

			La jeep era già passata e Frank aveva continuato a guardare la coppia. Il vecchio si era girato ed era andato via ciondolando come una canna al vento; la donna aveva guardato per qualche secondo il pacco di biscotti, poi con un gesto rapido lo aveva raccolto da terra e, trascinando il figlio, si era incamminata seguendo il vecchio.

			Un altro episodio che aveva scosso il tenente era stato quando, attraversando un paesino, accolto da cittadini festanti che inneggiavano ai liberatori, la sua jeep aveva incrociato una fila di prigionieri italiani, scortati da alcuni soldati americani.

			I soldati italiani camminavano con le mani in alto, alcuni sollevati dal fatto che per loro la guerra era finita, altri avviliti per la futura prigionia.

			Uno di questi soldati guardava in lacrime l’accoglienza festante agli invasori, mentre per loro nessuna considerazione, nessuna pietà da parte della popolazione. Eppure, erano italiani come lui, ma che popolo era quello che disprezzava l’amico per festeggiare il nemico?

			
				
					2	 Dammene ancora

				

				
					3	 Schifosi, avete ammazzato mio marito

				

			

		

	
		
			CAPITOLO 3

			Frank, sulla jeep, continuava a risalire la collina. In basso, in lontananza, nella tremolante calura estiva, vedeva l’abitato dove erano accampati e da dove quella mattina era partito: Gagliano Castelferrato c’era scritto sul cartello all’ingresso del paese. Era antico quel paese aveva le case, un castello scavate nella roccia e a lui parevano un pueblo, una di quei villaggi dei nativi americani che aveva visto in un viaggio in New Mexico.

			La strada saliva ripida; la polvere e il sole a picco davano parecchi problemi ai soldati americani che camminavano verso l’altro paese che si stagliava in cima alla collina dall’altra parte della valle: Troina.

			Pensava a Nick Straford, suo compagno al corso ufficiali e neocomandante di un plotone di carri armati. Frank lo aveva rincontrato sulla spiaggia di Falconara e poi si erano di nuovo ritrovati, dopo una settimana dallo sbarco, sulla via che portava verso l’interno. L’amico si era fermato con il suo carro, aveva tolto il casco forato e, vincendo il rumore dello Sherman, gli aveva detto ridendo:

			«Frank, tu resta qui a cacciare i tedeschi da queste maledette montagne; io vado a fare un po’ di vacanza a Palermo. Patton ci ha appena dato l’ordine di prendere la città». Frank gli aveva dato un’occhiataccia, Nick sapeva che il padre di Frank era originario di Palermo.

			«Vai a rilassarti a Palermo», gli aveva risposto con un sorriso amaro sulle labbra, «io vinco questa dannata guerra anche pe te!»

			Frank aveva subito il colpo, invidiava l’amico. Palermo, la città di suo padre!

			In quel momento avrebbe voluto essere al posto di Nick, ma non poteva immaginare che il 22 luglio – giorno della presa trionfale di Palermo – il carro Sherman dell’amico era saltato in aria a Portella della Paglia, sulla strada che da San Giuseppe Jato portava a Palermo, colpito dal pezzo controcarro di un suo coetaneo, il giovane sottotenente italiano Sergio Barbadoro artefice, al prezzo della sua stessa vita, dell’unica vera resistenza all’ingresso delle truppe americane in città.

			Ma in quel momento Frank non lo sapeva: come avrebbe voluto essere al posto di Nick! I giornali americani avevano dato grande risalto alla presa della città.

			Adesso lo immaginava camminare per le strade del centro circondato da belle ragazze, tra lanci di fiori e applausi, dannato Nick!

			Lui, invece, si trovava su quella strada, concentrato sulla sua missione: raccogliere informazioni su come poter espugnare quella cittadina, quel nido d’aquila, che nelle mappe dell’US army era chiamata Troina a 1.120 metri di altezza, (ma era possibile che ci fossero paesi così alti in un’isola?). Questo obiettivo, per gli americani, si stava dimostrando molto più ostico di quanto speravano i comandi alleati.

			Troina era un baluardo che non poteva essere aggirato senza che venisse lasciato scoperto il fianco delle colonne che avanzavano e che, facendo perno sulle falde dell’Etna, puntavano a prendere Messina chiudendo in un “cul de sac” le armate dell’asse.

			Era il 03 agosto e ormai erano bloccati da un paio di giorni dal fuoco delle artiglierie e dai nidi di mitragliatrice che gli uomini della divisione H. Göring e della Livorno avevano piazzato lungo le strade di accesso a quel piccolo centro.

			La resistenza delle truppe dell’Asse era vigorosa e aveva già inflitto parecchie perdite alle colonne alleate. Il Colonnello Rogers, su richiesta del Generale Truscott, aveva chiesto a Frank di andare in ricognizione per osservare più da vicino l’obiettivo e capire quali potessero essere i punti deboli di quella formidabile fortezza naturale.

			Il Colonnello lo aveva chiamato nella sua tenda e gli aveva mostrato le foto della ricognizione aerea:

			«Tenente, per raggiungere Troina ci sono diverse strade di accesso, ma sono tutte sbarrate dalle posizioni tedesche e da campi minati, qui e qui», disse indicandoli sulla mappa e confrontandoli con le fotografie della ricognizione aerea.

			«Noi non abbiamo tempo», continuò Rogers:

			«Dobbiamo prendere questa maledetta rocca al più presto! Patton non vuole che siano gli inglesi ad arrivare per primi a Messina.

			Ho necessità che tu vada in ricognizione, fatti un’idea della situazione e fammi sapere». Il Colonnello Rogers stimava Frank: già in Marocco si era fidato delle sue intuizioni.

			Nei mesi precedenti, in altre attività di perlustrazione aveva dato buone indicazioni ai suoi comandanti.

			Così Frank era partito, con Daniel, di prima mattina, salendo su per quelle strade, cercando la via migliore per avvicinarsi senza rischi. Da soldato, conosceva i pericoli che affrontava, ma voleva ritornare a casa da sua sorella Nellie, che le mancava come le mancava sua madre Louise. Gli venne voglia di accendersi una sigaretta, cercò ripetutamente nello zaino il suo portasigarette. Lo cercò nelle giberne, nelle tasche, ma niente, non lo trovava. Era sicuro di averlo nello zaino, almeno fino a quando erano sbarcati sulla spiaggia presso Licata. Dove diavolo era andato a finire!

			Sperava di non averlo perso durante lo sbarco, ci teneva tanto a quel portasigarette in argento, un cimelio di famiglia. Sua madre Louise, chiamata in famiglia affettuosamente “Pretty”, lo aveva regalato al padre. Ci aveva fatto incidere sul coperchio, sotto un’aquila di mare testabianca, il simbolo degli USA, una dedica:

			“To my love Benedict, Your Pretty Louise” e una data: 03/May/1920.

			Aveva sempre guardato con rispetto quell’oggetto che il padre, quando lui era ancora ragazzo, teneva sulla mensola della sua falegnameria. Sua madre glielo aveva consegnato il giorno della partenza per la guerra. Quell’aquila gli aveva sempre provocato una strana impressione; sembrava che i suoi occhi lo seguissero, mettendolo a disagio.

			Già, lo sbarco in Sicilia di venti giorni prima! Frank ricordava ancora l’eccitazione della preparazione quando, a giugno del 1943, nei campi del Marocco, dopo aver ricacciato le forze dell’asse dall’Africa, aveva cominciato a girare voce che la loro divisione sarebbe stata utilizzata per un’invasione!

			Ma dove? Il suo capo, il colonnello Rogers, comandante del III Battaglione del 30° gruppo tattico, durante le riunioni con gli ufficiali inferiori, glissava le domande, a volte dirette e a volte velate, che gli venivano rivolte dai suoi sottoposti.

			Le voci erano incontrollate:

			«Sbarchiamo in Grecia e cacciamo i crucchi» diceva qualcuno.

			«Macché, andiamo in Francia, sbarchiamo in Costa Azzurra dalle belle francesine» diceva un altro. 

			«Andiamo in Italia e prendiamo Mussolini a calci in culo!»

			Tutto questo tra le risate sguaiate dell’uditorio. Nei primi giorni di quel luglio del ‘43 i segnali si moltiplicarono; i depositi si riempivano di rifornimenti, nei campi di volo di Tunisia, Marocco e Algeria atterravano squadroni aerei. Nei porti africani, da convogli di navi provenienti dagli USA, sbarcavano in continuazione carri armati Sherman, jeep e autocarri che andavano a intasare i piazzali degli attendamenti. Anche a loro, ufficiali anziani, era stato chiesto di condividere le loro tende con altri ufficiali appena arrivati dagli States.

			Giovani che provenivano dai campi di addestramento dell’Arizona e dell’Utah, da New York, Los Angeles, San Francisco, ma anche da sperduti villaggi del Montana e del Iowa e del Missouri: Rushville, Unionville, Amery, Akron. Sembrava che lo zio Sam avesse preso tutti i giovani americani in età per combattere, li avesse messi in un bussolotto e li avesse rovesciati su quelle piane assolate e spazzate dal vento del nord Africa. I nuovi arrivati volevano sapere come era la guerra e lo chiedevano a loro, a loro che a novembre dell’anno precedente erano già sbarcati e avevano combattuto in Marocco sotto il comando del Generale Patton.

			Quello era stato il battesimo del fuoco del Tenente Frank Saintgeorge. Adesso, dopo aver partecipato alle conquiste di Orano e Casablanca, all’avanzata verso est e ai successivi scontri con l’Afrika Korps di Rommel, si sentiva un soldato esperto.

			I giovani ufficiali lo guardavano con attenzione mentre illustrava le tattiche di combattimento nel deserto. Tuttavia, lui ometteva il particolare del sangue, dei morti, delle terribili menomazioni che un obice o una mina antiuomo avrebbero potuto causare.

			La parte vigliacca, sporca e sofferente della guerra, quei giovani ragazzi, l’avrebbero vissuta sulla loro pelle. E sapeva anche che già dai primi combattimenti la loro illusione di gloria si sarebbe frantumata contro la brutalità della guerra.

			Avrebbero fatto il loro dovere, ma non sarebbe più stata la passeggiata gloriosa dei loro sogni. Solo alcuni veterani riuscivano a non mostrare la paura e a sbeffeggiare la morte, ma Frank sapeva che ciò non era umano, non poteva essere umano il vedere amici con i quali avevi bevuto e scherzato la sera precedente, bocconi, con la testa trapassata da un proiettile. No, non avere paura non era di un essere umano razionale.

			In quei giorni, l’umore di Frank non era dei migliori. Aveva ricevuto una lettera da casa, si era disteso sulla branda e l’aveva aperta. La lettera era della sua ragazza, Connie. Si erano conosciuti al primo anno di università; lei lo aveva colpito per la sua intraprendenza. Un moto perpetuo, una personalità complessa che spesso erodeva le sue energie. Ma a lui non piacevano i rapporti banali; voleva una compagna che fosse alla sua altezza nonostante i loro caratteri fossero diversi: profondo e riflessivo Frank, impetuosa e dirompente lei, un vulcano di idee che a volte esplodevano e si smaterializzavano. Connie si era innamorata subito di lui e aveva fatto a Frank una corte asfissiante, cosa non consueta nei rapporti tra ragazze e ragazzi, tale da farlo capitolare. La loro relazione era stata intensa, con scontri e momenti di grande dolcezza. Ma subito dopo la partenza, Frank si era reso conto che l’atteggiamento di Connie era cambiato. Se ne accorgeva dalla frequenza e dal tenore delle lettere. L’ultima, era stata chiara.

			Lei non si sentiva di continuare la relazione; i suoi obiettivi non coincidevano con una storia d’amore a distanza, colma dell’incertezza che solo una guerra poteva portare: lo lasciava! Frank era rimasto di ghiaccio leggendo quel foglio: non poteva, non voleva crederci. Ma le parole sulla lettera non lasciavano dubbi di interpretazione.

			Si sentiva tradito! Ci aveva messo il cuore in quella storia, ma... era stato tradito! Decise di non rispondere. No, non l’avrebbe fatto.

			Con questo stato d’animo, abbattuto e ferito, andò alla riunione che il suo comandante aveva indetto l’ultima settimana del giugno 1943. Il colonnello aveva riunito tutti gli ufficiali inferiori e aveva comunicato loro l’obiettivo dell’attacco.

			Il piano d’invasione si sarebbe chiamato “operazione Husky” e lo sbarco sarebbe avvenuto in un punto imprecisato della Sicilia.

			Non fu una gran sorpresa. Nelle ultime settimane la conquista di Pantelleria, Lampedusa e Linosa aveva fatto propendere per l’invasione dell’Isola.

			Ma, nonostante l’avesse immaginato, rimase attonito. Che scherzo del destino! Proprio la Sicilia, la terra di suo padre e della sua famiglia.

			Fu chiesto agli ufficiali di segnalare al comando i soldati italoamericani dei plotoni, per capire chi avesse conoscenza dei territori, della lingua, delle abitudini di quella terra. Anche lui fu sottoposto a un colloquio, ma le sue informazioni erano davvero minime, in quanto, essendo nato negli Stati Uniti, non aveva una conoscenza diretta dei luoghi.

			Si imbarcarono ai primi di luglio e, dopo aver fatto tappa su Malta, la “grande armata”, composta da quasi 2.500 navi, si diresse verso la Sicilia.

			La sera dell’08 luglio Frank, appoggiato all’impavesata della nave, guardava quella immensa flotta che si distendeva all’orizzonte e si avvicinava alla terra di suo padre.

			Si sentiva orgoglioso di appartenere a quella grande forza d’invasione in quel momento storico. Il primo sbarco alleato alla fortezza Europa.

			Il mare nero scorreva lungo le fiancate delle navi. In cielo si alternavano ammassi di nuvole che correvano veloci nella fioca luce del tramonto. I soldati erano eccitati, la paura, quella vera, l’avrebbero avuta quando, dalle scale di corda, si sarebbero calati nei mezzi da sbarco; ma, in quel momento, l’ansia veniva coperta dall’eccitazione, dalla voglia di finire quella guerra e di tornare a casa.

			Era evidente che l’obiettivo di quello sbarco era di far crollare la resistenza delle forze dell’asse in Italia e successivamente in Europa. A sera inoltrata il colonnello radunò gli ufficiali, fornì loro finalmente i dettagli dello sbarco, gli ordini e gli obiettivi.

			Sarebbero sbarcati sul tratto di costa della Sicilia sudorientale, che andava tra le cittadine di Scoglitti e Licata. Ci sarebbero stati diversi punti di sbarco all’alba del 10 luglio.

			Il suo reparto avrebbe preso terra nel tratto di spiaggia definito “Falconara”, per la presenza di un castello risalente al XIV secolo,

			 nei pressi della cittadina di Licata, fornita di un porto tatticamente importante per il prosieguo dell’invasione, che chiudeva sulla sinistra l’arco delle forze da sbarco.

			Il Tenente Saintgeorge rimase perplesso; non aveva mai sentito nominare il paese di Licata, ma del resto non era impossibile: conosceva così poco della Sicilia.

			Trascorse la mattina del 09 luglio. I soldati giocavano a carte, parlavano, alcuni montavano e smontavano spasmodicamente le loro armi, altri scrivevano a casa alle mogli, alle fidanzate, lettere che sarebbero state recapitate magari solo quando loro fossero stati già uccisi in combattimento, altri si tenevano in forma con esercizi ginnici, tanti pregavano.

			Poi, a sconvolgere i piani degli alleati, al calar della sera con il trascorrere delle ore, il mare iniziò a ingrossarsi. Un forte e gelido vento investì la flotta. Le grandi onde facevano rollare e impennare le navi sulle quali tutti vomitavano; si venne a creare una specie di gara tra i soldati per occupare l’impavesata.

		

	
		
			CAPITOLO 4

			Frank guardò i suoi uomini aggrapparsi spasmodicamente a qualsiasi appiglio. Anche lui sentiva le viscere attorcigliarsi nello stomaco, mentre l’olezzo del vomito, pur nei ponti aperti delle navi, lo continuava a tormentare.

			Mandriani del Montana e del Dakota, contadini del Missouri e dell’Illinois, che non avevano mai visto il mare, guardavano terrorizzati le onde che montavano sulle fiancate delle navi, mentre frustate di schiuma bianca si abbattevano su di loro: la truppa era a pezzi.

			La tensione raggiunse il massimo; Frank immaginava che gli alti comandi fossero sulle spine; fare uno sbarco con il mare grosso era un rischio, ma allo stesso tempo non era possibile lasciare in acqua per troppo tempo quella sconfinata flotta: gli uomini e i mezzi erano sottoposti a un’usura terribile. Fortunatamente, già la sera del 09 luglio, il vento iniziò a calare e il mare a calmarsi: lo sbarco era confermato per l’alba del 10 luglio. Era ancora notte, in attesa delle prime ore del mattino, quando arrivarono in vista della linea di costa. Velocemente e in modo sincronizzato le navi si disposero per l’attacco. Corazzate, incrociatori, cacciatorpediniere e fregate aprirono il fuoco verso la costa: la terra era squassata dalle esplosioni, “deve sembrare l’inferno per chi è laggiù” pensò Frank. Era possibile che le difese fossero state avvertite dai ricognitori e che quindi i soldati nemici aspettassero il bombardamento navale.

			Si sarebbero rintanati nei rifugi accanto alle batterie, in attesa della fine del fuoco nemico e dell’inizio dello sbarco, per poi saltare fuori e iniziare il tiro di sbarramento, ma non avrebbero mai neppure lontanamente potuto immaginare l’apocalisse che si stava per abbattere su di loro: comunque loro erano soldati, nel grande gioco della politica e della guerra, erano al loro posto: uccidere o morire.

			Ma non i civili, uomini, donne e bambini terrorizzati e praticamente senza riparo.

			Loro cosa erano, in quel perverso gioco? Pedine, masse di disperati da manipolare con proclami roboanti, con certezze di vittoria, per poi finire nel tritacarne della storia?

			Frank immaginava queste torme di dolente umanità, con il terrore negli occhi in dubbio se rimanere nelle loro case, nei fienili o cercare di fuggire verso le colline dell’interno, senza sapere su cosa puntare in questo gioco mortale. Il buio della notte che si stemperava oramai nelle prime ore del mattino era interrotto dalle vampate dei grossi calibri; il rumore, assordante. Il corpo di Frank era squassato dal tremore quando l’incrociatore posizionato accanto alla sua nave apriva il fuoco.

			Tuttavia sperava che quella notte non finisse mai!

			In fondo, come il resto della truppa si sentiva protetto tra quelle mura d’acciaio, mentre i palloni frenati li proteggevano dalle incursioni aeree nemiche.

			Scrutò nel chiarore dell’alba, cercando i suoi due sergenti. Li vide intenti a rasserenare gli uomini o ad aggiustare i loro equipaggiamenti; veloci parole ai più esperti e consigli ai novellini. Frank si avvicinò ai soldati per quello che lo spazio della tolda della nave permetteva; dava pacche sulle spalle e offriva sigarette; fece sentire la sua presenza agli uomini, cercava di rassicurarli, ma chi avrebbe rassicurato lui? Poi, udì il primo sergente rivolgersi ai soldati e, mimando il gesto di alzare le braccia, dire: «ragazzi, mi raccomando, mantenete alte le armi quando si aprirà il portellone ed entrerete in acqua, non fatele bagnare; da questo può dipendere la vostra vita». Li guardò, piccoli e impauriti pensando a quanti di loro non avrebbero visto il tramonto del giorno successivo. Pensò alle loro madri che nei villaggi sperduti del Middle West o delle grandi città americane avrebbero ricevuto la lettera del killed in action che avrebbe spezzato il loro cuore per tutta la vita.

			Sperava che sua madre Louise non dovesse ricevere quella stessa lettera.

			Illuminati dal primo sole del mattino che filtrava tra gli ammassi di nuvole, i cacciabombardieri dell’asse cominciarono ad avventarsi sulle navi alla fonda, affrontati dagli aerei alleati.

			Macabre danze si intrecciavano nel cielo, mentre udivano i caccia che si affrontavano, e imballando i motori entravano in stallo.

			Nella luce dell’alba, dalle navi, i soldati iniziarono a vedere sempre più chiaramente la linea di costa e distinguere le case e i bunker che venivano illuminati dalle fiammate delle batterie costiere che tiravano sulle navi.

			All’orario stabilito, gli uomini di Frank si concentrarono nel punto prescelto della nave per scendere sui mezzi da sbarco LCVP.

			La tensione era massima; il mare, ancora non completamente calmo, sbatteva i mezzi sulla fiancata della nave. Imprecando, alcuni soldati persero gli appigli delle scale di corda e precipitarono all’interno degli LCVP, altri direttamente in mare, da cui furono subito ripescati. Anche Frank si calò sul mezzo da sbarco e, malgrado l’aria fresca del mattino, sentiva il puzzo del sudore degli uomini accalcati; la tensione era palpabile.

			Posizionarsi sul mezzo non era semplice a causa del rollio.

			Inoltre, chi capitava davanti al portellone, all’apertura, sapeva che avrebbe rischiato di essere spazzato via dal fuoco dei nidi di mitragliatrice che erano posizionati a ridosso della spiaggia. Finalmente il mezzo da sbarco si staccò dalla fiancata della nave e si mosse verso la linea di costa. Non più protetti dalle navi, furono subito fatti oggetto del fuoco delle batterie costiere non ancora zittite dai grossi calibri delle navi.

			Colonne d’acqua si alzavano ai fianchi dei mezzi d’assalto e alcuni, colpiti in pieno, saltavano in aria spezzandosi, mentre delle esplosioni squassavano alcune navi colpite. Come Dio volle, intorno alle 05.00 del mattino, a Frank sembrò che il fondo piatto dell’LCVP toccasse la spiaggia; il portellone fu aperto e i soldati saltarono giù.

			I cannoni delle navi avevano zittito le batterie costiere, ma furono lo stesso accolti dalle raffiche rabbiose delle mitragliatrici posizionate tra le dune e da colpi singoli di armi automatiche.

			All’aprirsi del portellone Frank corse fuori, l’acqua gli arrivava alla vita, avanzò a fatica, ma fatti alcuni passi, sprofondò nell’acqua; la sentì penetrare nei pantaloni, nella giubba, negli anfibi e tirarlo giù; una sensazione di gelo lo pervase. Aveva pensato di essere sulla spiaggia, ma evidentemente il mezzo si era fermato su un banco di sabbia ancora distante dalla riva.

			Un soldato alla sua sinistra, che stava uscendo dal portellone, cadde come un sacco, senza un grido. Frank, che si sentiva tirare giù dalla sua attrezzatura e dal peso dei vestiti inzuppati, pensò di morire annegato; pregava silenziosamente mentre ansimava nello sforzo di raggiungere la riva.

			Muoveva freneticamente gambe e braccia, per quello che fucile e attrezzatura gli permettevano, cercando di mantenere il viso fuori dall’acqua, “Non è possibile”, pensava, “non posso morire in così pochi metri d’acqua”. Fortunatamente le sue preghiere furono esaudite e i piedi toccarono la sabbia prima con le punte. Saltellando, cercò di avanzare faticosamente. Mentre tentava di uscire dall’acqua, sentiva i proiettili sibilare intorno a lui e spegnersi nel mare e sulla sabbia. Dopo un primo momento di quello che gli sembrò silenzio, come il volume di una radio improvvisamente alzato, cominciò a udire grida, gemiti, imprecazioni, urla soffocate. Ormai l’acqua gli arrivava alla vita; vide un soldato a faccia in giù a pelo d’acqua. Con qualche difficoltà riuscì a rivoltarlo, ma lo accolsero solo un paio di occhi freddi e sbarrati che lo guardavano stupiti e accusatori, quasi a volergli dire: «Perché tu sei vivo e io no? La tua vita è più degna di essere vissuta della mia?»

			Sentendosi colpevole, senza risposte, lo lasciò andare.

			Diede uno sguardo intorno, cercando i suoi sergenti e i suoi uomini, ma alle prime luci del mattino e nella confusione vedeva solo ombre che si piegavano in avanti, cercando di sfuggire alle pallottole. Finalmente arrivò sulla spiaggia. Avvertì il duro del contatto dei suoi anfibi con la sabbia; a ogni passo sentiva il cic-ciac dell’acqua che gli usciva dagli scarponi: tutto questo gli parve ridicolo.

			Dopo essere arrivato sulla riva e aver percorso una ventina di metri, si acquattò dietro una duna. Che strano, in quel drammatico momento, la sua conformazione gli ricordò quella di un morbido sofà. Il fuoco delle mitragliatrici nemiche si era ridotto, ma alcuni nidi continuavano a battere la spiaggia.

			Si voltò verso il mare e vide, sullo sfondo, i grossi calibri delle navi continuare a bombardare l’entroterra; le loro vampate oramai si perdevano nella luce di un livido giorno; le mitragliatrici dei primi Sherman sbarcati, abbaiavano, avanzando a fatica, e gli LCVP continuavano a scaricare soldati sulla spiaggia.

			Si guardò intorno alla ricerca dei suoi uomini.

			Vide il suo primo sergente che stava radunando la propria sezione.

			Si avvicinò carponi e chiese il rapporto. Il sergente lo guardò, abbassando lo sguardo: «abbiamo perso Michael: è a terra, indietro sulla spiaggia; mancano Cimino, Croford e Jenkins; gli altri dovrebbero essere tutti qui intorno».

		

	
		
			CAPITOLO 5

			Mentre la jeep continuava a risalire “la trazzera” sulla collina, Frank riprese nuovamente lo zaino cercando disperatamente di ritrovare quel dannato portasigarette.

			Non era un normale portasigarette in argento, era un ricordo, uno dei pochi che aveva di suo padre. Sembrava solo ieri quando Benedict, lavorando, lo prendeva dalla mensola della falegnameria e si accendeva una Camel. Sua madre gli aveva fatto incidere la data in cui aveva avuto dal medico la conferma della sua gravidanza.

			Poco meno di otto mesi e sarebbe nato Frank Saintgeorge.

			Louise era spaventata, emozionata, impaurita nel dire a Benedict di aspettare suo figlio. Non erano sposati e questo era già un grosso guaio; in più irlandesi e italiani non si amavano troppo, non si capivano, erano troppo diversi.

			Erano le stesse differenze che Louise, spesso, notava tra suo padre Patrick e il suo Benedict. Tra l’uno e l’altro vedeva grandi differenze.

			Ma lei non se ne preoccupava, in fondo pensava che la diversità fosse ricchezza.

			Ricordava ancora il pomeriggio inoltrato di quel febbraio 1919 quando aveva visto Benedict per la prima volta, mentre attraversava il grande atrio della biblioteca della New York University, dove lei lavorava ormai da qualche anno.

			Era entrato titubante guardandosi intorno, quasi con circospezione, cosa che l’aveva subito incuriosita, e si era diretto verso il banco dove si trovava lei.

			“Questo tipo non conosce certo le biblioteche” aveva pensato guardandolo.

			Lui, dopo un po’ di imbarazzo, si era tolto il cappello e, dopo aver salutato con un inglese dal forte accento italiano, le aveva chiesto se fosse disponibile il Moby Dick di Melville. Louise lo aveva guardato interdetta iniziando a cercare negli schedari:

			«Abbiamo il Moby Dick, ma è solo in inglese, mi spiace», «Va benissimo», aveva risposto lui.

			Lei era rimasta perplessa; a volte venivano immigrati a cercare libri nella loro lingua, ma quasi mai questi titoli erano nella disponibilità della biblioteca.

			Lei fece un grande sorriso, Benedict la guardò di sottecchi.

			Benedict era un bel ragazzo bruno, spalle larghe, mani grandi, ben piantato anche se non altissimo, ma il suo viso era stranamente dolce, sognante; occhi scuri, piccoli e vivaci. Il tutto gli conferiva un’aria strana e misteriosa, mentre quasi sembrava che quel viso apparentemente buono non c’entrasse nulla con quel corpo massiccio.

			Maltrattava nervosamente il cappello di feltro che teneva in mano; indossava un vestito grigio con una cravatta un po’ demodé e un cappotto di cammello che sembrava leggermente stretto di spalle.

			Louise scrisse velocemente su un blocchetto i riferimenti per rintracciare il volume, “Corridoio 15, ripiano 8, terzo della fila”. Gli diede un book di cartone poi aggiunse: «Per cortesia, quando lo ha preso lo sostituisca con questo, poi quando ha terminato lo rimetta a posto e mi riporti il book».

			«Veramente vorrei portarlo con me».

			«Ah, in questo caso dobbiamo fare una tessera, costa 20 cent».

			Louise prese un foglietto e stava cominciando a scrivere quando si accorse che lui aveva porto le mani per prenderlo, dunque sapeva anche leggere e scrivere in inglese! “Ma che stupida” pensò “certo che sa leggere e scrivere: mi ha chiesto un libro in inglese!”

			Tuttavia, rifletté, non era una cosa usuale al tempo, per gli immigrati che non provenivano da paesi anglofoni.

			Le loro mani muovendosi in maniera scoordinata si sfiorarono, si guardarono e si sorrisero imbarazzati. Benedict notò il dolce sorriso che le incorniciava il viso mentre due grandi occhi blu danzavano sotto le sue ciglia. I capelli rossi, tipicamente irlandesi, erano raccolti in una crocchia che non riusciva a celare la folta chioma; gli occhiali da vista e il sorriso sul volto le davano un’aria professionale ma allo stesso tempo cordiale.

			Quando lei gli porse il foglietto per indicargli cosa e dove scrivere, Benedict si accorse che era abbastanza alta, quanto lui o anche di più, la giacca abbottonata le slanciava la figura. Lo colse la fragranza di un leggero profumo, sapeva di fiori e di fresco; doveva essere una ragazza gentile; i suoi modi erano misurati, precisi.

			Gli dava l’impressione, che fosse una donna con il pieno controllo di sé e che sapesse esattamente ciò che andava fatto, non come lui.

			A questo pensiero Benedict si rabbuiò, ma durò poco, lo sguardo di Lei lo rasserenò, accennò un timido sorriso! Le piaceva proprio quella donna!

			Louise lo fissò senza farsene accorgere. “Strano” pensò, “un italiano impacciato”; i capelli neri arruffati e una barba appena accennata gli conferivano un’aria bohémien.

			Il sorriso, timidamente delineato, era delizioso così come i suoi modi garbati: gli uomini si rivolgevano a lei in modo spesso arrogante.

			New York era certamente una città tollerante e Louise non aveva avuto particolari difficoltà a ottenere quel posto da bibliotecaria, ma quella stessa città era anche un crogiolo di razze, religioni, con sensibilità diverse, e non sempre trovare una donna dietro il bancone veniva considerato appropriato dai frequentatori.

			Un giorno, un religioso ultraortodosso era entrato in biblioteca e aveva cercato qualcuno al front office; lei era lì, ma lui non l’aveva degnata di uno sguardo.

			Quando poi Louise si era avvicinata per chiedere gentilmente di cosa avesse bisogno, l’uomo l’aveva osservata sprezzante e, ritraendosi, le aveva detto quanto fosse oltraggioso che lei, una donna, gli rivolgesse la parola. «Dunque, mi corregga se sbaglio: Mister Benedict Saintgeorge, nato a Palermo (Italia) il February/01/1895, residente in Elizabeth Street 34,» New York».

			Terminò inserendo la data di quel giorno February/13/1919. Lui fece un gesto affermativo.

			«Che strano! credevo avesse un nome italiano», disse lei come pensando ad alta voce.

			Lui, quasi a scusarsi, fece un gesto di diniego.

			«Beh», rispose evasivamente «in realtà il nome è Sangiorgio, ma qui non riescono a pronunciarlo bene per cui ho chiesto di cambiarlo».

			Lei si accorse del suo imbarazzo.

			Capì dal modo di distogliere gli occhi dell’uomo che c’era dell’altro e fu tentata di approfondire, poi pensò che non erano affari suoi. Lo sguardo, il portamento, avevano un certo non so che di tenero, di profondo. Il suo modo di interloquire, se in un primo momento l’aveva messa quasi a disagio, con il passare dei minuti la affascinava.

			Louise gli diede il book di cartone e i numeri di riferimento, lui prese tutto, la guardò ancora una volta, ringraziò e andò via.

			Iniziò a cercare il corridoio, poi scorse con le dita sullo scaffale, individuò il suo Moby Dick, prese il libro e lo rimpiazzò con l’apposito book.

			Benedict ripassò dal front office e salutò Louise.

			Fu tentato di dirle qualcosa, ma poi la timidezza l’ebbe vinta. Uscì mentre l’aria fredda di febbraio gli tagliava il viso; alzò il bavero del cappotto e con il libro sotto il braccio si avviò verso casa. Ormai era tardi e non sarebbe tornato alla falegnameria dove lavorava; voleva iniziare a leggere il suo Moby Dick; ma continuava a pensare a quella donna, era indispettito dalla sua eccessiva curiosità. Si sorprese a immaginare il suo corpo.

			Ma fu un attimo.

			Le luci dei lampioni si allungavano sulla strada, prima di tornare a casa sarebbe passato dalla tavola calda della zia Enza e avrebbe mangiato lì qualche cosa velocemente.

		

	
		
			CAPITOLO 6

			Zia Enza era una donna sempre sorridente, superava abbondantemente i cento chili e, quando abbracciava Benedict e lo stringeva a sé, quasi lo stritolava.

			Era stato importate per lui incontrarla i primi tempi in cui era arrivato a New York, da solo, senza parenti, né amici.

			Senza il suo aiuto non sapeva davvero se ce l’avrebbe fatta.

			Probabilmente sarebbe finito a faccia in giù bocconi, con un coltello piantato tra le scapole, in qualche vicolo puzzolente di Little Italy, dove, insieme alla sua vita, sarebbe anche finita la sua avventura americana. Ricordava bene quel giovedì, quel due gennaio 1919, quando era arrivato a Ellis Island con il piroscafo Giuseppe Verdi proveniente da Palermo.

			Ricordava ancora il sollievo, ma anche la rabbia, la rabbia di trovarsi, a differenza di altri, in quella città non voluta e non desiderata. Era partito da Palermo il 20 dicembre dell’anno precedente e sarebbe dovuto arrivare entro otto giorni dalla partenza, ma sulla rotta, la nave aveva incontrato un fortunale, una di quelle periodiche tempeste che sconvolgono l’oceano e fanno maledire gli uomini di trovarsi in mare in quel momento.

			Le alte onde avevano spazzato per giorni i ponti della nave, costringendo i passeggeri a rimanere rintanati sottocoperta.

			Nei locali di terza classe, dove loro erano confinati, la convivenza tra gli emigranti non era stata semplice, come era normale per degli esseri umani costretti a convivere per parecchio tempo in uno spazio tanto angusto.

			Tra loro si erano create amicizie e rapporti, ma vi erano stati anche (e soprattutto) scontri e contrasti. Campanilismi tra i vari paesi, vecchie ruggini personali, nuove inimicizie si scontravano, generando un’atmosfera pesante.

			Inoltre, il piglio intimidatorio dei soliti tre o quattro individui, tanto ben conosciuti nella terra natia, avevano contribuito a spegnere l’atmosfera iniziale di speranza.

			Benedetto aveva preferito rimanere in disparte, osservando con rabbia gli atteggiamenti di sopraffazione e prevaricazione di quegli oscuri tipi: mafiosi! Lui li odiava! Come dei ladri, rubavano la speranza, oltre a distruggere il sogno.

			Benedetto rimaneva disteso sulla sua branda in un angolo della camerata, nel salone della nave, a guardare quelle povere anime. Scrutava i visi abbronzati dei giovani e quelli dei vecchi distorti dalle fatiche, che spuntavano da sotto logore coppole.

			Osservava quegli uomini che avevano venduto tutto ciò che possedevano per permettersi quel viaggio. Che avevano lasciato le loro miserabili adorate case, abbandonato i loro polverosi paesi di cui avrebbero ricordato gli odori: quello della zagara, nelle calde sere primaverili, il profumo dei gelsomini, fino a quello forte della terra dopo la pioggia. I paesi di cui avrebbero ricordato, fino al loro ultimo respiro, gli splendidi tramonti rosso fuoco, tra le colline. Erano andati via da tutto per sfuggire a quelle arcaiche corvée feudali di cui erano stati, per tanto tempo, prigionieri.

			Guardando i loro visi, Benedetto intravedeva la paura di ritrovarsi in terra straniera ancora e forse per sempre, con il solito giogo al collo che li aveva soffocati come ora li soffocava l’aria putrida in quel sottocoperta di terza classe.

			Ma la “Merica” non poteva essere questa, pensavano a voce alta, quasi a scacciare l’incubo. Così riprendevano quelle cartoline stropicciate così gelosamente custodite, con la Statua della Libertà, con le vie piene di automobili, con le luci accecanti dei locali.

			Era stato un viaggio lungo e complesso per Benedetto, fin dalle circostanze che l’avevano costretto a partire.

			Ricordava l’ansia e il timore che avevano preceduto la partenza, in quell’appuntamento clandestino, con il suo amico Giorgio, in una casetta nei pressi della chiesa di San Domenico, in piazzetta degli Aromatai a Palermo.

			L’appuntamento era per la sera del 19 dicembre 1918.

			Giorgio era stato da sempre un suo amico, fin dai tempi delle scuole elementari. Ricordava la prima lite, il primo “aggaddo4” di quando erano “picciuttieddi5” ma subito dopo erano diventati grandi amici. Poi, si erano persi di vista, ma si erano rincontrati più grandi e, da quel momento, pur con le solite liti legate alle occhiate dolci di alcune ragazze, erano rimasti buoni amici.

			Benedetto si era iscritto in architettura; Giorgio era stato assunto come impiegato civile alla capitaneria di Palermo e aveva anche fatto la prima guerra mondiale, dentro quel porto.

			Per Benedetto l’amico, era la sua ultima speranza. La sera prima era andato a cercarlo a casa. Col cappello calato sugli occhi, aveva bussato freneticamente alla porta di casa di Giorgio, per poi correre a rintanarsi nel portone del palazzo di fronte. Giorgio aveva capito che doveva essere successo qualche cosa di grave. Conosceva Benedetto come persona allegra e gioviale anche se sapeva già che, da quando era tornato dalla guerra, si trovava in una situazione complicata; lo stesso Benedetto glielo aveva confessato qualche giorno prima, ma aveva anche saputo di più dalle voci che giravano nel quartiere.

			Era sceso subito in strada, gli aveva detto di entrare a casa, ma Benedetto non ne volle sapere. Gli disse, invece, che aveva immediato bisogno di aiuto e, prendendolo per il bavero della giacca, lo aveva trascinato all’interno del portone, chiedendogli in maniera scomposta e diretta: «È vero, come mi hai detto l’altro ieri, che mi puoi fare imbarcare per l’America senza tante domande? Sulla nave che parte il 20?»

			Giorgio a quel punto aveva capito che la cosa era più grave del previsto, ancora più delle voci che aveva sentito. Si spaventò: cosa poteva aver combinato Benedetto di così grave per costringerlo a una fuga così precipitosa? In che guaio si era andato a cacciare? Lo aveva guardato e non aveva avuto risposta; cercava di capire, vedeva gli occhi dell’amico saettare intorno come a cercare una qualche celata minaccia.

			Già dall’ultima volta che lo aveva incontrato, tornato dalla guerra, reduce dalla prigionia, l’amico era teso e preoccupato ma in quel momento era chiaramente sconvolto.

			Non avendo ricevuto ancora risposta, Benedetto lo scosse violentemente.

			A quel punto, Giorgio si accorse che la manica della camicia e parte della giacca dell’amico erano macchiate di sangue.

			Cercò di tranquillizzarlo, ma anche lui era spaventato e gli chiese di raccontargli tutto. Non voleva compromettersi; se Benedetto aveva commesso una pazzia, lui non si sarebbe immischiato.

			Quello, come un fiume in piena, gli confidò tutto.

			Al termine del racconto, pur visibilmente turbato, Giorgio lo aveva rassicurato: «Stai tranquillo, ci sono qua io!»

			La sera del 19 dicembre, come d’accordo, Benedetto lo aspettò in quella casupola di cui l’amico gli aveva dato le chiavi.

			Giorgio era sempre stato un ragazzo intraprendente e con il suo stipendio non sarebbe certo diventato ricco. Ma, in verità, non puntava ad arricchirsi.

			Sapeva che per uno come lui sarebbe stato impossibile, ma voleva avere più disponibilità economica per realizzare un sogno: andare via!

			Palermo, la Sicilia gli stavano stretti. Ascoltava i racconti dei comandanti delle navi che gli parlavano di terre misteriose e ricchissime, l’Australia, L’India, l’Oriente.

			Voleva andare in Asia, e voleva vivere il sogno di quelle terre lontane ed esotiche, avere una grande casa nel Tonchino, cogliere le grandi opportunità che si aprivano a Pechino e Hong Kong.

			Ma, per far questo, aveva bisogno di un capitale ed erano alcuni anni che aveva iniziato a intraprendere qualche piccolo commercio con le navi che attraccavano al porto; si faceva portare liquori e lane dalla Scozia, stoffe dall’Inghilterra e tutte quelle mercanzie smerciabili a Palermo che scambiava con prodotti di manifattura siciliana, come i merletti che faceva realizzare alle amiche della madre, piccoli oggetti di ossidiana che faceva arrivare da Lipari e altri prodotti che sapeva avevano una richiesta in altre parti del mondo.

			In quella casupola teneva il suo piccolo deposito.

			Giorgio aveva anche costruito buoni rapporti con i capitani e gli ufficiali delle navi e per questo, oltre ai suoi piccoli commerci, riusciva a organizzare la partenza di qualcuno che aveva necessità di andare via immediatamente. Certo, costava comprare i capitani delle navi, per chi voleva imbarcarsi senza troppe domande, ma chi voleva partire, pur di farlo velocemente e in silenzio, era disposto a liquidare tutta la sua vita.

			Benedetto aveva guardato nervosamente per tutta la serata attraverso le scalette della persiana, aspettando l’arrivo dell’amico. Che strano scherzo gli aveva fatto il destino! Lui, che a differenza di altri, voleva costruirsi nella sua terra il proprio futuro, dileggiando coloro che pensavano di emigrare, adesso guardava con angoscia oltre quella finestra, nella speranza di riuscire a fuggire via. Dalla chiesa di San Domenico, le campane avevano già scoccato le ore 23.00 quando, finalmente, udì dei rumori fuori dalla porta: era Giorgio. L’amico entrò, aprendo la porta con la chiave; nessuno doveva immaginare che ci fosse qualcuno dentro.

			Giorgio, vedendo Benedetto in attesa, si aprì in un largo sorriso:

			«Te l’avevo detto», disse trionfante «ecco il biglietto per la nave, è la Giuseppe Verdi. Parte domani mattina alle 11.00, quando ti imbarcherai chi controlla i documenti non guarderà i tuoi, ma poi dovrai sparire tra i passeggeri di terza classe. Devi arrivare alle 04.30 quando il mio amico ufficiale è di guardia.

			Lui che mi ha procurato il biglietto non sa nulla, sa solo che devi partire senza “scruscio6”. Tramite un marinaio di sua fiducia, salirai sulla nave e ti farà accedere in un locale all’interno. Poi dovrai aspettare fino alle 06.30, orario in cui cominceranno a salire i passeggeri. Allora ti mischierai a loro, passerete una veloce visita medica e a quel punto sarete accettati».

			Benedetto aveva dato tutto il denaro che gli era rimasto all’amico per pagare il viaggio, ma lui gli restituì circa la metà della cifra e per di più in dollari «ti servirà negli USA» gli disse Giorgio.

			«Significa che quando passerò da New York mi offrirai un bel pranzo a casa tua!»

			
				
					4	 Lite, zuffa
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			CAPITOLO 7

			Si abbracciarono forte. Benedetto sentì il sostegno dell’amico ed ebbe l’impressione di essere meno solo. Giorgio andò via, Benedetto si distese sul pavimento del magazzino rimanendo con i suoi pensieri, la mente ritornò agli avvenimenti dell’ultimo anno. Ripensò alla sua vita, ai suoi 24 anni. Si trovò a riflettere, sgomento, su come fosse cambiata. Fino ai 21 erano stati anni dorati pieni di aspettative, di scoperte.

			Poi improvvisamente tutto era cambiato e la caduta era stata dolorosa. Prima la guerra e la prigionia, poi il ritorno a casa e adesso la fuga.

			Lo aspettavano la traversata dell’Oceano e una vita non desiderata in terra straniera. Erano stati anni duri, davvero duri e tremendi.

			Quando, nel giugno del 1914 aveva letto sul Giornale di Sicilia dell’assassinio a Sarajevo dell’arciduca D’Austria, ebbe subito l’impressione che quel gesto avrebbe segnato la storia, ma non certo che avrebbe stravolto la sua vita e quella delle persone a lui vicine.

			In quel fatidico mese, aveva vent’anni e quel gesto, per lui e i suoi compagni, rappresentava la ribellione di un popolo oppresso alla prepotenza austriaca.

			Ricordava, dopo lo scoppio delle ostilità, le discussioni alla facoltà di architettura e lo scontro immediato tra chi auspicava, durante il periodo di neutralità italiana, l’intervento a fianco delle forze alleate contro gli imperi centrali e chi invece sperava di continuare a mantenere l’equidistanza tra i contendenti, e poco importava che l’Italia fosse, fin dal 1882, nella triplice alleanza con Germania e Austria.

			La sensazione che un vento terribile spirasse a poca distanza da loro non impediva a Benedetto e compagni di continuare a disputare sulla possibilità dell’intervento. Ma quello era il vento della storia e, mentre il tempo passava, erano sempre meno in Italia quelli che volevano restarne fuori.

			Suo padre Vincenzo si schierava irremovibilmente contro la guerra, in gioventù, a causa di un periodo di crisi economica era stato costretto ad arruolarsi nell’esercito italiano e aveva partecipato alla conquista dell’Eritrea. Parlava poco e sempre malvolentieri di quell’argomento che chiudeva sempre con la frase: «a guerra è na granni fitinzia!7»

			Lui la pensava diversamente. Nei suoi vent’anni era attratto dalla corrente futurista, con le sue teorie della velocità, dal dinamismo.

			Era attratto dalle teorie del poeta Marinetti che considerava la guerra la sola e vera “igiene del mondo” ed esaltava “le belle idee per cui si muore”: patriottismo e militarismo. Anche se esisteva da quando esisteva l’uomo, Benedetto non poteva non pensare quanto la guerra fosse futurista.

			Si era arruolato nel 1916 malgrado le resistenze del padre. Grazie al suo titolo di studi, aveva fatto il corso ufficiali in Piemonte e i primi mesi di quell’anno stava andando al fronte quando la guerra aveva mostrato quello che veramente era. Lui, come tutto l’esercito italiano, era stato sopraffatto dalla Strafexpedition di austriaci e tedeschi che, nel maggio 1916, dopo lo sfondamento di Caporetto aveva travolto l’esercito italiano: altro che vittorie e gesta eroiche, era la vergogna della fuga! Ricordava lo sgomento negli occhi dei suoi uomini: la ritirata, la vigliaccheria, le torme di profughi che fuggivano dalle zone di guerra.

			Finalmente a giugno l’esercito italiano era riuscito ad attestarsi su una linea difensiva, quella del Piave. Mentre lui e i resti della sua compagnia, assieme ad altri reparti, si erano arroccati su una delle cime dei denti del Pasubio.

			Da allora, per loro, era cominciata una strana guerra: due piccoli acrocori contrapposti separati da una piccola vallata, uno in mano agli italiani, la cima Palon, l’altro in mano al nemico. Li vedeva a poche centinaia di metri, gli austriaci. Gli attacchi e i contrattacchi erano continui; sangue, morti, uomini mutilati; il tutto per avanzare di pochi metri, conquistando posizioni che poche ore dopo sarebbero state riperse. Ma la caratteristica dello scontro su quella montagna erano le mine. Tutti e due gli eserciti, costatata l’impossibilità di poter avere la meglio in una guerra di trincea, avevano iniziato a scavare gallerie con l’obiettivo di posizionare centinaia di chili di tritolo, sotto le postazioni nemiche, per farle crollare. Era cominciata un’altra strana guerra, scavando, come i topi, quegli angusti cunicoli, cercando di posizionare enormi quantità di esplosivo sotto le posizioni del nemico. Lui, con i suoi iniziali studi di architettura era stato arruolato in questa guerra fatta di fatica, sudore, rumore, polvere e silenzi improvvisi, nel tentativo di individuare i movimenti del nemico, con il terrore che questi fossero riusciti ad arrivare sotto le loro posizioni per far esplodere le mine. Ma il peso della ritirata di Caporetto, con la sua confusione, la paura, il caos, era ancora presente e furono gli austriaci a vincere la gara.

			«Signori» aveva detto l’ufficiale comandante italiano ai suoi uomini «dobbiamo fare un ultimo sforzo, anticipare il nemico». Il capitano era stanco, stremato come tutti loro. Erano ormai settimane che tentavano di vincere quella mortale gara con gli austriaci, una corsa che aveva come premio la vittoria e la vita. Ma non era una gara senza vittime. Lo stillicidio di esplosioni, non decisive, aveva già mietuto parecchie vite in entrambe le file dei contendenti.

			Si ascoltava spasmodicamente, si viveva con il terrore di udire i rumori delle perforazioni e che i tremori prodotti dai guastatori nemici diventassero sempre più forti, con la paura che da un momento all’altro un’esplosione li travolgesse.

			A questo punto, tentavano di intercettare le gallerie nemiche e anticipare l’esplosione con una contromina.

			«Dobbiamo tenere la posizione a qualsiasi costo: far saltare la posizione nemica ci permetterebbe di conquistare i denti e fortificare tutta la zona», aveva detto il capitano, piegandosi sulla mappa della zona. Benedetto aveva richiamato i suoi uomini ed erano ritornati subito alle gallerie. Assieme alla sua squadra stavano scavando uno dei cunicoli dell’intricata rete italiana. A un certo punto Benedetto aveva avuto un’intuizione: dei leggeri tremori e dei piccoli smottamenti nella parete della galleria gli avevano suggerito una variazione del percorso dello scavo. Era bastato picconare per qualche altra ora per avere la conferma che il suo istinto aveva visto giusto.

			I segni erano inequivocabili: le vibrazioni dei trapani austriaci erano sempre più nette e sembrava si trovassero sopra di loro.

			Si procedeva, piano, con i martelli pneumatici o con le piccozze, cercando di fare meno rumore possibile, nascondendo il frastuono delle proprie trivellazioni con quello degli scavi avversari, pronti a fermarsi se avessero avuto l’impressione che il rumore del nemico non li coprisse più. I nervi erano a fior di pelle, il calore dello sforzo e il puzzo di sudore li soffocavano. La polvere toglieva il fiato, mentre grossi topi mordevano i loro stivali.

			Quella notte del 12 marzo 1918, che vedeva l’alba del 13, erano certi di aver raggiunto le posizioni ottimali per far esplodere la mina decisiva.

			Era andato a rapporto dal capitano a cui aveva mostrato i progressi dei suoi sforzi. Avevano iniziato a caricare le camere di scoppio, ricordava l’eccitazione, ma l’esplosivo non bastava e aspettavano di ricevere il rimanente dai depositi a valle. Benedetto era certo che l’esplosione avrebbe distrutto le postazioni austriache. Rammentava ancora la fredda aria notturna, quando, nell’attesa era andato a fumare all’entrata del cunicolo.

			Aveva chiesto a un soldato di accendergli la sigaretta e l’ultima cosa che ricordava era di essersi piegato verso lo zolfanello; aveva visto il lampo del fiammifero, ma proprio in quel momento, il mondo fu squassato da una terribile esplosione.

			La deflagrazione lo travolse, poi risucchiato giù con la terra che si apriva sotto i suoi piedi. Il suo corpo si ritorse e lui precipitò nella voragine dell’inferno.

			Gli era rimasta come in un flash impresso nella sua mente, l’immagine del soldato di fronte a lui che volava via mentre una smorfia grottesca gli attraversava il viso.

			Aveva avuto l’impressione di gridare, ma dalla sua bocca non era uscito alcun suono o almeno questa era stata la sua sensazione. Poi buio e silenzio.

			Quando aveva ripreso i sensi, aveva avuto la terribile certezza di essere sepolto vivo. Solamente una trave di supporto della galleria che era franata aveva impedito che venisse schiacciato. Si sentiva soffocare, boccheggiava, i voraci respiri gli riempivano i polmoni di polvere, di cordite, dei residui dell’esplosione.

			Si sentiva bruciare e squassare il petto. Era certo di morire. Sotto quella montagna di terra e rocce capì che gli austriaci erano stati più veloci. Sarebbe morto lì, chi avrebbe potuto andare a cercarlo?! Non certo gli italiani che probabilmente avevano perso la posizione, e perché poi? Ne morivano tanti!

			Nei momenti di lucidità, ricordi intermittenti gli affollavano la mente.

			Vedeva il viso di sua madre, la sua vita da ragazzo, le corse per le vie di Palermo, la nascita della sorella, il sorriso del padre, al suo sguardo stupito, quando, da fanciullo, gli aveva costruito delle marionette in legno e stoffa.

			Sapeva di stare per morire, la fine era lì, a un passo. Un dolore inenarrabile lo schiacciava. Aveva perso la cognizione del tempo, la gola e i polmoni erano in fiamme, il gonfiore della lingua riarsa e le narici piene di terra lo soffocavano.

			Erano trascorse parecchie ore, forse giorni. Continuava a passare dal sonno alla veglia senza rendersene conto. Nel suo delirio immaginava di sentiva dei rumori, delle voci: stava per morire e, anche se non credeva, iniziò a pregare. A un certo punto aveva avvertito il peso sul suo corpo alleggerirsi, si era sentito tirare per uno scarpone: voci in tedesco lo riportarono in vita.

			
				
					7	 La guerra era una cosa sporca

				

			

		

	
		
			CAPITOLO 8

			In quella fredda serata di febbraio zia Enza accolse Benedict, ritornato dalla visita in biblioteca dove aveva preso il Moby Dick, con il solito abbraccio che lasciò il ragazzo senza fiato. Come sempre, allegra e gioviale, lo fece sedere al banco e senza aspettare gli servì il piatto del giorno, guardandolo mangiare con il viso tra le mani e i gomiti appoggiati al bancone. Gli aveva sempre fatto simpatia quel ragazzo educato e misurato che ringraziava sempre e rimaneva timidamente da parte non lasciandosi coinvolgere nelle baruffe che a volte si scatenavano all’interno del locale.

			Si tratteneva silenzioso in un angolo, intento a guardare e studiare gli avventori. Timido sì, ma non certo vigliacco.

			Lo sapeva bene zia Enza, ricordando quella sera del mese precedente, nel gennaio del 1919, in cui lo aveva notato nel suo locale seduto al tavolo in fondo come se aspettasse. Altre volte lo aveva visto entrare nella tavola calda nel pomeriggio e rimanere fino alla chiusura. Si era incuriosita e aveva chiesto notizie a chi aveva avuto modo di parlare con lui.

			Aveva saputo che era appena arrivato dall’Italia e passava le notti seduto su una panchina dentro la metropolitana con il bavero alzato, il cappello calato sulla fronte e le mani nelle tasche. Quella sera lo aveva osservato e aveva avuto la certezza che non sapesse dove andare a dormire. Era questo il motivo per cui aspettava fino all’ultimo il momento della chiusura: per godere fino in fondo del calduccio del locale.

			Sembrava un bravo ragazzo, per questo aveva provato a intavolare un discorso, ma lui le aveva risposto a monosillabi, sempre però con il sorriso.

			Ricordava ancora quella sera del gennaio precedente; lei e Antonio il garzone, un ragazzo di quindici anni, dall’andatura dinoccolata, magro e alto per la sua età, stavano sistemando la sala per la chiusura serale. Pulivano i tavoli e accatastavano le sedie per poi spazzare il pavimento quando, all’improvviso, erano entrati alcuni giovinastri evidentemente già alticci che avevano iniziati a chiedere birra e gin in inglese: non sapevano che zia Enza serviva solo vino per accompagnare i suoi piatti.

			Lei si era avvicinata, cercando di parlare con le poche parole di inglese che conosceva: «hey boys, i non aggiu bear, it’s late, the bar is closed8» accompagnandoli alla porta della tavola calda.

			Si trattava di tre ragazzi ancora troppo giovani per essere veramente cattivi, ma troppo grandi per essere messi così alla porta, e poi da una donna. In tre si sentivano invincibili. Come succede spesso all’essere umano, la vigliaccheria singola si trasforma in coraggio di gruppo e poi l’alcool aveva già fatto effetto e tolto loro tutta la paura che inibisce la capacità di scelte razionali.

			Se prima si erano fatti accompagnare docilmente alla porta, improvvisamente uno di loro si girò e diede uno spintone a zia Enza. Il donnone, preso alla sprovvista, ondeggiò e cadde su un tavolo, rovesciandolo e finendo a terra.

			Come avvoltoi che vedono un agnello ferito e isolato, gli altri due si gettarono su di lei colpendola, mentre il terzo presa una sedia, rompeva le bottiglie accatastate in un angolo e sfasciava la specchiera alle spalle del bancone.

			Antonio intervenne per difendere la padrona, ma fu affrontato dal tipo con la sedia in mano che tentò di colpirlo. Il garzone si chinò in tempo, ma fu colpito da una sediata di striscio e un dolore lancinante gli si irradiò lungo la spalla fino alla base del collo.

			Tuttavia, non si fermò e abbrancò per la vita il ragazzo, finendo insieme a terra. Zia Enza frattanto, rimasta sul pavimento, si riparava dalla gragnuola di colpi che le arrivavano dagli altri due energumeni che erano sopra di lei; non riusciva ad alzarsi e cercava solo di pararsi il viso alzando le braccia. Ma quando vide uno dei due prendere una bottiglia dal bancone, si sentì perduta, portò le mani di fronte al viso come estrema difesa. In quel momento vide un’ombra, in cui riconobbe il ragazzo sconosciuto, lanciarsi sull’energumeno che stava per colpirla il quale, preso allo stomaco, volò indietro piegato in due. Intravide la faccia stupita dell’altro giovane, rimasto in piedi sopra di lei, che si era girato e adesso dopo un attimo di indecisione cercava di dar manforte all’amico che era stato messo a terra.

			Ma questo movimento dell’aggressore, finalmente, permise a zia Enza di alzarsi e a questo punto la sua rabbia esplose.

			L’ira repressa di tanti anni di soprusi, intimidazioni, torti subiti, prima a Bagheria da dove proveniva, poi Caracas e quindi New York, si espresse liberamente. Ubriachi, violenti e la polizia stessa, sfogavano le loro frustrazioni sugli immigrati, quella parte della popolazione più debole e senza diritti e che come lei, con la sua attività, era maggiormente esposta.

			Non passavano giorni che non succedessero episodi del genere, dove bianchi anglosassoni venivano al locale ad affermare la loro supremazia.

			Ma quella era casa sua, era la vita che aveva costruito prima in Venezuela e successivamente in America. Dopo enormi sacrifici, era riuscita a rilevare quel locale e ogni sgabello, specchio, bottiglia, mobile, acquistato per migliorarlo, era un passo verso la sua realizzazione di donna e immigrata. Non avrebbe permesso a nessuno di distruggere quel sogno.

			Non appena riuscì ad alzarsi, sollevò da terra l’aggressore prima chino su di lei, e con un violento manrovescio lo fece girare su se stesso. Il ragazzo, colpito da tale maglio, stordito, cadde in ginocchio senza un gemito. Nel frattempo, Benedict, dopo aver finalmente mandato a gambe all’aria il suo contendente, che si contorceva tenendosi lo stomaco, si dedicò a liberare Antonio dal peso del suo avversario. Il garzone, riverso a terra pesto e sanguinante, provava a difendersi dalla gragnuola di colpi e lamentandosi debolmente per le contusioni e le ferite causate dai vetri delle bottiglie.

			Benedict, tolse l’assalitore chino su Antonio prendendolo alle spalle, ma il teppista, girandosi velocemente con un coccio di bottiglia lo colpì di striscio, lacerando il cappotto e ferendolo al braccio sinistro. La reazione di Benedict fu immediata: un destro al viso e un calcio nelle parti basse piegò il ragazzo che ora si lamentava inginocchiato. Benedict urlò a Zia Enza di chiamare la polizia, ma lei fece un cenno di diniego «Ma che polizia» disse, poi prese il ragazzo piegato in ginocchio e lo spinse fuori dalla porta; afferrò il secondo che gemeva in terra e fece lo stesso, lanciandolo per strada. Benedict la guardò un momento, impressionato da tanta forza, poi, a sua volta, prese il terzo teppista e “accomodò” anche lui fuori, in strada.

			Zia Enza chiuse la porta e tirò il chiavistello, mentre Benedict vide, attraverso il vetro della porta, due dei ragazzi pesti, trascinare via il terzo piegato in due dal dolore. Si avvicinarono ad Antonio che gemeva, ferito sul tappeto, lo sollevarono e lo misero a sedere in un angolo della sala. Zia Enza gli diede un po’ di vino che lo rianimò, ma la mascella cominciava a gonfiarsi così come le orbite diventavano sempre più nere.

			Poi si voltò e vide il taglio nel braccio sinistro di Benedict, che sanguinava copiosamente. L’ostessa ebbe un istante di indecisione, ma l’uomo prese in mano la situazione.

			Le chiese una benda e una bottiglia di vino, si tolse il cappotto, e con difficoltà si sfilò il maglione, si rimboccò la manica della camicia scoprendo la ferita; bevve un sorso di vino prima di versarlo sul profondo taglio. Si fece fasciare strettamente la ferita unendone i lembi e la benda si macchiò subito di sangue. Gli sarebbe servito ago e filo e un aiuto per suturare la ferita, ma alzando lo sguardo, vide uscire zia Enza dalla porta.

			Indossava un pesante cappotto di panno e un ridicolo cappellino di paglia. Lo guardò e gli disse: «Tranquillo, torno tra qualche minuto».

			Benedict girò lo sguardo intorno e notò Antonio che lo osservava perplesso.

			Si accorse che i suoi occhi erano sempre più chiusi e la mascella sempre più nera, ma era vivo e avrebbe visto altre serate come quella. Ripensò alla donna e ne ammirò lo spirito combattivo; il coraggio di avventurarsi nella notte con il rischio di incontrare i tre aggressori, dopo quella rissa che avrebbe intimidito chiunque.

			Dopo una ventina di minuti, zia Enza fece rientro nel locale accompagnata da un uomo sulla sessantina, magro come uno stecco e leggermente curvo.

			L’uomo si levò la coppola che portava in testa e li guardò.

			«Zio Peppino, viri comu stannu sti picciotti9».

			L’uomo si avvicinò a Benedict e diede uno sguardo veloce al suo braccio. «M’a bisogna vino, acqua calda, ago e filo».

			Benedict lo guardò perplesso: «Siete il medico?» Zu Pippinu rise sommessamente:

			«Ma chi dici, figghiu miu, sugnu un varberi!10»

			Zia Enza lo guardò e con un’alzata di spalle confermò a un Benedict sempre più stupito: «È u varbieri!»

			Il ferito provò ad alzarsi dicendo «dobbiamo andare in un ospedale», ma subito la donna lo fermò mettendogli una mano sulla spalla: «Sì, accussì a polizia nn’arriesta! Cu ciu spiega chiddu ca succiessi? Pi iddi semu sulu fitusi. A curpa sempri a nuostra è11».

			Poi continuò: «Chietati, zu Pippinu e’ megghiu ru miericu12». E guardò l’uomo che sorrideva scuotendo la testa.

			«Si stai mali o ti vo fari livari un denti... vai nni iddu!13» concluse zia Enza.

			Zu Pippinu prese ago e filo e con maestria gli cucì la ferita. Zia Enza incrociò lo sguardo sempre più stupito del ferito.

			Benedict era abituato alle ferite e alle bendature; ne aveva viste tantissime in guerra e aveva visto tante medicazioni d’emergenza, ma le cuciture dello zu Pippinu lo lasciarono a bocca aperta. Poi si voltò verso zia Enza e “u varbieri” diede delle istruzioni per il viso di Antonio. In seguito, fece un altro miracolo e con una perfetta manovra, mise a posto la sua spalla lussata del ragazzo. Antonio sentì, con uno schiocco, la spalla rientrare nella sua posizione. Gridò dal dolore, ma subito si acquietò! La spalla era a posto, Zia Enza, invece, non aveva un graffio! Benedict si alzò si avvicinò a zio Pippinu e si scusò guardandolo mortificato: «Mi spiaci, zu Pippinu, paccamora un pozzu paari, iu u nn’aiu dinari!14»

			Il vecchio fece un’alzata di spalle.

			«Sta carmu», lo tranquillizzò, «A za Enza mi paa cu vinu e u manciari15».

			Benedict lo guardò con gratitudine, lo ringraziò salutandolo, prese il cappello e fece per uscire aprendo la porta della tavola calda. Il freddo lo colpì come una frusta. Il gelo della notte accentuò il calore che proveniva dal braccio.

			Aveva ancora la maniglia della porta in mano, quando sentì una voce autoritaria: «Ma unni minchia vai!»

			Zia Enza gli aveva posato una mano sulla spalla e lo aveva tirato dentro. «Ma unni vai?» ripeté la donna, «A me casa!» rispose Benedict.

			«Ma chi dici!» ribadì lei con un tono secco: «U sacciu ca ruormi a firmata ra metro ri Canal Street16».

			Benedict si arrese e si lasciò guidare senza opporre più resistenza. E come poteva? Si sentiva svuotato, la ferita gli pulsava e sentiva i dolori delle contusioni che aveva per tutto il corpo. Era da parecchio che non si sentiva così dolorante; da quando era stato seppellito dallo scoppio della mina sul dente del Pasubio, lì al fronte, in Italia.

			
				
					8	 Hey ragazzi io non ho birra, è tardi il bar è chiuso

				

				
					9	 Zio Giuseppe, vedi come stanno questi ragazzi

				

				
					10	 Ma che dici, figlio mio: sono il barbiere

				

				
					11	 Sì, così la polizia ci arresta! Chi glielo spiega quello che è successo qui? Per loro siamo sempre e solo persone di niente. La colpa è sempre nostra.

				

				
					12	 Stai tranquillo, lo zio Giuseppe è meglio del medico

				

				
					13	 Se stai male o se ti vuoi far togliere un dente, vai da lui.

				

				
					14	 Mi dispiace, Zio Giuseppe, per adesso non posso pagarvi, non ho denaro.

				

				
					15	 Stai tranquillo, zia Enza mi paga offrendomi vino e cibo.

				

				
					16	 Lo so che dormi alla fermata di Canal Street

				

			

		

	
		
			CAPITOLO 9

			Frank, contrariato per l’ennesima ricerca a vuoto, chiese una sigaretta all’autista della jeep che prese dalla tasca un pacchetto di Chelsea e gliene diede una.

			Era un tipo di sigaretta che faceva parte della razione K, dall’aroma aspro e acre, non era certo una Luke Strike di quelle che fumava lui. Capì subito che era stata una pessima idea; fumare lo rilassava, ma quel giorno il caldo era terribile e quel fumo gli bruciava gli occhi dandogli ancora di più la sensazione di nausea.

			Aveva iniziato a fumare giovane, troppo giovane; ma come non farlo? Tutti i suoi amici fumavano, probabilmente per atteggiarsi e a lui piaceva atteggiarsi. Era sempre stato un bel ragazzo fin da “picciuttieddu”. Magro, alto, capelli neri, gli occhi blu, naso dritto e sottile in un viso olivastro. Aveva preso il meglio dei suoi genitori.

			In lui si fondevano i caratteri mediterranei e quelli irlandesi e questa commistione era perfettamente equilibrata sia sul corpo che sul viso.

			Ma l’aspetto che lo rendeva più affascinante, era la sua capacità di interloquire con la gente. Parlava in maniera lenta e fluente, gli ascoltatori rimanevano ipnotizzati dal suo tono di voce caldo e profondo. Il suo modo di ragionare era agile e brillante, riusciva a vedere e a capire cose che altri non intuivano.

			I suoi interlocutori avevano la sensazione che tutti i loro dubbi si dissolvessero nella conversazione.

			Aveva il vezzo di sorridere, alzando di lato i suoi baffetti e piegando leggermente il capo, cosa che, agli occhi delle donne, lo rendeva irresistibile.
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