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                ....  ma a me mi sembra una Maremma amara


  
    

  



  
    

  



  
    

  

   

   

   

   

   

  Mare, sole, cielo azzurro, spiagge candide e assolate.  Dune intatte,  profumate da pini secolari, cipressi e da macchia mediterranea. Vini sopraffini, merende da buongustai.  Una signorile tenuta di antica tradizione contadina. Un gruppo di simpatiche e benestanti famiglie di giovani e seri professionisti. Tutto sembra procedere per il meglio.
  Quando vuole la Maremma ha caldi abbracci.
  Ma la pace idilliaca di una sospirata vacanza estiva viene improvvisamente sconvolta da un  sanguinoso incidente,  imprevedibile ed assurdo finché una soluzione ancora più assurda non chiarirà tutti i termini del mistero.
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                “La bellezza di questi momenti rischia perfino di farti diventare credente” disse sottovoce  quasi fra se e se il dottor Montani “Possibile che sia solo il risultato di un caso? Sembra di sentire il respiro di un dio. Magari uno qualsiasi”.
  Tra non molto il disco infuocato del sole si sarebbe spento in mare.
  Il dottor Montani si grattava la pancia sotto i calzoncini da bagno, allungato sulla spiaggia ai piedi delle rarissime dune naturali sopravvissute allo scempio di quella parte meridionale della costa toscana. La recente degustazione di uno dei famosi vini della zona lo aveva dolcemente condotto ad uno dei suoi rari momenti mistici. Come lui, gli altri ospiti della Tenuta Purgatorio si godevano i resti del sole che quel pomeriggio d’agosto rovesciava sul mondo con cascate di luce dorata. Sulle dune coperte di fitta macchia mediterranea, le ombre dei pini antichi si erano già allungate parecchio nell’entroterra. A quell’ora, capitava di intuire la magica presenza dei caprioli o di sentire il grufolare dei cinghiali e il canto dei fagiani. Dalla tenuta Purgatorio l’antico proprietario aveva voluto assolutamente bandire la caccia. Certo non aveva potuto eliminare anche i bracconieri.
  “Un dio? Certo, come no?” gli rispose Sergio con ironia “A pancia piena e in perfetta salute, ma la tua fede  birbona mi sembra farti apprezzare con un certo particolare entusiasmo soprattutto le gambe di quelle ragazze che giocano a pallavolo laggiù.”.
  “Beh?” accennò il medico spostandosi leggermente su un’anca “c’è un posto migliore per una qualche divinità?”
  “Già. E delle gambe degli storpi, dei poveri e dei malati che un agosto come questo non se lo sognano nemmeno, che mi dici? Ci senti la mano di un dio anche lì?”.  
  “Sulla mia pancia piena hai anche troppa ragione” sospirò imperterrito il dottor Montani “Sulla salute, se mai... Comunque, se è per quello, di ferragosto muoiono anche i ricchi. Proprio l’altro giorno ne ho visitato uno che ne avrà al massimo per una settimana...”. 
  “Oh, sentite!” sbottò Teodora “Se dovete proprio parlare di lavoro e dei pazienti anche qui in vacanza, chiederò alla contessa che l’anno prossimo non vi affitti più gli appartamenti della vecchia fattoria!”.
  Sergio,  suo marito,  un bell’uomo alto sulla quarantina, con gli occhi chiari di ragazzo, si alzò di scatto avviandosi verso le giocatrici di pallavolo. Girandosi verso  la moglie, gridò:
  “Potremmo sempre prendere le bambine e andarcene noi da qualche altra parte: Maldive,  Canarie, Caraibi! Perfino in montagna,  guarda!” sghignazzò “Tutto, ma proprio tutto sarà meglio della condanna all’eterna compagnia di tutti questi cerusici e segaossa. Il bello è che mi tocca vederli anche tutto il resto dell’anno in ospedale per presentargli il campionario ...”.
  La tenuta Purgatorio era un grande latifondo ai confini settentrionali della Maremma toscana. Molti anni prima della scoperta dei grandi nuovi vini della zona, il professor Scheggini, barone emerito della chirurgia toscana, l’aveva acquistata con poco più di qualche operazione. 
  Quelle terre allora non le voleva nessuno: divieto di fabbricabilità,  niente olio,  poco vino e di pessima qualità,  grano e un po’ di frutta.  Considerate solo una tassa dai vecchi latifondisti, i padroni di antica nobiltà non avevano mai voluto investirci una lira e quando non le svendevano le lasciavano andare in malora.
  Adesso la Tenuta Purgatorio valeva un patrimonio e le grandi marche enologiche se la contendevano a suon di miliardi. Il chirurgo nel frattempo era passato a miglior vita, ma non aveva mai mirato all’affare se non per crearsi un’oasi dove riposare e contemporaneamente coltivare il suo grande amore per la natura. Pur lasciandone inalterata la modesta attività agricola, l’aveva trasformata in un piccolo giardino dell’Eden per uomini (pochi),  animali (tanti) e piante.
  La vedova - una contessa della quale la settantina non riusciva a nascondere l’antica bellezza  - ne aveva a sua volta fatto una specie di mausoleo del  “Professore”  lasciandola intatta come lui l’aveva voluta. 
  Aveva anche un nome, e di rango, la Contessa, ma per tutti era solo la Contessa.  Occhi verde chiaro, capelli corti, lievemente mossi ed ancora biondo cenere naturali, parlava con voce pacata e gentile. Disponibile nei modi, il suo fare nobilmente distaccato mascherava in realtà - oltre a un innato disprezzo per gli inferiori (cioè per tutti) - un carattere fortissimo e determinato. 
  A malincuore si era concessa un unico strappo alla regola. Affittava per l’estate un grande edificio i cui appartamenti un tempo erano stanze destinate ai contadini. Ma a calpestare il sacro suolo  erano chiamati solo pochi eletti ed alla ferrea condizione che fossero medici. Recintata ai margini della tenuta, la spiaggia demaniale restava ancora abbastanza fuori dalla portata di chi non voleva farsi dei chilometri a piedi sulla sabbia e così manteneva quasi intatto il suo carattere esclusivo. 
  Insomma, senza dover cercare lontano il fascino solitario di luoghi esotici, i fortunati inquilini della Tenuta Purgatorio godevano di un analogo elitario isolamento. E soprattutto, per qualsiasi emergenza, restavano sempre vicini ai loro ospedali ed ai loro studi. 
  In questo modo la Contessa conciliava la copertura di parte delle ingenti spese di gestione col sentirsi meno in colpa con la memoria del marito; anche lui, dopo tutto, anche se gratis a volte aveva aperto i cancelli del simbolo del suo successo a giovani colleghi, a discepoli volenterosi, a concorrenti invidiosi. 
  Ad ulteriore tutela della esclusività del luogo, inoltre, la Contessa affittava solo per tutto l’anno.  Più costoso,  certo,  ma in fondo c’è un limite a tutto. Prendere o lasciare.  Così si evitavano eccessivi andirivieni, promiscuità non certificate e, insomma, brutte sorprese.
  Con questi meccanismi, salvo qualche saltuario invitato anche estraneo al mondo di ambulatori e nosocomi, la tenuta era diventata una specie di dopolavoro per medici e relative famiglie. 
  Tutti si conoscevano già o si erano conosciuti nella tenuta. Chi era riuscito a strappare il contratto d’affitto, infatti, lo rinnovava di anno in anno anche a costo di qualche sacrificio. Solo raramente qualche elemento nuovo riusciva ad inserirsi tra gli eletti. 
  Vizi privati e comuni virtù di ciascuno, ovviamente, erano di pubblico, sia pur ospedaliero, dominio. Ma per quello non c’era bisogno né dell’estate né della tenuta. Il pettegolezzo era diffusissimo anche a casa ed in ogni stagione.
  Il dottor Montani era un simpatico gastroenterologo sulla cinquantina. Alto e corpulento, riccioluto e bonario,  per primo aveva scoperto il luogo e l’opportunità.  Sua moglie Elvira, biologa ricercatrice,  rossa di capelli,  alta e massiccia quanto lui e due figli adolescenti costituivano il primo nucleo di villeggianti fissi di quell’angolo di paradiso.
  A loro, col tempo, si erano aggiunti gli amabili  Conti:  Sergio e Teodora.  Sergio, occhi celeste chiaro, poco più che quarantenne, alto e sportivo, era un espertissimo rappresentante di forniture ospedaliere. Grazie alla sua somiglianza con un divo del cinema,  il personale medico e infermieristico  femminile aspettava con ansia  -  biologica, ma nient’affatto scientifica - le sue periodiche visite. 
  Lui se ne accorgeva perfettamente ma si guardava bene dall’approfittarne se non per i suoi contratti di vendita ovviamente, ma non c’era ospedale di cui non conoscesse ogni segreto.  Grazie ad una naturale simpatia e ad una profonda conoscenza del mondo delle scommesse clandestine godeva anche della familiarità di medici e infermieri maschi che spesso e volentieri non disdegnavano di farsi confidare qualche buona e redditizia soffiata. 
  Proprio in ospedale aveva fatto l’incontro della sua vita: la bella Teodora, destinata a trasformare quel ragazzone cresciuto e ormai quasi votato al celibato, in un marito innamorato nonché in un padre pazzo per due splendide bambine che gli somigliavano come due gocce d’acqua. 
  Teodora, non alta, ma dal bellissimo volto saraceno dagli occhi neri sfrontatamente mediterranei, era niente meno che una specialista di cardiochirurgia.  Sbrigativa e decisa ai limiti della sgarbatezza come quasi tutti i chirurghi, sapeva anche essere dolce come si conviene.  E non solo con i pazienti. 
  Di una competenza assoluta, le avevano appioppato il soprannome di “dottor cuoredoro”.  Ma se lo meritava.
  “Senti un po’ Maldive e Canarie!” gridò  Teodora al marito “Guarda se non ti perdi troppo con quelle ragazzine della pallavolo.  Le tue figliole sono nell’acqua da stamattina! Poi ci sarà da smontare il tendone e portare tutta la roba nel casotto! Stasera gli vorrai dare qualcosa da mangiare al Manetti,  no?”.
  “Al Manetti?” si bloccò sorpreso Sergio girandosi verso la moglie  “Ma chi...”
  “Si! Al Manetti, al Manetti, no?”.
  Teodora, allusiva e minacciosa, sbarrò i suoi già grandi occhi e bloccò sul nascere qualsiasi replica con un tono che non ammetteva obiezioni. Badando a non farsene accorgere ammiccò di lato verso Daria, la sua vicina di sedia, e insisté:
  “Va bene che al suo arrivo ieri sera gli avete fatto bere tanto di quel morellino che evidentemente ha dormito tutto il giorno, ma stasera...”.
  “Ma non aveva detto che voleva alzarsi presto per andare in spiaggia a veder sorgere il sole?” chiese Montani.
  “Ci avrà ripensato!” tagliò corto Sergio che all’improvviso pareva aver superato l’iniziale disorientamento  “Con tutti i suoi guai, poveretto, avrà preferito riposare. Qui si dorme come papi. Avrà trovato un po’ di sollievo”. 
  “Piuttosto” disse  Daria “Io lo chiamerei per fargli fare almeno un bagno prima di cena. Ha detto che gli piace tanto nuotare.  Questa è l’ora più bella. In fondo, nonostante tutti i suoi problemi, come dite voi, adesso il morellino l’avrà smaltito, no?”.
  “Bisogna vedere come uno è abituato” osservò con distacco Paolo, anche lui sulla cinquantina, magro e appena brizzolato.
  “Già, tu ne sai qualcosa, vero?” gli rimandò immediatamente acida la moglie.
  Una cappa di silenzio imbarazzato calò sul gruppo.  Daria e Paolo Ghioni condividevano l’appartamento dei Conti. Erano una bella coppia di mezz’età, molto giovanili. Paolo aveva ancora tutti i suoi capelli ed un fisico prestante. Lei, bella e maniaca della fitness, si preoccupava del proprio aspetto con una  inquietante ossessione. Lui cardiologo, lei sociologa, si erano inseriti tra gli eletti della tenuta offrendosi di condividere spese e appartamento con Teodora e Sergio.  Non male, vista la spesa annuale non indifferente e l’ampiezza delle stanze:  in una tutti i figli (quattro in tutto, a mo’ di camerata), una stanza matrimoniale per coppia ed una grande cucina per tutti.
  L’ospite che era arrivato la sera prima – il “Manetti” - e che dal dopocena non si era rivisto, era un vecchio e caro amico dei Conti. In una qualche misura avrebbe potuto anche aver diritto all’ospitalità della Contessa appartenendo ad una famiglia praticamente costituita tutta da medici. Lui aveva dirazzato da giovane lasciando tre fratelli a proseguire la tradizione familiare. Uno era un affermato otorino,  uno un oculista e l’altro un ginecologo di fama. In ogni senso.
  Ma di questi particolari intimi e personali erano a conoscenza solo i Conti che gli avevano rimediato per qualche notte un lettino di fortuna in una stanza di sbratto.
  “E quali sarebbero tutti questi suoi guai?” chiese Paolo,  il marito di Daria, con un certo sarcasmo “Se son questioni di cuore ci son qua io!” aggiunse ironicamente. 
  “Macché  cuore  e cuore!” si risentì Teodora “Lavora in editoria.  E’ un grafico designer e anche bravo. E scrive anche articoli se è per questo. Ha avuto anche dei momenti buoni...”.
  “Allora?” insistè Paolo.
  “Allora da quando ha perso la moglie non è stato più lui. Si è buttato tutto sul lavoro e l’ha preso tanto sul serio che alla fine ha rotto le scatole a tutti e nessuno ne vuol più sapere.  L’hanno cacciato.  Capita anche questo, sai.  Senza lavoro non s’è più ripreso.  Si arrangia, ma...”.
  “Che vuol dire: si arrangia?” chiese Daria.
  “Insomma” intervenne Sergio “Saranno fatti suoi o no? Poi sembra che non abbiate mai sentito di parlare di disoccupazione.  E tu, Paolo! Bel medico che sei! Mai sentito parlare di depressione?”.
  “Ma perché non andate a cercarlo,  allora?” chiese con vivacità una giovane,  bella signora dal forte accento francese che se ne era rimasta fino ad allora in silenzio, ma attenta ad ogni parola del gruppetto. Di lontane origini toscane, Sylvie si era aggregata facilmente alla compagnia, ma in realtà era una “protetta” della Contessa. Invitata a lasciare per una volta le impervie e assolate calanche di Marsiglia per la dolcezza della Toscana,  dopo tanto aveva accettato. Non si sarebbe detto, ma Sylvie – che riuniva nella seducente persona il fascino mediterraneo ed una elegante grazia tutta francese - era un’investigatrice della gendarmeria di Martigues.  
  A una trentina di chilometri da Marsiglia,  Martigues  -  chiamata la “Venezia provenzale” per i canali che l’attraversano - si trova a due passi dall’aeroporto internazionale di  Marignane,  crocevia marsigliese di intensi traffici non necessariamente solo turistici.  Anzi.  La mafia russa c’era di casa e a Sylvie non mancava certo il lavoro né l’esperienza. Appassionata di fotografia, quel giorno si trovava fuori già dall’alba proprio per cercare di scattare immagini belle e suggestive della Tenuta Purgatorio.  La  Contessa,  ne era sicura, le avrebbe gradite. "Poi, solo com'è, non è mica facile tirare avanti o riprendersi,sapete!"insistè Teodora alludendo all'amico al quale era sinceramente affezionata " Anche oggi, vedi? Ho fatto di tutto per convincerlo a passare qualche giorno qui. Ma non si fa neanche vedere!". 
  “E dunque” insistè Sylvie con il suo simpatico accento “mandate qualcuno a cercarlo. Così per tornare alle case facciamo tutti un solo corteo di automobili e non rischia di perdersi”. 
  Tra la spiaggia, le dune, la pineta e il nucleo abitato delle case e della fattoria, infatti, c’erano da percorrere chilometri di stradine sterrate che,  pur tutte interne alla tenuta, formavano un labirinto in cui era facile smarrirsi.
  All’invito, questa volta quasi perentorio, seguì un distratto silenzio.
  “Paolo”  disse Daria al marito steso sulla spiaggia  “da quando stamani siamo arrivati tutti insieme non ti sei mosso da quell’asciugamano.  Potresti anche andar tu….”. 
  “Io?” si meravigliò il cardiologo “Ma lo sai che devo raccattare tutta la nostra roba.  Ci sono i teli,  le borse, i libri,  le vettovaglie ...”. 
  Il dottor Montani, che non riusciva mai a non essere disponibile e gentile, pur sospirando, si alzò di scatto. Insomma, nei limiti della pancia. 
  “Va bene” disse “Vado io, tanto devo fare anche una telefonata”.
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