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Under bandyhimlen


Vintern 2013


DET DÄR LJUDET.


Polisinspektör Tom Strand är på väg mot bilen när han hör det. Mitt i jäkten stannar han upp och vänder sig om. Han vet egentligen inte varför, och det känns som en konstig sak att göra, men för en stund håller han andan för att bättre höra genom mullret från räddningstjänstens dieselmotor. Och där är ljudet igen.


Kroppen ligger ett stycke ut på vägen. Det är dit Tom dras. Inte till scenen som sådan, för den har han sett fler gånger än han vill minnas. All denna sorgliga rekvisita – splittret, spillet av vätskor, de förvridna lemmarna – är han numera blind för.


Men ljudet. Det griper tag i honom.


Han tar lätta kliv för att inte halka. Sedan sätter han sig försiktigt på huk intill kroppen.


Var stilla. Ta ett andetag till. Låt mig höra.


Radiobilens blåljus blixtrar i den kalla januarikvällen. Träd och buskar bänder sina rötter under skaren. Längre bort på vägbanan dirigerar polisassistent Ulrica Ansgar trafiken förbi olycksplatsen. Ansikten glor genom rutor och mobilkameror.


Tom borstar varsamt bort några glasbitar ur dovhjortens päls. Djuret ligger på sidan och flämtar i svaga stötar. Tungan klistrar mot asfalten. Nyss sprang hon genom skogen med lungorna fulla av liv. Nu ligger hon här, meningslöst bruten och platt.


Ljudet hon ger ifrån sig pulserar, en andfådd loop av suckar och slag. Tom ser in i hindens ögon. Vill han, kan han där se lika väl som hon själv att slutet är nära.


Är det dina hjärtslag jag hör? Hur är det möjligt?


Stövelsteg skingrar hans tankar. Eftersöksjägaren tornar upp sig i skenet från sina egna framlyktor.


”Hallå där. Det måste ha varit en sjuhelvetes smäll.”


Jägaren nickar mot Mazdan som ligger uppklippt i diket. Alltför hög fart. Slitna dubbar. Men lyckligtvis inget mer allvarligt än ”lättare personskador” att skriva i rapporten.


”Det var bra att du kunde komma så fort.” Tom reser sig men fortsätter att titta på hinden.


”Bäst att få det överstökat”, säger jägaren med en röst som plötsligt tjocknat. Kanske beror det på studsaren som dykt upp i hans näve.


”Hör du det där? Vad är det för ett ljud?” undrar Tom.


Jägaren böjer sig fram. Vapnets pipa sänker sig över djuret. Han skakar på huvudet.


”Blod i lungorna, kanske. Sista suckarna. Hon är nog helt trasig inuti, stackarn. Varför undrar du?”


Tom rycker på axlarna. ”Ingen orsak alls. Gör slut på det så snabbt du kan. Vi behöver få vägen fri.”


Ulrica Ansgar vinkar honom till sig med en mobil tryckt mot örat. Hon avslutar samtalet med en serie våldsamma nysningar. Hon är genomförkyld.


”Vakthavande vill att vi bryter. Vi ska kolla en brottsplats innan vi kan åka in och äta. Fan, vad jag är hungrig!”


Flera timmar senare ska Tom Strand vrida sig i sängen, oförmögen att komma till ro. Då ska han önska att han blivit kvar på vägen, att ingenting annat än nådaskottet behövt hända. Men nu, när molnen av maror ännu bara satt sig i rörelse, är han glad att hoppa in i bilen och komma härifrån.


”Det är ett inbrott i Nyhemsskolan, nyss anmält. Inga gärningsmän kvar vad det verkar, men vi ska hålla ögonen öppna. Man blir ju alldeles till sig i trasorna av all denna action”, snörvlar Ulrica.


I ögonvrån ser han henne maka sin stora mage på plats bakom ratten. Och då fattar han. Det var förstås kollegans graviditet som triggade igång hans sällsamma upplevelse vid djuret. Ju mer han övertygar sig om den förklaringen, desto klarare framträder ett minne han inte ägnat en tanke på många år.


Han och Anki hand i hand i barnmorskans undersökningsrum. En doppler mot hans frus buk. Rörelserna inuti henne som på monitorn plötsligt fick formen av ett foster. Och så det där ljudet, trummande i apparatens högtalare: ultraljudet av deras ännu ofödda dotter Elviras hjärtslag.


Tom sjunker ihop. Är det till melankoli allt kokar ner? Så patetiskt.


Ulrica gör en u-sväng mot staden och pepprar honom på östgötska:


”Enligt vakthavande är det en fullbordad stöld. Spåren har säkert kallnat och det finns ingen ledig hund åt oss, men anmälaren är kvar på platsen. Oj, kolla in bandyhimlen!”


Rymden över trädtopparna skimrar rosa, tusentals stadsljus sammanstrålade till ett. Det var himlar som denna Tom brukade titta ut på genom sitt pojkrumsfönster. När armaturerna över Backavallens arena tändes på vintrarna, var det vissa kvällar som att svärtan ovanför hustaken började glöda.


Han hade förutsatt att Ulrica som flyttat in från Motala skulle veta vad han snackade om. Men första gången hade hon bara skrattat åt honom. Bandyhimmel? Lägg av. Nu svänger hon sig med det själv. Han vet inte varför, men just i kväll önskar han att hon lät bli.


När de lämnat riksvägen susar de förbi några ödsliga fält och är redan inne i stadens utkant. Ulrica sänker hastigheten genom villakvarteren, svänger av från genomfarten och rullar förbi miljonprogrammets glesnande snår av balkongparaboler. I skenet över skolans idrottsplats rör sig två figurer med varsin vattenslang.


”Vi ska längre bort. Du vet var den andra planen finns?”


Det gör han. Detta är hans gamla plugg, till det yttre lika oförändrat som när han rände omkring här som pojke. I jobbet har han under åren återvänt hit flera gånger. Omständigheterna har ofta varit tråkiga, men aldrig återseendet. Han vill gärna minnas tiden här som varm och mestadels bekymmersfri. Men när de stannar och kliver ur smyger sig en isande kyla över honom.


De hittar anmälaren ett stenkast från lågstadiets paviljonger. Planen här är mindre och sämre upplyst än den de nyss passerade. Mannen som spolar den har ådriga griskinder under stubb och presenterar sig som Stefan Hällberg, medlem av föräldraföreningen och utled på att frysa fingrarna av sig.


”Man är väl helt blåst, för inte minsta jävla tack får man”, gnäller han. ”Men ungarna ska åtminstone ha möjligheten att åka lite skridskor, eller hur? Nu när det snart är sportlov och allt. Det är bara så surt att det måste vara vi föräldrar som fixar det. Kommunen är bra på att pungslå oss, men lägga några skattekronor på att spola is är tydligen för mycket begärt. Har inte vi träffats förut, förresten?”


Tom ids inte ens tänka efter. Han är glad åt Ulricas osvikliga förmåga att snoppa av tråkmånsar som den här.


”Så, Stefan”, säger hon torrt, ”har du nåt att visa eller vill du bara ha sällskap?”


Hällberg tar täten bort från isen medan han berättar. Han hade kopplat slangen till utkastaren, rullat ut skarvarna och satt ihop dem. Innan han vred på kranen hade han gått för att pissa bakom en av paviljongerna.


”Det första jag såg var en sån där gammal jordglob ligga på marken. Den hade fått en känga rakt genom hela jävla Afrika.”


Tom lyssnar med ett halvt öra. Tankarna har börjat vandra igen och blicken följer efter. Detta var hans skolgård för, vad då, trettiofem år sedan? Ändå är förvånansvärt mycket sig likt. Där borta står bollplanket. Platsen för gungorna är densamma, även om ställningarna måste ha bytts flera gånger. Han ser björkdungen som varit skådeplats för oräkneliga snöbollskrig.


Efter att nästan ha snavat över jordgloben, hade Hällberg upptäckt att ett fönster till skolhuset var uppbrutet. Det hade knastrat av glas under fötterna när han hävde sig upp och lyste in med mobilen.


”Jag såg några datorskärmar i röran där inne och tänkte att skolan nuförtiden väl har massor av dyrbar elektronik. Så jag ringde till er.”


”Du får visa”, säger Ulrica och antecknar. ”Har du kontaktat någon annan? Vaktmästare? Rektor?”


Anmälaren skakar sitt tjocka huvud. Han känner bara till rektorns öknamn. ”Jag vet vem det är”, nickar Tom och halar fram telefonen.


Ulrica visas runt husknuten medan Tom dröjer kvar. Han borde söka upp värmen i radiobilen men blir stående vänd mot isbanan. Han sluter ögonen, föreställer sig hur snöflingor fläktar mot ansiktet där han åker; runt, runt, varv efter varv.


Han känner smaken av salivblöt plast från Jofahjälmens munskydd. Skridskoskenorna raspar över isen och han hör


”Sju!”


Vintern när han fyllt tolv hade Tom blivit skicklig på att saxa. Efter all träning tog han kurvorna med lika självklara skär som när han åkte rakt fram. Jämfört med killarna i klassen, de som spelade i lag och hade riktiga bandyrör, var han kass både på att skrinna baklänges och synkronisera åkningen med klubba och boll. Men han valdes inte längre sist när det spelades bandy på utejympan.


”Åtta!”


Farmor stod i sin fotsida kappa och räknade varv. Oftast susade han förbi utan att titta upp. Ibland hejade hon på, lite skämtsamt. Då kunde han inte låta bli att fnissa.


”Nio! Åk för guld, Tompa!”


I det nedsläckta klassrummet i skolhuset en bit bort hängde listan där han efter jullovet skulle skriva upp alla kilometer han lyckats samla. Men Tom åkte varken för guld eller Piggelinmärken längre. Han åkte för att komma undan oron som klöste i honom och som syntes också i farmors ansikte.


Oron för vad som var fel med pappa.


Nio blev tio blev elva blev tolv. Men hur snabbt Tom än åkte, hann oron hela tiden ikapp. Den skrek honom i ansiktet: Akta dig, Tompa! Akta dig för –


Den knutna näven som plötsligt kom flygande över bordet.


Tomheten i pappas flackande blick.


Tårarna, som var falska och kalla, inte varma som hans egna.


I dag behövde pappa Matte vila, förmanade de vuxna. Han var sjuk, fick inte störas efter det som hänt. Därför hade mamma packat en övernattningsväska till Tom och Lotta redan innan syskonen steg upp till frukosten. De åt varsin pastejmacka och såg slutet på Scooby-Doo. Sedan knökade Tom ner skridskorna och hjälmen i en påse.


Pappa satt i soffan med håret på ända. Han sa ingenting förrän farfar ringde på dörren och barnen reste sig för att gå.


Då fattade han tag i Tom. Handen darrade lätt.


”Du måste akta dig för skuggan bakom din rygg. Lova mig det, Tompa. Det är viktigt. Vad den är ... den vill ...”


Tom spritter till när något plötsligt rör sig alldeles intill honom. Men det är bara Ulrica. Hon tittar undrande på honom. Hur länge har han egentligen stått här och fantiserat?


Tillräckligt länge för att hon ska ha hunnit topsa blod från fönsterkarmen. Med ficklampan har hon sedan följt spåren av två personer som pulsat genom snön, antagligen till en bil som de stuvat in stöldgodset i. Har Tom fått tag på någon som kan komma och ordna en godsförteckning?


”Rektorn har mobilsvaret på. Men jag har fler nummer att ringa.”


Han torkar frånvarande bort en tår ur ena ögat.


”Du ser blek ut. Har du sett ett spöke?” säger Ulrica försiktigt.


”Jag är bara lite matt. Är hungrig, jag också. Låt oss göra klart här och komma på rull igen. Donken?”


”Donken.”


Ulrica äter som en häst. Tillbaka på stationen trycker hon i sig en dubbelburgare med extra allt, två påsar strips och dricker nästan en liter mjölk från kylskåpet.


Sedan hittar hon en banan någonstans och avslutar med att roffa åt sig ett par av Toms nuggets.


”Bebben och jag behöver dem mer än du, din luns.”


”Luns? Nu är jag kränkt.”


”Polisanmäl mig”, skrockar hon och drar fram en stol att lägga upp kängorna på.


PA Ansgar. Så smidig att jobba med, så lätt att tycka om – och så svår att motstå. Han vet att han måste men det är inte alltid enkelt. Då skulle han inte sitta här som ett fån och stirra medan hon samlar ihop håret i en ny hästsvans och lägger in en prilla.


Hon betraktar honom med sina outgrundliga, lite sneda ögon.


”Du har haft den där rynkan i pannan hela passet. Är allt okej?”


Gonggongen räddar honom. Det är vad han först tror, när Anki ringer på hans privata mobil. Sedan hör han direkt att något inte står rätt till.


”Tom. Jag har precis fått ett samtal om Göran. Din farbror ligger på intensiven. De säger att det är illa.”


Lunchrummet i polishuset i den lilla staden i hans ännu mindre tillvaro rister till när avgrunden öppnar sig. Tom ryggar tillbaka. Den har öppnat sig förut. Han vet hur bottenlöst och tomt på hopp dess mörker är.


Dra inte ner mig där du också, Göran.


Det där ljudet. Det kommer till honom igen, nu strömmande upp ur avgrunden, obevekligt. Och det lockar och drar honom fram till kanten, får honom att luta sig över den så som han lutade sig över hjorten.


Låt det inte vara de sista suckarna, tänker han.


Låt det vara ett hjärtas kamp för livet.
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Hare och varg


Onsdag 4 oktober 1978


DET VAR EN sorglöshetens tid. Ett pärlband av goda dagar som stillsamt gled över från brittsommar till höst. Solen steg. Solen sjönk. Däremellan tickade timmarna förbi i en väl invand trall. Tra-la-la.


Det var Matte Strands typ av tid. Enkel och till synes otvungen, precis som han själv framstod där han satt på Saabens motorhuv med en cigarett i munnen. Oktobereftermiddagen var frisk att andas, orange på gränsen till rönnbärsröd. En stilla vind lekte i hans blonda kalufs: en sinnebild av bekymmerslösheten alla trånar efter men få lyckas finna.


Matte sprätte iväg fimpen och dök in bakom ratten. Hade någon ifrågasatt hans lediga sätt, skulle han bara koppla på sitt leende. Det var världsberömt. Särskilt hemma i kvarteret, men också för alla som kände honom genom jobbet. Och i sportklubben, förstås. Ingen kunde riktigt se sig mätt på det, för det var en vinnares leende – brett och inkluderande, med en spjuvers smilgropar. De glittrande ögonen hade han ärvt av mamma Tora, Hollywoodlystern av pappa Stig.


Saaben rullade iväg över Stortorgets kullerstenar och över Raggarbacken. Medan Matte gasade förbi Kullagrets gallergrindar såg han sig själv i backspegeln men hade fixpunkten någon annanstans. Plocka upp farsgubben på målarfirman. Köra hem honom. Sedan en snabb macka och vidare till fyspasset med pojklaget.


Det var den rätta taktiken. Full fräs framåt. Tunnelseende.


När taktiken fungerade och inga distraktioner kom i hans väg, var livet lekande lätt – tills något hände som fick de där tunnelväggarna att krackelera. Världen utanför, den som aldrig helt gick att förbise, silade då in genom sprickorna med sina fordringar och problem.


För det mesta var det triviala saker. Ett restskattebesked. Flagnande vindskivor som behövde målas. Ett gräl med Lena. Men ibland inträffade värre saker, som fick taktiken att fallera fullständigt.


Då reagerade han instinktivt som ett bytesdjur under hot. Kröp ihop, spelade död, hoppades att rovdjuret inte skulle ta honom.


Så hade Matte agerat när A-lagaren Wester för några dagar sedan trängde in honom i ett hörn. Han skämdes fortfarande över hur han hade vikt ner sig, men försökte skaka det av sig där han följde Stig in i föräldrahemmet. Från köket strömmade transistormusik och doften av stekt lök.


”Pannbiff, minsann”, blinkade farsgubben och körde ner fötterna i innetofflorna.


På hallgolvet stod en skolväska bredvid ett par slitna jympaskor.


”Hej, pojken.”


”Hej, farfar. Hej, pappa”


Matte blev inte förvånad av att stöta på Tom här. Sonen stannade ofta till hos farmor och farfar på väg hem från skolan. Här blev han både bortskämd och gödd.


”Vad gör du, Tompa? Läxor?”


Tom tittade upp från köksbordet. ”Nä, ritar lite bara.”


Pojken hade lagt ett smörgåspapper över en serietidning och ritade av omslagsbilden. Matte skymtade ett handgemäng mellan två män med revolverbälten. Grabben växte upp snabbt men var fortfarande barnsligt förtjust i westerntidningar och Familjen Macahan på lördags-tv.


Tora dukade raskt fram en fjärde tallrik.


”Det är inte varje dag jag har alla mina favoritkillar till bords.”


”Inget käk till mig, morsan. Lena står vid spisen där hemma och jag har träning i kväll”, invände Matte.


”Prat. Det finns biff och potatis så det räcker och blir över”, avgjorde Tora och ruskade både son och sonson i håret. ”Och lingon vill ni förstås ha.”


När Matte sent samma kväll lade upp benen var han fortfarande proppmätt. Han hade varken ork eller lust att utvärdera träningspasset. I stället drog han i sig ett par John Silver och slötittade på tv. En risbonde i Kampuchea plöjde sitt fält med oxe. Filmteamet prisade maoismen och dunkade rygg med Pol Pot. Matte fes.


Ett lass med stryktvätt kom uppför trappan och dumpades i soffan.


”När börjar matchen?” Lena smög upp i hans knä. Hon var bar under nattlinnet, skinkorna varma mot hans skrev.


Matte väntade på avspark i den andra kanalen. Lena var egentligen inte intresserad av ett svar. Det förstod han av naglarna i hans nacke.


”Tjeckoslovakien? Verkligen, Matte? När ungarna för en gångs skull somnat båda två”, log hon och smakade på hans läppar.


”Vad kan jag säga? Det är EM-kval.”


”Mm. I eftersändning. Och om jag säger att jag vet hur matchen slutar?” retades hon.


”Då skulle jag säga att du väl kan byta kanal så får jag se om du ljuger.”


Med en suck gled hon ur hans famn och tryckte på ettan.


”0–0. Skitmatch. Men skyll dig själv. Förresten, den här är till dig.”


Det var Toms teckning. Med karbon hade han kopierat den till ett ritpapper och färglagt med tusch. En halmblond figur med stjärna på bröstet drämde till ett drägg så att tänder och stetsonhatt flög.


”Han ville att du skulle ha den. Jag undrar om det var för att ... ja, det är väl du som är sheriffen? Och skurken, usch. Det måste vara den där hemska människan som bråkade på ditt jobb. Jag förstår inte hur din bror orkar ha att göra med sådana typer hela dagarna. Det måste vara själadödande.”


Fotbollsmatchen på Råsunda var i full gång. Lyrorna haglade men Matte såg dem inte.


A-lagaren. Han ville inte bli påmind om honom igen.


”Apropå Göran”, försökte han. ”Jag körde hem farsan i dag eftersom bilen är kvar på verkstaden. Han och morsan undrar om vi vill fira jul hos dem. Tydligen har Göran tackat ja nu när han är tillbaka. Jag sa att vi ska fundera på det.”


Lena stod med ryggen mot honom i sovrummet och strök.


”Tar Göran med sig fästmön eller vad hon är? Hon Dottir-nånting?”


”Ingen aning. Tompa gillade i alla fall idén. Han är väl ganska nyfiken på honom”, sa Matte men nämnde inget om att nyfikenheten främst kretsade kring Görans tjänstevapen.


”Han önskar sig bandyrör i julklapp. Tompa, alltså. Vad vill du ha av tomten i år?”


”Vad sägs om ett renoverat badrum?” sa hon över axeln.


På tv:n gjorde Ronald Åman ett felpass. Matte sneglade på teckningen. Om den speglade Toms syn på det som hade hänt, hade grabben inte fattat ett dyft.


Det hade varit en lika vanlig dag som denna, bara varmare och liksom klibbig. Lena hade en tandläkartid och tog barnen med sig ner på stan. Efteråt gick de till kondiset på Norr innan de hälsade på Matte där han jobbade i SJ:s godsmagasin.


Han och Drake hade precis lastat långtradarsläpet. Nu slog de dank i väntan på lastbilen som skulle ta godset till Norrköping. När Lotta och hennes råttsvansar stormade in drog sig arbetskamraten som vanligt undan. Det var något med Drake och barn som inte riktigt stämde, brukade folk säga med menande blickar. Matte hade aldrig begripit det där.


Bryggaren hostade igång i kyffet som Statens Järnvägar tillhandahöll. Matte skar upp toscakakan från Sultans medan Lena röjde rent bordet. Lotta drog i Tom och ville leka. Förr brukade båda syskonen tycka att det var spännande att besöka magasinet. De smög på varandra bland pallarna med industrigods, vred och vände på paket och polletterat resgods, turades om att sitta i gaffeltrucken. Nu var Tom för stor för allt det där.


”Kommer du och fikar med oss, Gerth?” ropade Lena ut i lokalen.


Det var bara hon som kallade Drake vid hans rätta namn. Det kändes lika konstigt varje gång, tyckte Matte och hörde kollegans steg närma sig över tiljorna.


Men det var inte Drakes kortväxta gestalt som dök upp i dörröppningen. Det var Lotta, som backade undan från något framför henne.


Hon är rädd, hann Matte tänka.


Sedan rämnade tunnelväggarna.


Mannen som klev in i hans blickfång var lång och senig. Den mörka trenchcoaten var nedsolkad och trasig, precis som mannen själv. Matte visste vem han var och blev torr i munnen.


Wester. Missbrukaren. ”Mördaren”, som Drake brukade säga. ”Högg ihjäl någon med skruvmejsel nere i Göteborg. Bara sådär. Ge dig inte i lag med honom. Han är elak och oberäknelig också när han är nykter.”


Karln stod högt i rang bland stadens missbrukare, och sågs ofta i täten för den raggiga flock som spred oro i centrum. Tidigare under dagen hade Matte sett dem mucka gräl med förbipasserande och krossa flaskor vid gångbron. Ibland strök de omkring på tågstationen med sina systempåsar, likt packade vargar på jakt efter någon att slita i stycken.


När Matte nu stod inför flockledaren krympte han genast ihop till det där bytesdjuret.


”Här får du inte vara”, fick han ändå ur sig.


Inkräktaren blängde. Pupillerna var små pepparkorn av illvilja.


”Hur kom du in här? Du får lov att gå. Det här är en arbetsplats.”


Wester gick närmare. Hans näsa blödde ymnigt, uppenbarligen från ett slag. Tjocka strängar hängde från skägget.


”Men arbeta, då”, morrade han. ”Om du inte tänker bjuda på en kopp av det som puttrar där inne. Har ni kaka till också? Såklart ni har. Vad säger ni, trevliga människor? Ska vi sätta oss ner och ha en trevlig fikastund tillsammans?” flinade han och tog ett par ryckiga steg till.


”Hör nu ...”, trevade Matte.


”Äh, knip käft. Fattar du inte att jag driver med dig, jävla Svensson?”


Det blixtrade till i hans ögon.


Mördaren.


Matte begrep att han inte borde resonera med honom. Men vad skulle han göra? Drake hade uppenbarligen flytt fältet. Lena bildade mur framför Lotta. Tom verkade ha gömt sig någonstans.


Matte var utlämnad och kände rädslan växa. Allt han kunde hoppas på var att någon skulle komma in för att hämta eller lämna gods. Det brukade vara rena rusningen här. Varför inte nu?


I ett försök att minska spänningen provade han sitt leende. Men han var för skakis. Missbrukaren log spefullt tillbaka. Hans leende var en förlorares, fullt av ruttnande tänder. Men det hade övertaget.


”Var har du skithuset? Jag behöver blaska av mig. Och så behöver jag bomma några spänn till bussen innan snuten hittar hit. Några kronor kan du ge mig, va? Du som arbetar och allt.”


Matte kunde inte andas. Ändå öppnade han munnen – och insåg direkt att det var ett misstag.


”Du ska inte smutsa ner här inne. Och, nej, jag har inga pengar till dig. Du ska gå och låta oss vara.”


Wester stirrade hätskt på honom. Matte märkte hur det knäppte i bjälklagret ovanför deras huvuden. Stanken av vinfylla och avföring var bedövande.


”Din snikna jävel.”


Örfilen var stenhård och träffade Matte över kinden. Han stapplade bakåt in i dörrposten. Örat började tjuta.


”Här får du till bussen. Snälla, ta pengarna och lämna oss ifred”, hörde han Lena säga innan Westers nästa slag träffade honom över tinningen.


Det var dåligt riktat, kändes knappt, men fick adrenalinet att pumpa. Matte var inträngd, kunde inget annat göra än att förbereda sig på nästa attack. Den kom inte. Plötsligt rycktes Wester bort från honom. Två starka armar kopplade runt missbrukarens bröstkorg släpade iväg honom över golvbrädorna. Det var Jern, växlaren som brukade hjälpa till att lossa förmiddagstransporten.


”Nu ska du fanimej ut. Hur många gånger har du inte blivit tillsagd att hålla dig borta?” frustade växlaren.


Jern fick använda hela sin kroppstyngd för att dra med sig den vilt krängande Wester. Drake fanns där också men svansade mest runt de brottande karlarna. Det måste ha varit han som hämtat hjälp. Utan att tänka sig för, rusade Matte fram och drämde till. Knytnäven träffade mitt på Westers redan brutna näsa. Ylande stupade han till golvet.


”Tänk dig för, Matte”, pep Drake.


Jern lyckades få Wester på fötter med ett stadigt polisgrepp om armarna. Han kunde sedan fösa honom framför sig mot entrén. Missbrukaren försökte flera gånger vända sitt blodiga ansikte mot Matte. Han svor och snörvlade.


”Det här ska du få för. Jag kommer tillbaka. Då ska jag märka dig utav helvete.”


När Wester lommade iväg över torget gick luften ur Matte. Han var utmattad, som efter ett Idiotenpass. När han tittade upp såg han Tom stå och betrakta honom.


”Är du alright?”


Pojken nickade. Hans blick var lugn. Det hjälpte. Långsamt fick Matte tillbaka fotfästet. Han sköt upp en dörr mot Fabriksgatan. Lena hämtade fikat. Sedan satt de i dörrhålet, hela familjen, med dinglande ben över trottoaren och delade på kakan. Solen var varm, kaffet en aning vidbränt. Lena höll hans hand.


Sedan dess hade Matte sett Wester på håll några gånger. Vid ett tillfälle, det var han säker på, hade A-lagaren gett honom en lång blick. Genast började obehaget kräla. Men inget hade hänt. För varje dag som gick kändes Westers hot allt mer tomt. Förmodligen kom karln inte längre ihåg vad som hade hänt.


Matte ville inte ha teckningen. Han var säker på att han förstod bättre än Lena vad Tom ville säga med den: att han ville ha en pappa som var som sheriffen, och inte den skrämda hare som lät sig förödmjukas av A-lagaren.


Han lade pappret ifrån sig och stängde av tv:n. Tjeckerna ledde med 2–1. Lena hade rätt: det var en skitmatch.


Hon stod fortfarande vid brädet. Matte strök långsamt undan hennes hårfläta för att komma åt att kyssa nacken. När han drog ner axelbanden lät hon nattlinnet falla till golvet. Sedan tryckte hon sig tätt intill honom igen.


De älskade med varandra medan höstens sista löv föll utanför fönstret. Det höll på att vända nu, bli bistrare, lite svårare.


Ingen av dem visste det, men de skulle aldrig mer älska med varandra på det sättet.
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Hittegods


Torsdag 16 november 1978


EFTERÅT KRÄKTES HAN. Det var en besynnerlig reaktion, men inte obehaglig. Tvärtom. Matte kände sig förlöst. Som om han slagit en avgörande boll rätt upp i krysset, vänt på hela matchbilden.


Det han nyss hade upplevt ute på bangården var betydelsefullt. Det var han helt säker på. Samtidigt skrämde det slag på honom. Han kunde varken sätta fingret på varför eller förklara för sig själv vad som egentligen hade utspelats. Men varför ens försöka? För medan han höll ett fast tag om toaringen kom skrattet och gråten samtidigt.


Inte alla hans dagar var så goda som de framstod i betraktarnas ögon. Vissa dåliga dagar var förvisso inte sämre än att han kunde dölja orsaken också för sig själv. Andra var däremot helvetiska, fyllda av plågsamma timmar han tvingades stappla genom i förtvivlan.


Ibland hjälpte det lite att söka lindring tack vare Drake. Matte kunde sitta vid bordet i godsmagasinets personalkyffe och tyst betrakta arbetskamraten. Drakes vanställda ansikte som blossade rödfnasigt över tidningssidan. De ärrade händerna som vände blad. Att föreställa sig olyckan och vilka kval eldslågorna tvingat Drake att lida, gjorde Mattes egen plåga futtig i jämförelse.


Men det fanns dagar när inte ens sådana tankar hjälpte. I dag hade börjat som en sådan. Han vaknade före väckarklockan, medan morgonen ännu famlade omkring sig i natt. Resten av huset sov djupt. Bara Matte och hans förbannade vänsterknä var vakna.


Jag måste ha vridit det, kved han sömndrucket. Men det var inte en sådan smärta, för den här gick inte över. Inte heller var det den sortens kramp som på order av skrikande muskler får hela kroppen att studsa upp i givakt.


Nej, det var hans alltför välbekanta och återkommande pina som väckt honom. Han hatade den. Fruktade den. Och denna morgon var den mer intensiv och ihållande än på länge.


Ditt dumma fanskap. Att du aldrig lär dig.


Kvällen innan hade han tränat pojklaget. Det var deras andra ispass efter höstens nötande i elljusspåret och Matte var lika upphetsad som spelarna av att få snöra på sig skridskorna. Trots att han förstod vad det skulle kosta honom, tog han ut svängarna på tok för hårt. Han kunde inte hejda sig, för han älskade det: ljudet av nyslipade skenor mot den blanka spegeln, det röda nystanets dans.


Mot slutet av träningen blåste han i pipan och delade upp gruppen för fritt spel. I det läget borde han ha klivit av, för knät molade oroväckande. I stället ryckte han till sig en klubba och kastade sig in i kampen. Det var larvigt, det såg han på grabbarnas miner. Och det var ett stort misstag.


Efter ett par offensiva rusningar och lite gruff vid sargkanten vek sig vänsterbenet. Hugget var knivskarpt, smärtan våldsam. Han tvingades linka av isen, och nu klarade han med nöd och näppe att ta sig upp ur sängen och nedför trapporna.


Matte gjorde matsäck i slow motion. Sedan damp han ner vid köksbordet. Det var fortfarande kolmörkt ute. Men det han såg var något annat, en frostbiten dag i en annan tid och på en annan plats.


Han såg eternitfasader och bensinmackar och smutsiga kreatursgårdar rusa förbi utanför bussfönstret. Skyltarnas ortsnamn slutade med -ryd eller -arp, för vägen upp i seriesystemet gick söderut i landet.


Omkring honom surrade lagkompisarna; några röster var ängsliga, andra uppskruvade och flabbiga. Matte, sexton år, satt tyst i sätet med tankarna fixerade på avspel. Han hade redan fått träna lite med seniorerna, hört viskas om juniorlandslaget.


Framme vid motståndarnas idrottsplats bars väskor och matchställ och klubbor in i ett omklädningsrum med kalla träbänkar. Där stank av liniment och förnedrande bortaförluster. Skridskosnörena drogs åt till bristningsgränsen.


Matchen böljade fram och tillbaka. Issprut och vassa avblåsningar. Två måls underläge i andra halvlek men spelet flöt bra. Då hände det: en blå motståndare i ögonvrån, en flämtning, och sedan smällen som lyfte Matte upp från isen och kastade ner honom i smärta och gråt.


Främre korsbandet. Det hade gått tvärt av.


Matte klädde sig, bet ihop och haltade ut till bilen. Han kunde lika gärna åka till jobbet nu som senare. Kylan i novemberblåsten dämpade det onda en aning, som en ispåse mot en svullnad. Den annalkande vinterns första flingor, så obetydliga att de knappt gick att ta på, for vilset omkring i luften.


För ovanlighetens skull kom han först till jobbet. Han satte på radion och skruvade upp volymen. Musik i morgonväkten letade sig ut i godsmagasinets vrår och skrymslen. Han brydde sig inte om att tända, utan satt en stund i mörkret och försökte låta bli att tänka på hur ont han hade. Det ljusnade så sakteliga utomhus.


Om någon timme var det dags att starta trucken och börja jobba. Matte grunnade över hur knät skulle stå pall, och gick utomhus för att undersöka hur mycket gods som fanns att lossa efter nattens transporter. Han skulle precis skjuta upp dörren till tågvagnen när något på perrongen närmast spåren fångade hans uppmärksamhet.


En väska.


I magasinets expedition fanns några hyllor med förlorade saker som hittats på tågen eller stationen. Det mesta som lämnats in var klädesplagg: handskar, sjalar, mössor. Där fanns några paraplyer, ett glasögonpar eller två, någons kramdjur och åtminstone en noggrannt länsad plånbok. Det gjordes sällan anspråk på fynden, och Matte och Drake hade inget ansvar för hittegods.


En förkommen resväska var förstås en annan sak. Matte spanade utmed spåren. När han försäkrat sig om att inga tåg var på väg, linkade han fram på sliprarna ett stycke innan han kunde gena över rälsen.


Stationsområdet låg öde. Enstaka bilar och människor rörde sig runt torget. Mödosamt hävde han sig upp på plattformen. Väskan var sjavig, lädret nött och med slitna hörn. Den var märkvärdigt djup, mer som en gamla tiders koffert än en modern charterresväska. Ett snöre var bundet runt den i ett hårt knutet kors. Det fanns ingen ledtråd till vems den var eller varifrån den kommit. Matte antog att den varit ombord på något av nattågen. Hur den hamnat här kunde han inte begripa.


På en bra dag skulle han ha hoppat ner från plattformen. Nu hasade han i stället och lyfte sedan ner väskan. Han blev alldeles paff. Den var lätt som luft. Han skakade den lite, först försiktigt och sedan hårdare. Ingenting rörde sig där inne, inget hördes.


Han rynkade pannan. Vem reser med en väska packad med ingenting? Och bemödar sig om att binda om den? Det kändes fånigt att bära den, som att bli utsatt för ett practical joke. Men han tog den med sig och korsade spåren samma väg tillbaka. Snöflingorna föll ännu glesare nu, slukades av makadammet så fort de tog mark. Han var nästan framme vid godsvagnen när en gestalt plötsligt trädde fram ur dunklet.


Han blev kall i maggropen. Det var Wester.


”Skrämde jag dig, knegarn? Jag sa ju att jag skulle komma tillbaka. Och tänk: nu står vi här båda två men den här gången är du alldeles ensam. Så vad tänker du om det?”


Missbrukaren lutade sig mot vagnen, nästan lättjefullt posterad mellan Matte och magasinets bakdörr. Han höll i en sjuttiofemma. Fingrarna som skruvade av kapsylen var ingrodda av smuts, den brutna näsan gul och blå. Han svepte den sista munnen brännvin.


När Matte tog ett par steg framåt gjorde Wester detsamma – och spärrade vägen.


”Tror du på slumpen? Det här är ingen slump, ditt as. Det är återbetalning”, väste han och gjorde som på film: slog flaskan mot tågvagnen så att botten splittrades med ett klirr. Matte stirrade in i den rakbladsvassa käften av glas.


Wester. Mördaren. Högg ihjäl någon med skruvmejsel.


så ynkligt


Den nonchalanta tanken överrumplade honom. ”Jag ska märka dig utav helvete”, hade Wester hotat. Nu när Matte stod inför faktum borde tunnelväggarna ha rasat. Men rädslan snuddade vid honom bara i ett förbiflimrande ögonblick. I stället kände han ett ursinne börja mullra inom sig.


Med ens var det som att alla hans sinnen skärptes. Han hörde hur ljudet av ett tåg långt borta fick rälsen att sjunga. Han kände lukten av sprit som Wester drällt över sitt rockbröst, såg mannens tinningar bulta. När Matte kramade om väskans handtag, kändes det som att det kramade tillbaka, lätt men ivrigt; som kramen två nyförälskades händer ger varandra under en filt.


Tanken som for genom Mattes huvud lät inte som hans egen, för ingen gång förut hade han tänkt något liknande:


jag kan göra dig illa kan krossa dig


Wester var mer berusad än Matte anat. A-lagaren vinglade till när han gjorde sitt utfall. Matte behövde bara stiga åt sidan, samtidigt som han svingade kofferten. Trots att den var så lätt fick smällen Wester att tappa balansen. Han stöp till marken. Flaskan slank ur näven. Han försökte komma på fötter men föll tillbaka varje gång Matte sparkade honom över revbenen. Hårt.


kan döda dig jag vill


Utan att släppa väskan tog Matte med andra handen tag i Westers toviga hår. Angriparen skrek högt när han i skalpen släpades ut över tågspåren. Det gick märkvärdigt lätt. Matte njöt av att se mannen plågas, njöt av att känna den kalla vinden i ryggen.


Perrongerna var fortfarande folktomma. Uppe på bron över järnvägen passerade en stadsbo eller två på väg mot arbete och slit. Ingen verkade ta notis om Matte som ett stycke därifrån vräkte omkull Wester över en räls.


Han satte en fot mot missbrukarens hals och pressade. Det var länge sedan Matte känt sig så ... hel.


Wester försökte komma loss, sparkade och slog vilt omkring sig. Ögonen svallade av hat. Men så rann det plötsligt undan, ersattes av något annat. Matte förstod. Nu hade också Wester hört rälsen sjunga. Den dova klangen närmade sig snabbt.


”Ett godståg. Snart dyker det upp där borta. Och här ligger du.”


Ingen som kände Matte skulle känna igen grinet som spred sig i hans ansikte.


”Det kommer inte att sakta farten, för snart kommer pendlarnas morgontåg och då ska spåren vara fria. Tror du att lokföraren hinner bromsa när han får syn på dig?”


Matte tryckte ner foten ännu hårdare. Wester höll ett krampaktigt tag om hans vrist och kippade efter luft. Hans skräckslagna blick for mellan Matte och punkten där Västra stambanan försvann runt kröken.


”Vet du, jag tror inte det”, fortsatte Matte. ”Det är lika enkel fysik som att insekten under skon blir kladdig sörja när man trampar till. Kan du se dig själv i den insekten, ditt jävla fyllesvin?”


Wester försökte desperat komma loss. Det krasade i hans hals när Matte tryckte ner foten lite till.


”Du är ... galen. Släpp ...”


Mattes grin vidgades. I ögonvrån skymtade han tåget bortom träden. Strax skulle loket komma runt hörnet, dra de krängande vagnarna genom böjen och fortsätta rakt mot de två männen på spåret. I det skumma morgonljuset skulle det ta flera sekunder innan de blev upptäckta, och ett par sekunder till innan lokföraren reagerade och slog i bromsen. Det skulle inte vara tillräckligt.


Matte böjde sig fram och grep med sin fria hand tag om missbrukarens hals. Det han gjorde sedan var osannolikt. Han lyfte upp den omtöcknade Wester ur gruset – och fortsatte att lyfta. Paniken i A-lagarens ögon blandades med häpnad där han stor och tung hängde på Mattes utsträckta arm. Fötterna svävade över marken.


Matte kände ingen ansträngning, bara diffust hur han genomfors av en kylig, kittlande kraft; från fingrarna runt väskans handtag, genom bröstkorgen och ut i handen som slöt om Westers hals.


Det här är omöjligt, tänkte han. Men det händer verkligen. Jag vet bara inte hur.


Några hundra meter bort slog bromsarna i rälsen och började skrika. Tåget stormade fram. Matte drog Wester till sig.


”Kommer du krypande hit en gång till ska jag stampa dig sönder och samman. Fattar du?”


Han fick en svag nickning till svar – och gjorde åter något som borde vara omöjligt. Med den enda armen kastade han iväg Wester, som vore mannen en soppåse, genom luften och tvärs över rälsen. A-lagaren dråsade i backen precis när tåget klöv tomrummet mellan dem i ett gnisslande vinddrag av ozon. Mellan vagnarna kunde Matte se Wester mödosamt kravla sig upp. Trenchcoaten fladdrade mellan benen när han sprang sin väg.


Tillbaka i godsmagasinet blev Matte stående innanför tröskeln. Det var som att han behövde stanna upp för att låta något rinna av honom – eller för att klamra sig fast vid det ett tag till. Han förstod inte vad det var, men kände tydligt att något i grunden var annorlunda. Som om den Matte som stod här inte var samma Matte som i gryningen åkt hemifrån.


Han borde vara utmattad. Men armmusklerna ömmade inte ens, kroppens lemmar var pigga och fulla av märg. Som förr, slog det honom. Som före skadan. Glädjen över det fick anspänningen att släppa. Det skedde så abrupt att hans mage vändes ut och in.


Ulkande rusade Matte mot toaletten. Och det var då han insåg vad som verkligen hade förändrats.


Smärtan i knät var borta. Allt det onda, som om det aldrig existerat. Som om han på ett mirakulöst sätt blivit född på nytt.
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Epilog till illdåd


Måndag 4 december 1978


ALLTING VAR VITT, vitt, vitt. Och hur han än försökte hela förmiddagen, kunde Seved Andersson omöjligen få den där gamla schlagern ur huvudet. Fan ta Povel Ramel, den lustigkurren.


”Titta, det snöar, Tjalle! Du milde vicke vitt!” hade Andersson skojat med katten sin redan när de kröp till kojs kvällen innan. På gården mellan hyreshusen drog vinterns första rejäla snöfall sitt täcke över perenner och piskställning.


Snart sov både Andersson och katten rofyllt medan första advent tickade över i måndag. Senare, i krissamtalen med psykologen, skulle han flera gånger beklaga att han alls hade vaknat upp.


Det snöade ymnigt hela natten och morgonen. När Andersson steg upp i ottan dråsade lappvantarna fortfarande ner. Han visslade till – och därmed var det klippt. Ramels muntra melodislinga satte sig som ett klister.


Den förföljde honom genom morgontoalett och arla kaffetår och ut i trapphuset sedan han bylsat på sig. Han visslade den när han motade ut katten, och fortsatte medan han grävde fram Amazonen för att åka till jobbet.


78-varvaren inuti huvudet hackade till bara när han fick en kraftig bredsladd i ett gathörn. Snösvängen låg långt efter. Gatorna var sliriga och det gällde att hålla tungan rätt i mun. Men sången var efterhängsen. När han kanat in på Backavallen och parkerat var den tillbaka.


Andersson satt kvar i bilen en stund och betraktade allt arbete som låg framför honom. Idrottsanläggningen låg inbäddad i ett par, säkerligen tre, decimeter nysnö. Arbetskamraten Åbrink var redan på plats och hade tänt belysningen över bandyplanen. Läktarna såg märkvärdigt pyttiga ut i det stora vita. Hockeyrinken låg crosscheckad i drivorna.


Andersson ägnade dagskiftets första timmar åt att röja. Medan Åbrink gav sig i kast med att skotta fram rinken, satte sig Andersson i traktorn. Han plogade parkeringen. Banade väg mellan huvudentrén och bandyarenan, bort till rinken och tillbaka mot omklädningsrummen under fotbollsläktaren. Han sandade och handskottade där plogen inte kom åt. Humöret var det inget fel på. Men trudelutten började bli tröttsamt enerverande.


Medan dagen grydde tilltog aktiviteten runt anläggningen. Gatukontorets gula saftblandare snurrade mellan villakvarteren. På Prins Bertils gata for en väghyvel förbi. I takt med att det ljusnade, glesnade flingorna och krympte till lätta korn. Gubbar i keps dök upp på trottoarerna med skyfflar i händerna.


Efter lunch hade det slutat snöa. Himlen såg ut som blöt betong, tyckte Andersson där han med en hög rap kom ut från personalrummet. Proppad med dillkött, potäter och pilsner gick han tillbaka mot den konstfrysta bandyplanen. I kväll skulle KSK:s A-lagsspelare knalla samma väg, till lätt träning med hårda bannor. På söndagen hade de säsongsdebuterat i Nässjö och åkt hem med fem mål i baken.


Inför träningen skulle isen fixas i ordning. Andersson klättrade upp i traktorn. Det var hans uppgift att ploga. Sedan skulle Åbrink komma efter med ismaskinen. Vart kollegan tagit vägen efter lunchen visste han inte. Förmodligen satt han och tryckte på toaletten.


Andersson svängde in på planen och sänkte plogbladet. Sedan rullade han iväg utmed norra läktaren och föste snön framför sig mot kortsidan. Det var ett i sanning trist jobb. Ploga, vända, ploga, schakta, fram och tillbaka.


Efter ett tag började han dåsa till. Metallen skrapade entonigt mot isen. Hyttens rutor immade igen. Allting var vitt, vitt, vitt. Bara den gamla slagdängan höll honom vaken.


Först sedan han arbetat sig närmare det bortre målområdet insåg han att buren stod kvar på isen. Den skulle han bli tvungen att flytta. Ett stycke ut från målburen hade en flock kajor samlats. De flaxade ivrigt med vingarna och såg ut att cirkla runt något i snön. När traktorn närmade sig flög fåglarna ur Anderssons synfält.


Han skulle precis stanna när plogen träffade något. Dunsen var lätt. Han antog att det var en iskoka. Men när föremålet kom upp ur drivan och kanade iväg såg han vad det var.


En hjälm.


Han ojade sig irriterat. Vintersporterna hade bara dragit igång, men han var redan less på att behöva städa upp. Bortslagna bollar och puckar var en sak. Kvarglömda handdukar och sportflaskor likaså. Men att tvingas ta hand om utrustning som vuxna människor ansvarslöst spred omkring sig var något annat.


Vaktmästaren lämnade motorn på tomgång och gick för att baxa undan buren. Han kunde lika gärna ta hand om hjälmen samtidigt. Den var röd och låg med hjässan uppåt. På baksidan satt en klisterdekal: ”Spola kröken”.


Han suckade och sträckte sig efter den.


Utanför idrottsanläggningen tutade en bil argt på en annan. Någons skilsmässa gick igenom. Pinknödiga hundar tassade runt i cirklar och ville ut. Julpynt bars ner från kylslagna vindsförråd. Oljepannorna mullrade.


I bandyarenans garage tryckte Åbrink upp en frikostig prilla Rapé under överläppen medan forsande vatten fyllde ismaskinens tankar. På radion sjöng Ann-Louise Hansson hans favoritrefräng
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