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He
vuelto hace unos instantes de visitar a mi casero y ya se me figura
que ese solitario vecino va a inquietarme por más de una causa. En
este bello país, que ningún misántropo hubiese podido encontrar
más agradable en toda Inglaterra, el señor Heathcliff y yo
habríamos hecho una pareja ideal de compañeros. Porque ese hombre
me ha parecido extraordinario. Y eso que no mostró reparar en la
espontánea simpatía que me inspiró. Por el contrario, metió los
dedos más profundamente en los bolsillos de su chaleco y sus ojos
desaparecieron entre sus párpados cuando me oyó pronunciar mi
nombre y preguntarle:



  
—
¿El
señor Heathcliff?



  

Él
asintió con la cabeza.



  
—
Soy
Lockwood, su nuevo inquilino. Le visito para decirle que supongo
que
mi insistencia en alquilar la «Granja de los Tordos» no le habrá
causado molestia.



  
—
Puesto
que la casa es mía —respondió apartándose de mí— no hubiese
consentido que nadie me molestase sobre ella, si así se me
antojaba.
Pase.



  

Rezongó
aquel «pase» entre dientes, con aire tal como si quisiera mandarme
al diablo. Ni tocó siquiera la puerta en confirmación de lo que
decía. Esto bastó para que yo resolviese entrar, interesado por
aquel sujeto, al parecer más reservado que yo mismo. Y como mi
caballo empujase la barrera, él soltó la cadena de la puerta y me
precedió, con torvo aspecto, hacia el patio, donde dijo a
gritos:



  
—
¡José!
¡Llévate el caballo de este señor y danos vino!



  

Puesto
que ambas órdenes se dirigían a un solo criado, juzgué que toda la
servidumbre se reducía a él. Por eso entre las baldosas del patio
medraban hierbajos y los setos estaban sin recortar, sólo
mordisqueadas sus hojas por el ganado.



  

José
era hombre entrado en años, aunque sano y fuerte. Lanzó un
contrariado «¡Dios nos valga!» y, mientras se llevaba el caballo,
me miró con tanta malignidad que preferí suponer que impetraba el
socorro divino para digerir bien la comida y no con motivo de mi
presencia.



  

A
la casa donde vivía el señor Heathcliff se la llamaba «Cumbres
Borrascosas» en el dialecto local. El nombre traducía bien los
rigores que allí desencadenaba el viento cuando había tempestad.
Ventilación no faltaba sin duda. Se advertía lo mucho que azotaba
el aire en la inclinación de unos pinos cercanos y en el hecho de
que los matorrales se doblegaban en un solo sentido, como si se
prosternasen ante el sol. El edificio era sólido, de espesos muros
a
juzgar por lo hondo de las ventanas, y protegidos por grandes
guardacantones.



  

Parándome,
miré los ornamentos de la fachada. Sobre la puerta, una inscripción
decía «Hareton Earnshaw, 15OO». Aves carniceras de formas extrañas
y niños en posturas lascivas enmarcaban la inscripción. Aunque me
hubiese gustado comentar todo aquello con el rudo dueño de la casa,
no quise aumentar con esto la impaciencia que parecía evidenciar
mientras me miraba desde la puerta como instándome a que entrase de
una vez o me marchara.



  

Por
un pasillo llegamos al salón que en la comarca llaman siempre «la
casa», y al que no preceden otras piezas. Esa sala suele abarcar
comedor y cocina, pero yo no vi cocina, o mejor dicho no vi signos
de
que en el enorme larse guisase nada. Pero en un ángulo oscuro se
percibía rumor de cacharros. De las paredes no pendían cazuelas ni
utensilios de cocina. En un rincón se levantaba un aparador de
roble
con grandes pilas de platos, sin que faltasen jarras y tazas de
plata. Encima del aparador había tortas de avena y perniles curados
de vaca, cerdo y carnero. Colgaban sobre la chimenea escopetas
viejas, de cañones herrumbrosos y unas pistolas de arzón. Se veían
encima del mármol tres tarros de vivo colorido. El suelo era de
piedra lisa y blanca. Había sillas de forma antigua, pintadas de
verde, con altos respaldos.



  

En
los rincones se acurrucaban perros. Una hembra con sus cachorros se
escondía bajo el aparador.



  

Todo
era muy propio de la morada de uno de los campesinos de la región,
gente recia, tosca, con calzón corto y polainas. Esas salas y esos
hombres sentados en ellas ante un jarro de cerveza espumeante
abundan
en el país, mas Heathcliff contrastaba mucho con el ambiente. Por
lo
moreno, parecía un gitano, pero tenía las maneras y la ropa de un
hombre distinguido y, aunque algo descuidado en su indumentaria, su
tipo era erguido y gallardo.



  

Dijeme
que muchos le tendrían por soberbio y grosero y que, sin embargo,
no
debía ser ninguna de ambas cosas. Por instinto imagine su reserva,
hija del deseo de ocultar sus sentimientos. Debía saber disimular
sus odios y simpatías y juzgar impertinente a quien se permitiera
manifestarle los suyos.



  

Es
probable que yo me aventurase mucho al atribuir a mi casero mi
propio
carácter. Quizá él regateara su mano al amigo ocasional, por
motivos muy diversos. Tal vez mi carácter sea único.



  

Mi
madre solía decirme que yo nunca tendría un hogar feliz y lo que me
ocurrió el verano último parece dar la razón a mi progenitora,
porque, hallándome en una playa donde pasaba un mes, conocí a una
mujer bellísima, realmente hechicera. Aunque nada le dije, si es
cierto que los ojos hablan, los míos debían delatar mi locura por
ella. La joven lo notó y me correspondió con una mirada dulcísima.
¿Y qué hice? Declaro avergonzado que rectifiqué, que me hundí en
mí mismo como un caracol en su concha y que cada mirada de la joven
me hacía alejarme más, hasta que ella, probablemente desconcertada
por mi actitud y suponiendo haber sufrido un error, persuadió a su
madre de que se fuesen.



  

Esas
brusquedades y cambios me han valido fama de cruel, sin que nadie,
no
siendo yo mismo, sepa cuánto error hay en ello.



  

Heathcliff
y yo nos sentamos silenciosos ante la chimenea. La perra,
separándose
de sus cachorros, se acercó a mí, fruncido el hocico y enseñando
sus blancos dientes. Cuando quise acariciarla emitió un gruñido
gutural.



  
—
Déjela
—dijo Heathcliff haciendo coro a la perra con otro gruñido y
asestándole un puntapié—. No está hecha a caricias ni se la
tiene para eso.



  

Incorporóse,
fue hacia una puerta lateral y gritó:



  
—
¡José!



  

José
masculló algo en el fondo de la bodega, mas no apareció. Entonces
su amo acudió en su busca. Quedé solo con la perra y con otros dos
mastines que me miraban atentamente. No me moví, temeroso de sus
colmillos, pero pensé que la mímica no les molestaría y les hice
unas cuantas muecas. Fue una ocurrencia muy desgraciada, porque la
señora perra, ofendida sin duda por alguno de mis gestos, se
precipitó sobre mis pantalones. La repelí y me di prisa a
refugiarme tras de la mesa, acto que puso en acción a todo el
ejército canino. Hasta seis demonios en cuatro patas confluyeron
desde todos los rincones en el centro de la sala. Mis talones y los
faldones de mi levita fueron los más atacados. Quise defenderme con
el hurgón de la lurnbre, pero no bastó y tuve que pedir auxilio a
voz en cuello.



  

Heathcliff
y José subían con desesperada calma. La sala era un infierno de
ladridos y gritos, pero ellos no se apresuraban nada en absoluto.
Por
suerte, una rolliza criada acudió más deprisa, arremangadas las
faldas, rojas las mejillas por la cercanía del fogón, desnudos los
brazos y en la mano una sartén, merced a cuyos golpes, acompañados
por varios denuestos, se calmó en el acto la tempestad. Al entrar
Heathcliff, ella, agitada como el océano tras un huracán, campeaba
en medio de la habitación.



  
—
¿Qué
diablos ocurre? —preguntó mi casero con tono que juzgué
intolerable tras tan inhospitalario acontecimiento.



  
—
De
diablos es la culpa —respondí—. Los cerdos endemoniados de los
Evangelios no debían encerrar más espíritus malos que sus perros,
señor Heathcliff. Dejar a un forastero entre ellos es igual que
dejarle entre un rebaño de tigres.



  
—
Nunca
se meten con quien no les incomoda —dijo él—. La misión de los
perros es vigilar. ¿Un vaso de vino?



  
—
No,
gracias.



  
—
¿Le
han mordido?



  
—
En
ese caso lo habría conocido usted por lo que yo habría hecho al que
me mordiera.



  
—
Vaya,
vaya —repuso Heathcliff, con una mueca—. No se excite, señor
Lockwood, y beba un poco de vino. En esta casa suele haber tan
pocos
visitantes que ni mis perros ni yo acertamos a recibirles como
merecen. ¡Ea, a su salud!



  

Comprendiendo
que sería absurdo formalizarme por la agresión de unos perros
feroces, me calmé y correspondí al brindis. Además, se me figuró
que mi casero se mofaba de mí y no quise darle más razones de
irrisión. En cuanto a él, debió juzgar necio el tratar tan mal a
un buen inquilino, y, mostrándose algo menos conciso, empezó a
charlar de las ventajas e inconvenientes de la casa que me había
arrendado, lo que sin duda le parecía interesante para mí. Opiné
que hablaba con buen criterio y resolví decirle que repetiría mi
visita al día siguiente. Y, aun cuando él no mostrara ningún
entusiasmo al oírlo, he decidido volver. Me parece mentira
comprobar
lo amigo del trato social que soy, por comparación al dueño de mi
casa.
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Ayer
por la tarde hizo frío y niebla. Primero dudé entre quedarme en
casa, junto al fuego, o dirigirme, a través de cenagales y yermos,
a
«Cumbres Borrascosas».



  

Pero
después de comer (advirtiendo que como de una a dos, ya que el ama
de llaves, a la que acepté al alquilar la casa como si fuese una de
sus dependencias, no comprende, o no quiere comprender, que ¿eseo
comer a las cinco), al subir a mi cuarto, hallé en él a una criada
arrodillada ante la chimenea y esforzándose en extinguir las llamas
mediante masas de ceniza con las que levantaba una polvareda
infernal. Semejante espectáculo me desanimó. Cogí el sombrero y
tras una caminata de cuatro millas llegué a casa de Heathcliff en
el
preciso instante en que comenzaban a caer los primeros copos de una
nevada semilíquida.



  

El
suelo de aquellas solitarias alturas estaba cubierto de una capa de
escarcha ennegrecida, y el viento estremecía de frío todos mis
miembros.



  

Al
ver que mis esfuerzos para levantar la cadena que cerraba la puerta
de la verja eran vanos, saltó la valla, avancé por el camino
bordeado de groselleros, y golpeé con los nudillos la puerta de la
casa, hasta que me dolieron los dedos. Se oía ladrar a los
canes.



  

«Vuestra
imbécil inhospitalidad merecía ser castigada con el aislamiento
perpetuo de vuestros semejantes, ¡bellacos! —murmuré
mentalmente—. Lo menos que se puede hacer es tener abiertas las
puertas durante el día. Pero no me importa. He de entrar.»



  

Tomada
esta decisión, sacudí con fuerza la aldaba. La cara de vinagre de
José apareció en una ventana del granero.



  
—
¿Qué
quiere usted? —preguntó—. El amo está en el corral. Dé la
vuelta por el ángulo del establo.



  
—
¿No
hay quien abra la puerta?



  
—
Nadie
más que la señorita, y ella no le abriría, aunque estuviese usted
llamando hasta la noche. Sería inútil.



  
—
¿Por
qué? ¿No puede usted decirle que soy yo?



  
—
¿Yo?
¡No! ¿Qué tengo yo que ver con eso? —replicó, mientras se
retiraba.



  

Espesábase
la nieve. Yo empuñaba ya el aldabón para volver a llamar, cuando un
joven sin chaqueta y llevando al hombro una horca de labranza
apareció y me dijo que le siguiera. Atravesamos un lavadero y un
patio embaldosado en el que había un pozo con bomba y un palomar, y
llegamos a la habitación donde el día anterior fui introducido. Un
inmenso fuego de carbón y leña la caldeaba, y, al lado de la mesa,
en la que estaba servida una abundante merienda, tuve la
satisfacción
de ver a «la señorita», persona de cuya existencia no había
tenido antes noticia alguna. La saludé y permanecí en pie,
esperando que me invitara a sentarme. Ella me miró y no se movió de
su silla ni pronunció una sola palabra.



  
—
¡Qué
tiempo tan malo! —comenté—. Lamento, señora Heathcliff, que la
puerta haya sufrido las consecuencias de la negligencia de sus
criados. Me ha costado un trabajo tremendo hacerme
oír.



  

Ella
no movió los labios. La miré atentamente, y ella me correspondió
con otra mirada tan fría, que resultaba molesta y
desagradable.



  
—
Siéntese
—gruñó el joven—. Heathcliff vendrá enseguida.



  

Obedecí,
carraspeé y llamé a Juno, la malvada perra, que esta vez se dignó
mover la cola en señal de que me reconocía.



  
—
¡Hermoso
animal! —empecé—. ¿Piensa usted desprenderse de los
cachorrillos, señora?



  
—
No
son míos —dijo la amable joven con un tono aún más antipático
que el que hubiera empleado el propio Heathcliff.



  
—
Entonces,
¿sus favoritos serán aquéllos? —continué, volviendo la mirada
hacia lo que me pareció un cojín con gatitos.



  
—
Serían
unos favoritos bastante extravagantes —contestó la joven
desdeñosamente.



  

Desgraciadamente,
los supuestos gatitos eran, en realidad, un montón de conejos
muertos. Volví a carraspear, me aproximé al fuego y repetí mis
comentarios sobre lo desagradable de la tarde.



  
—
No
debía usted haber salido —dijo ella, mientras se incorporaba y
trataba de alcanzar dos de los tarros pintados que había en la
chimenea.



  

A
la claridad de las llamas, pude distinguir por completo su figura.
Era muy esbelta, y al parecer apenas había salido de la
adolescencia. Estaba admirablemente formada y poseía la más linda
carita que yo hubiese contemplado jamás. Tenía las facciones
menudas, la tez muy blanca, dorados bucles que pendían sobre su
delicada garganta, y unos ojos que hubieran sido irresistibles de
haber ofrecido una expresión agradable. Por fortuna para mi
sensible
corazón, aquella mirada no manifestaba en aquel momento más que
desdén y una especie de desesperación, que resultaba increíble en
unos ojos tan hermosos.



  

Como
los tarros estaban fuera de su alcance, fui a ayudarla, pero se
volvió hacia mí con la airada expresión de un avaro a quien
alguien pretendiera ayudarle a contar su oro.



  
—
No
necesito su ayuda —dijo—. Puedo cogerlos yo sola.



  
—
Dispensé
—me apresuré a contestar.



  
—
¿Está
usted invitado a tomar el té? —me preguntó. Se puso un delantal
sobre el vestido y se sentó. Sostenía en la mano una cucharada de
hojas de té que había sacado del tarro.



  
—
Tomaré
una taza con mucho gusto —repuse.



  
—
¿Está
usted invitado? —repitió.



  
—
No
—dije, sonriendo—; pero nadie más indicado que usted para
invitarme.



  

Echó
el té, con cuchara y todo, en el bote, volvió a sentarse, frunció
el entrecejo, e hizo un pucherito con los labios como un niño a
punto de llorar.



  

El
joven, durante esta charla, se había puesto un andrajoso gabán, y
en aquel momento me miró como si hubiese entre nosotros un
resentimiento mortal. Yo dudaba de si aquel personaje era un criado
o
no. Hablaba y vestía toscamente, sin ninguno de los detalles que
Heathcliff presentaba de pertenecer a una clase superior. Su
cabellera castaña estaba desgreñadísima, su bigote crecía
descuidadamente y sus manos eran tan toscas como las de un
labrador.
Pero, con todo, ni sus ademanes ni el modo que tenía de tratar a la
señora eran los de un criado. En la duda, preferí no conjeturar
nada sobre él.



  

Cinco
minutos después, la llegada de Heathcliff alivió un tanto la
molesta situación en que me veía situado.



  
—
Como
ve, he cumplido mi promesa —dije con acento fingidamente jovial—
y temo que el mal tiempo me haga permanecer aquí media hora, si
quiere usted albergarme durante ese rato...



  
—
¿Media
hora? —repuso, mientras se sacudía los blancos copos que le
cubrían la ropa—. ¡Me asombra que haya elegido usted el momento
de una nevada para pasear! ¿No sabe que corre el peligro de
perderse
en los pantanos? Hasta quienes están familiarizados con ellos se
extravían a veces. Y le aseguro que no es probable que el tiempo
mejore.



  
—
Acaso
uno de sus criados pudiera servirme de guía. Se quedaría en la
«Grania» hasta mañana. ¿Puede proporcionarme uno?



  
—
No,
no me es posible.



  
—
Pues
entonces habré de confiar en mis propios medios...



  
—
¡Hum!



  
—
¿Qué?
¿Haces el té o no? —preguntó el joven del abrigo haraposo,
separando su mirada de mí, para dirigirla a la mujer.



  
—
¿Le
damos a ese señor? —preguntó ella a Heathcliff.



  
—
Vamos,
termina, ¿no?



  

Había
hablado de una forma que delataba una naturaleza auténticamente
perversa. No sentí desde aquel momento inclinación alguna a
considerar a aquel hombre como un individuo extraordinario.



  

Cuando
el té estuvo preparado, Heathcliff dijo:



  
—
Acerque
su silla, señor Lockwood.



  

Todos
nos sentamos a la mesa, incluso el burdo joven. Un silencio
absoluto
reinó mientras comíamos.



  

Me
pareció que, puesto que yo era el responsable de aquel nublado,
debía ser también quien lo disipase. Aquella taciturnidad que
mostraban no debía ser su modo habitual de comportarse. Por lo
tanto, comenté:



  
—
Es
curioso el considerar qué ideas tan equivocadas solemos formar a
veces sobre el prójimo. Mucha gente no podría imaginar que fuese
feliz una persona que llevara una vida tan apartada del mundo como
la
suya, señor Heathcliff. Y, sin embargo, usted es dichoso, rodeado
de
su familia, con su amable esposa, que, como un ángel tutelar, reina
en su casa y en su corazón...



  
—
¿Mi
amable esposa? —interrumpió con diabólica sonrisa—. ¿Y dónde
está mi amable esposa, señor?



  
—
Hablo
de la señora de Heathcliff —contesté, molesto.



  
—
¡Ah,
ya! Quiere usted decir que su espíritu, después de desaparecido su
cuerpo, se ha convertido en mi ángel de la guarda, y custodia
«Cumbres Borrascosas». ¿No es eso?



  

Me
di cuenta de la necedad que había dicho y quise rectificarla. Debía
haberme dado cuenta de la mucha edad que llevaba a la mujer, antes
de
suponer como cosa segura que fuera su esposa. Él contaba alrededor
de cuarenta años, y en esa edad en que el vigor mental se mantiene
incólume, no se supone nunca que las muchachas se casen con
nosotros
por amor. Semejante ilusión está reservada a la ancianidad. En
cuanto a la joven, no representaba arriba de diecisiete
años.



  

De
pronto, como un relámpago, surgió en mí esta idea: «El grosero
personaje que se sienta a mi lado, bebiendo el té en un tazón y
comiendo el pan con sus sucias manos, es tal vez su marido. Éstas
son las consecuencias de vivir lejos del mundo: ella ha debido
casarse con este patán creyendo que no hay otros que valgan más que
él. Es lamentable. Y yo debo procurar que, por culpa mía, no vaya a
arrepentirse de su elección.»



  

Una
ocurrencia tal podrá parecer vanidosa, pero era sincera. Mi vecino
de mesa presentaba un aspecto casi repulsivo, mientras que me
constaba por experiencia que yo era pasablemente agradable.



  
—
Esta
joven es mi nuera —dijo Heathcliff, en confirmación de mis
suposiciones. Y, al decirlo, la miro con expresión de
odio.



  
—
Entonces,
el feliz dueño de la hermosa hada, es usted —comenté, volviéndome
hacia mi vecino.



  

Con
esto mis palabras acabaron de poner las cosas mal. El joven apretó
los puños, con evidente intención de atacarme. Pero se contuvo, y
desahogó su ira en una brutal maldición que me concernía, pero de
la que tuve a bien no darme por aludido.



  
—
Anda
usted muy desacertado —dijo Heathcliff—. Ninguno de los dos
tenemos la suerte de ser dueños de la buena hada a quien usted se
refiere. Su esposo ha muerto. Y, puesto que he dicho que era mi
nuera, debe ser que estaba casada con mi hijo.



  
—
De
modo que este joven, es...



  
—
Mi
hijo, desde luego, no.



  

Y
Heathcliff sonrió, como si fuera un disparate atribuirle la
paternidad de aquel oso.



  
—
Mi
nombre es Hareton Earnshaw —gruñó el otro y le aconsejo que lo
pronuncie con el máximo respeto.



  
—
Creo
haberlo respetado —respondí, mientras me reía íntimamente de la
dignidad con que había hecho su presentación aquel extraño
sujeto.



  

Él
me miró durante tanto tiempo y con tal fijeza, que me hizo
experimentar deseos de abofetearle o de echarme a reír en sus
propias narices. Comenzaba a sentirme a disgusto en aquel agradable
círculo familiar. Tan ingrato ambiente neutralizaba el confortable
calor que físicamente me rodeaba, y resolví no volver en mi
vida.



  

Concluida
la colación, y en vista de que nadie pronunciaba una palabra, me
acerqué a la ventana para ver el tiempo que hacía. El espectáculo
era muy desagradable: la noche caía prematuramente y torbellinos de
viento y nieve barrían el paisaje.



  
—
Creo
que sin alguien que me guíe, no voy a poder volver a casa —exclamé,
incapaz de contenerme—. Los caminos deben estar borrados por la
nieve, y aunque no lo estuvieran, es imposible ver a un pie de
distancia.



  
—
Hareton
—dijo Heathcliff—, lleva las ovejas a la entrada del granero, y
pon un madero delante. Si pasan la noche en el corral, amanecerán
cubiertas de nieve.



  
—
¿Cómo
me arreglaré? continué, sintiendo que mi irritación
aumentaba.



  

Pero
nadie contestó a esta pregunta. Paseé la mirada a mi alrededor y no
vi más que a José, que traía comida para los perros, y a la señora
Heathcliff que, inclinada sobre el fuego, se entretenía en quemar
un
paquete de fósforos que habían caído de la repisa de la chimenea
al volver a poner el bote de té en su sitio. José, después de
vaciar el recipiente en que traía la comida de los animales,
gruñó:



  
—
Me
maravilla que se quede usted ahí como un pasmarote cuando los demás
se han ido... Pero con usted no valen palabras. Nunca se corregirá
de sus malas costumbres, y acabará yéndose al infierno de cabeza,
como su madre.



  

Creí
que aquel comentario iba dirigido a mí, y me adelanté hacia el
viejo bribón con el firme propósito de darle de puntapiés y
obligarle a que se callara. Pero la señora Heathcliff se me
adelantó



  
—
¡Viejo
hipócnta! ¿No temes que el diablo te lleve cuando pronuncias su
nombre? Te advierto que se lo pediré al demonio como especial favor
si no dejas de provocarme. ¡Y basta! Mira —agregó, sacando un
libro de un estante—: Cada vez progreso más en la magia negra. Muy
pronto seré maestra en la ciencia oculta. Y, para que te enteres,
la
vaca roja no murió por casualidad, y tu reumatismo no es una prueba
de la bondad de la Providencia...



  
—
¡Cállese,
perversa! —clamó el viejo—. ¡Dios nos libre de todo
mal!



  
—
¡Estás
condenado, réprobo! Sal de aquí si no quieres que te haga un mal de
veras. Voy a modelar muñecos de barro o de cera que os reproduzcan
a
todos, y al primero que se extralimite .... ya verás lo que le
haré... Se acordará de mí... Vete... ¡Que te estoy
mirando!



  

Y
la linda bruja puso tal expresión de malignidad en sus ojos, que
José salió precipitadamente, rezando y temblando, mientras
murmuraba:



  
—
¡Malvada,
malvada!



  

Presumí
que la joven había querido gastar al viejo una broma lúgubre y, en
cuanto nos quedamos solos, quise interesarla en mi cuita.



  
—
Señora
Heathcliff —dije con seriedad—: perdone que la moleste. Una mujer
con una cara como la de usted tiene necesariamente que ser buena.
Indíqueme alguna señal, algún jalón de límite de propiedades que
me sirvan para conocer el camino de mi casa. Tengo tanta idea de
por
dónde se va a ella como la que usted pueda tener de por dónde se va
a Londres.



  
—
Vuélvase
por el mismo camino que vino —me contestó, sentándose en una
silla, y poniendo ante sí el libro y una bujía—. El consejo es
muy simple, pero no puedo darle otro mejor.



  
—
En
ese caso, si mañana le dicen que me han hallado muerto en una
ciénaga o en un hoyo lleno de nieve, ¿no le remorderá la
conciencia?



  
—
¿Por
qué había de remorderme? No puedo acompañarle. Ellos no me
dejarían ni siquiera ir hasta la verja.



  
—
¡Oh!
Yo no le pediría por nada del mundo que saliese, para conveniencia
mía, en una noche como ésta. No le pido que me enseñe el camino,
sino que me lo indique de palabra o que convenza al señor
Heathcliff
de que me proporcione un guía.



  
—
¿Un
guía? En la casa no hay nadie más que él mismo, Hareton, Zillah,
José y yo. ¿A quién elige usted?



  
—
¿No
hay mozos en la granja?



  
—
No
hay más gente que la que le digo.



  
—
Entonces
me veré obligado a quedarme hasta mañana.



  
—
Eso
es cosa de usted y de Heathcliff. Yo no tengo nada que ver con
eso.



  
—
Confío
en que esto le sirva de lección para hacerle desistir de dar paseos
—gritó la voz de Heathcliff desde la cocina—. Yo no tengo
alcobas para los visitantes. Si se queda, tendrá que dormir con
Hareton o con José en la misma cama.



  
—
Puedo
dormir en este cuarto en una silla —repuse.



  
—
¡Oh,
no! Un forastero, rico o pobre, es siempre un forastero. No
permitiré
que nadie haga guardia en la plaza cuando yo no estoy de servicio
—dijo el miserable.



  

Mi
paciencia llegó a su límite. Me precipité hacia el patio, lanzando
un juramento, y al salir tropecé con Earnshaw. La oscuridad era tan
profunda, que yo no atinaba con la salida, y mientras la buscaba,
presencié una muestra del modo que tenían de tratarse entre sí los
miembros de la familia. Parecía que el joven al principio se sentía
inclinado a ayudarme, porque les dijo:



  
—
Le
acompañaré hasta el parque.



  
—
Le
acompañarás al diablo —exclamó su pariente, señor o lo que
fuera—. ¿Quién va a cuidar entonces de los caballos?



  
—
La
vida de un hombre vale más que el cuidado de los caballos... —dijo
la señora Heathcliff con más amabilidad de la que yo esperaba—.
Es necesariamente preciso que vaya alguien...



  
—
Pero
no lo haré por orden tuya —se apresuró a responder Hareton—.
Más valdrá que te calles.



  
—
Bueno,
pues entonces, ¡así el espíritu de ese hombre te persiga hasta tu
muerte, y así el señor Heathcliff no encuentre otro inquilino para
su «Granja» hasta que ésta se caiga a pedazos! —dijo ella con
malignidad.



  
—
¡Está
echando maldiciones! —murmuró José, hacia quien yo me dirigía en
aquel momento.



  

El
viejo estaba sentado y ordeñaba las vacas a la luz de una linterna.
Se la quité y diciéndole que se la devolvería al día siguiente,
me precipité hacia una de las puertas.



  
—
¡Señor,
señor, me ha robado la linterna! —gritó el viejo corriendo detrás
de mí—. ¡Gruñón, Lobo! ¡Duro con él!



  

Cuando
yo abría la puertecilla a la que me había dirigido, dos peludos
monstruos se arrojaron a mi garganta, haciéndome caer. La luz se
apagó. Mi humillación y mi ira llegaron al paroxismo.
Afortunadamente, los animales se contentaban con arañar el suelo,
abrir las fauces y mover las colas. Pero no me permitían
levantarme,
y hube de permanecer en el suelo hasta que a sus villanos dueños se
les antojó. Cuando estuve de pie, conminé a aquellos miserables a
que me dejasen salir, haciéndoles responsables de lo que sucediera
si no me atendían, y lanzándoles apóstrofes que en su desordenada
violencia evocaban los del rey Lear.



  

En
mi exaltación nerviosa, comencé a sangrar por la nariz. Heathcliff
seguía riendo y yo gritando. No sé cómo hubiera terminado todo
aquello, a no haber intervenido una persona más serena que yo y más
bondadosa que Heathcliff. Zillah, la robusta ama de llaves,
apareció
para ver lo que sucedía. Y, suponiendo que alguien me había
agredido, y no osando increpar a su amo, dirigió los tiros de su
artillería verbal contra el mozo.



  
—
No
comprendo, señor Earnshaw —exclamó—, qué resentimientos tiene
usted contra ese semejante suyo. ¿Va usted a asesinar a las gentes
en la propia puerta de su casa? ¡Nunca podré estar a gusto aquí!
¡Pobre muchacho! Está a punto de ahogarse. ¡Chist, chist! No puede
usted irse en ese estado. Venga, que voy a curarle. Quieto,
quieto...



  

Mientras
hablaba así, me vertió sobre la nuca un recipiente lleno de agua
helada, y luego me hizo pasar a la cocina. El señor Heathcliff,
vuelto a su habitual estado de mal humor después de su explosión de
regocijo, nos seguía.



  

  El
  desmayo que yo sentía como secuela de todo lo sucedido me obligó
  a
  aceptar alojamiento entre aquellos muros. Heathcliff mandó a
  Zillah
  que me diese un vaso de aguardiente, y entró en una habitación
  interior. La criada, después de traerme la bebida, que me entonó
  mucho, me condujo a un dormitorio.
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Cuando
la sirvienta me precedía por las escaleras, me aconsejó que tapase
la bujía y procurase no hacer ruido, porque su amo tenía ideas
extrañas acerca del cuarto donde ella iba a instalarme, y no le
agradaba que nadie durmiese en él. Le pregunté los motivos, pero me
contestó que sólo llevaba en la casa dos años, y que había visto
tantas cosas raras, que ya no le quedaban ganas de
curiosidades.



  

En
lo que me concernía, la estupefacción no me dejaba lugar a la
curiosidad. Cerré, pues, la puerta y busqué el lecho. Los muebles
se reducían a una percha, una silla y una enorme caja de roble, con
aberturas laterales a manera de ventanillas. Me aproximé a tan
extraño mueble, y me cercioré de que se trataba de una especie de
lecho antiguo, sin duda destinado a suplir la falta de una
habitación
separada para cada miembro de la familia. Formaba de por sí una
pequeña habitación, y el alféizar de la ventana, contra cuya pared
estaba arrimado el lecho, hacía las veces de mesilla.



  

Hice
correr una de las tablas laterales, entré llevando la luz, cerré y
sentí la impresión de que me hallaba a cubierto de la vigilancia de
Heathcliff o de otro cualquiera de los habitantes de la
casa.



  

Deposité
la bujía en el alféizar de la ventana. Había allí, en un ángulo,
varios libros polvorientos, y la pared estaba cubierta de escritos
que habían sido trazados raspando la pintura. Aquellos escritos se
reducían a un nombre: «Catalina Earnshaw», repetido una vez y otra
en letras de toda clase de tamaños. Pero el apellido variaba a
veces, y en vez de «Catalina Earnshaw», se leía en algunos sitios
«Catalina Heathcliff » o «Catalina Linton».



  

Sintiéndome
muy cansado, apoyé la cabeza contra la ventana y empecé a murmurar:
«Catalina Earnshaw, Heathcliff, Linton...» Los ojos se me cerraron,
y antes de cinco minutos creí ver alzarse en la oscuridad una
multitud de letras blancas, como lívidos espectros. El aire parecía
lleno de «Catalinas». Me incorporé, esperando alejar así aquel
nombre que acudía a mi cerebro como un intruso, y entonces vi que
el
pabilo de la bujía había caído sobre uno de los viejos libros,
cuya cubierta empezaba a chamuscarse saturando el ambiente de un
fuerte olor a piel de becerro quemada. Me apresuré a apagarlo, y me
senté. Sentía frío y un ligero mareo. Cogí el tomo chamuscado por
la vela y lo hojeé. Era una vieja Biblia, que olía a apolillado, y
sobre una de cuyas hojas, que estaba suelta, leí: «Este libro es de
Catalina Earnshaw» y una fecha de veinticinco años atrás. Cerré
el volumen, y cogí otro y luego varios más. La biblioteca de
Catalina era escogida, y lo estropeados que estaban los tomos
demostraba que habían sido muy usados, aunque no siempre para los
fines propios de un libro. Los márgenes blancos de cada hoja
estaban
cubiertos de comentarios manuscritos, algunos de los cuales
constituían sentencias aisladas. Otros eran, al parecer, retazos de
un diario mal pergeñado por la torpe mano de un niño. Encabezando
una página sin imprimir, descubrí, no sin regocijo, una magnífica
caricatura de José, diseñada burdamente, pero con enérgicos
trazos. Sentí un vivo interés hacia aquella desconocida Catalina, y
traté de descifrar los jeroglíficos de su letra.



  

«¡Qué
domingo tan malo! —decía uno de los párrafos—. ¡Cuánto daría
porque papá estuviera aquí...! Hindley le sustituye muy mal y se
porta atrozmente con Heathcliff. H. y yo vamos a tener que
rebelarnos: esta tarde comenzamos a hacerlo...



  

»En
todo el día no dejó de llover. No pudimos ir a la iglesia, y José
nos reunió en el desván. Mientras Hindley y su mujer permanecían
abajo sentados junto a la lumbre —estoy segura de que, aunque
hiciesen algo más, no por ello dejarían de leer sus Biblias— a
Heathcliff, a mí y al desdichado mozo de mulas nos ordenaron que
cogiesemos los devocionarios y subiésemos. Nos hicieron sentar en
un
saco de trigo, y José inició su sermón, que yo esperaba que
abreviase a causa del frío que se sentía allí. Pero mi esperanza
resultó fallida. El sermón duró tres horas justas, y, sin embargo,
mi hermano, al vernos bajar, aún tuvo la desfachatez de decir:
“¿Cómo habéis terminado tan pronto?” Durante las tardes de los
domingos nos dejan jugar, pero cualquier pequeñez, una simple risa,
es motivo para que nos pongan castigados en un rincon
oscuro.



  

»
“Os olvidáis de que aquí hay un jefe —suele decir el tirano—.
Al que me saque de mis casillas, le aplasto. Quiero seriedad y
silencio absoluto. ¡Chico! ¿Has sido tú? Querida Francisca: tírale
de los pelos; le he oído castañetear los dedos”. Francisca le
tiró del pelo con todas sus fuerzas. Luego se sentó en las rodillas
de su esposo, y los dos empezaron a hacer niñerías, besándose y
diciéndose estupideces. Entonces nosotros nos acomodamos, como Dios
nos dio a entender, en el hueco que forma el aparador. Colgué
nuestros delantales ante nosotros como si fueran una cortina, pero
apenas lo había hecho, cuando llegó José, deshizo mi obra, y
pegándome una bofetada, sermoneó:



  

»
“El amo recién enterrado, domingo como es, y las palabras del
Evangelio resonando todavía en vuestros oídos, ¡y ya os ponéis a
jugar! ¿No os da vergüenza? Sentaos, niños malos, y leed libros
piadosos, que os ayuden a pensar en la salvación de vuestras
almas.”



  

»Mientras
nos hablaba, nos tiró sobre las rodillas unos viejos libros y nos
obligó a sentarnos de manera que un rayo de la claridad del hogar
nos alumbrase en nuestra lectura. Yo no pude soportar tal ocupación
que querían darnos. Cogí el libro y lo arrojé donde estaban los
perros, diciendo que tenía odio a los libros piadosos. Heathcliff
hizo lo mismo con el suyo, y entonces empezó el jaleo.



  

»
“¡Señor Hindley, mire! —gritó José—. La señorita Catalina
ha roto las tapas de La armadura de salvación y Heathcliff ha
golpeado con el pie la primera parte de El camino de perdición. No
es posible dejarles seguir siendo así. ¡Oh! El difunto señor les
hubiera dado lo que se merecen. ¡Pero cómo nos falta!”



  

»Hindley
se lanzó sobre nosotros, nos cogió a uno por el cuello y a otro por
el brazo, y nos echó a la cocina. Allí José nos aseguró que el
diablo vendría a buscarnos con toda certeza y nos obligó a
sentarnos en distintos lugares, donde hubimos de permanecer,
separados, esperando el advenimiento del prometido personaje. Yo
cogí
este libro y un tintero que había en un estante, y abrí un poco la
puerta para tener luz y poder escribir, pero mi compañero, al cabo
de veinte minutos, sintió tanta impaciencia, que me propuso
apoderarnos del mantón de la criada y, tapándonos con él, ir a dar
una vuelta por los pantanos. ¡Qué buena idea! Así, si viene ese
malvado viejo, creerá que su amenaza del diablo se ha realizado, y
entretanto nosotros estaremos fuera, y creo que no peor que aquí, a
pesar del viento y de la lluvia.»



  

El
plan de Catalina debió realizarse, porque el siguiente comentario
variaba de tema, y adquiría tono de lamentación.



  

«¡Qué
poco podía yo suponer que Hindley me hiciera llorar tanto! Me duele
la cabeza hasta el punto de que no puedo ni ponerla sobre la
almohada. ¡Pobre Heathcliff! Hindley le llama vagabundo, y ya no le
deja comer con nosotros ni siquiera sentarse a nuestro lado. Dice
que
no volveremos a jugar juntos, y le amenaza con echarle de casa si
le
desobedece. Hasta ha censurado a papá por haber tratado a
Heathcliff
demasiado bien, y jura que volverá a ponerle en el lugar que le
corresponde.»



  

Yo
me sentía ya medio dormido, y mis ojos iban del manuscrito de
Catalina al texto impreso. Percibí un título grabado en rojo con
florituras, que decía: «Setenta veces siete y el primero de los
Setenta y uno. Sermón predicado por el reverendo padre Jabes
Branderham en la iglesia de Gimmerden Sough.» Y me dormí meditando
maquinalmente en lo que diría el reverendo pastor sobre el
tema.



  

Pero
la mala calidad del té y la destemplanza que tenía me hicieron
pasar una noche horrible. Soñé que era ya por la mañana y que
regresaba a mi casa guiado por José. El camino estaba cubierto de
nieve, y cada vez que yo daba un tropezón, mi acompañante me
amonestaba por no haber tomado un báculo de peregrino, afirmándome
que sin tal adminículo nunca conseguirla regresar a mi casa, y
enseñándome a la vez jactanciosamente un grueso garrote que él
consideraba, al parecer, como báculo. Al principio, me parecía
absurdo suponer que me fuera necesaria para entrar en casa
semejante
cosa. De improviso una idea me iluminó el cerebro. No íbamos a
casa, sino que nos dirigíamos a escuchar el sermón del padre
Branderham sobre los «Setenta veces siete», en cuyo curso no sé si
José, el predicador o yo, debíamos ser sacados a pública vergüenza
y privados de la comunión de los fieles.



  

Llegamos
a la iglesia, ante la que yo, en realidad, he pasado dos o tres
veces. Está situada en una hondonada entre dos colinas, junto a un
pantano, cuyo fango, según voz popular, tiene la propiedad de
momificar los cadáveres. El tejado de la iglesia se ha conservado
intacto hasta ahora, más hay pocos clérigos que quieran encargarse
de aquel curato, ya que el sueldo es sólo de veinte libras anuales,
y la rectoral consiste únicamente en dos habitaciones, sin
vislumbre
alguno, por ende, de que los fieles contribuyan a las necesidades
de
su pastor con la adición de un solo penique. Más en mi sueño una
abundante concurrencia escuchaba a Jabes, quien predicaba un sermón
dividido en cuatrocientas noventa partes, dedicada cada una a un
pecado distinto. Lo que no puedo decir es de dónde había sacado
tantos pecados el reverendo. Eran, por supuesto, de los géneros más
extravagantes, y tales como yo no hubiera podido figurármelos
jamás.



  

¡Oh,
qué pesadilla! Yo me caía de sueño, bostezaba, daba cabezadas, y
volvía a despejarme. Me pellizcaba, me frotaba los párpados, me
levantaba y me volvía a sentar, y a veces tocaba a José para
preguntarle cuándo iba a acabar aquel sermón. Pero tuve que
escucharlo hasta el fin. Cuando llegó al «primero de los setenta y
uno», acudió a mi cerebro una súbita idea: levantarme y acusar a
Jabes Branderham como el cometedor del pecado imperdonable. «Padre
—exclamé—: sentado entre estas cuatro paredes he aguantado y
perdonado las cuatrocientas novena divisiones de su sermón. Setenta
veces siete cogí el sombrero para marcharme, y setenta veces siete
me ha obligado usted a volverme a sentar. Una vez más es excesiva.
Hermanos de martirio: ¡duro con él! ¡Arrastradle y despedazadle en
partículas tan pequeñas, que no vuelvan a encontrarse ni indicios
de su existencia!»



  

«Tú
eres el réprobo —gritó Jabes, después de un silencio solemne—:
Setenta veces siete te he visto hacer gestos y bostezar. Setenta
veces siete consulté mi conciencia y encontré que todo ello merecía
perdón. Pero el primer pecado de los setenta y uno ha sido cometido
ahora, y esto es imperdonable. Hermanos: ejecutad en él lo que está
escrito. ¡Honor a todos los santos!»



  

Emitida
esta orden, los concurrentes enarbolaron sus báculas de peregrino y
se arrojaron sobre mí. Al verme desarmado, entablé una lucha con
José, que fue el primero en acometerme, para quitarle su garrote.
Se
cruzaron muchos palos, y algunos golpes destinados a mí cayeron
sobre otras cabezas. Todos se apaleaban unos a otros y el templo
retumbaba al son de los golpes. Branderham asestaba fuertes
puñetazos
en el borde del púlpito, y tan vehementes fueron, que acabaron por
despertarme.



  

Comprobé
que lo que me había sugerido tal tumulto era la rama de un abeto
que
batía contra los cristales de la ventana cada vez que la agitaba el
viento.



  

Volví
a dormirme, y soñé cosas todavía más odiosas.



  

Recordé
que descansaba en una caja de madera y que el viento y las ramas de
un árbol golpeaban la ventana. Tanto me molestaba el ruido, que, en
sueños, me levanté y traté de abrir el postigo. No lo conseguí,
porque la falleba estaba soldada, y entonces rompí el cristal de un
puñetazo y saqué la mano para separar la molesta rama. Más, en
lugar de ella, sentí el contacto de una manecita helada. Me poseyó
un intenso terror, y quise retirar el brazo, pero la manecita me
aferraba mientras una voz insistía:



  
—
¡Déjame
entrar, déjame entrar!



  
—
¿Quién
eres? —pregunté pugnando por soltarme.



  
—
Catalina
Linton —contestó, temblorosa—. Me había perdido en los pantanos
y vuelvo ahora a casa.



  

Sin
saber por qué, me acordaba del apellido Linton, a pesar de que
había
leído veinte veces más el apellido Earnshaw. Miré, y divisé el
rostro de una niña a través de la ventana. El horror me hizo obrar
cruelmente, y al no lograr desasirme de la niña, apreté los puños
contra el corte del cristal hasta que la sangre brotó y empapó las
sábanas. Pero ella seguía gimiendo: «¡Déjame entrar!», y me
oprimía la mano. Mi espanto llegaba al colmo.



  
—
¿Cómo
voy a dejarte entrar —dije, por fin— si no me sueltas la
mano?



  

El
fantasma aflojó su presión. Metí precipitadamente la mano por el
hueco del vidrio roto, amontoné contra él una pila de libros, y me
tapé los oídos para no escuchar la dolorosa súplica. Pasé así
unos quince minutos, pero en cuanto volvía a atender, percibía
idéntica súplica.



  
—
¡Vete!
—exclamé—. ¡No te abriré, aunque me lo estés pidiendo veinte
años seguidos!



  
—
Veinte
años han pasado —murmuró—. Veinte años han pasado desde que me
perdí.



  

Y
empujó levemente desde fuera. El montón de libros vacilaba. Intenté
moverme, pero mis músculos estaban como paralizados, y, en el colmo
del horror, lancé un grito.



  

Aquel
grito no había sido soñado. Con gran turbación, sentí que unos
pasos se acercaban a la puerta de la alcoba. Alguien la abrió, y
por
las aberturas del lecho percibí luz. Me senté en la cama, sudoroso,
estremecido aún de miedo.



  

El
que había entrado murmuró algunas palabras como si hablase solo, y
luego dijo en el tono de quien no espera recibir
contestación:



  
—
¿Hay
alguien ahí?



  

Reconocí
la voz de Heathcliff, y comprendiendo que era necesario revelarle
mi
presencia, ya que, si no, buscaría y acabaría encontrándome,
descorrí las tablas del lecho. Tardaré mucho en poder olvidar el
efecto que mi acción produjo en él.



  

Heathcliff
se paró en la puerta. Llevaba la ropa de dormir, sostenía una vela
en la mano y su cara estaba blanca como la pared. El ruido de las
tablas al descorrerse le causó el efecto de una corriente
eléctrica.
La vela se deslizó de entre sus dedos, y su excitación era tal, que
le costó mucho trabajo recogerla.



  
—
Soy
Lockwood —dije, para evitar que continuase demostrándome su
miedo—. He gritado sin darme cuenta mientras soñaba. Lamento
haberle molestado.



  
—
¡Dios
le confunda, señor Lockwood! ¡Váyase al... —empezó él—!
¿Quién le ha traído a esta habitación? —continuó, hundiendo
las uñas en las palmas de las manos y rechinando los dientes en su
esfuerzo para dominar la excitación que le poseía—. ¿Quién le
trajo aquí? Dígamelo para echarle de casa
inmediatamente.



  
—
Su
criada Zillah —contesté abandonando la cama y recogiendo mis
ropas—. Haga con ella lo que le parezca, porque lo tiene merecido.
Se me figura que quiso probar a expensas mías si este sitio en
efecto está embrujado. Y le aseguro que, en realidad, está bien
poblado de trasgos y duendes. Hace usted bien en tenerlo cerrado.
Nadie le agradecerá a usted el dormir en esta
habitación.



  
—
¿Qué
quiere usted decir y qué está usted haciendo? —replicó
Heathcliff—. Acuéstese y pase la noche; pero, en nombre de Dios,
no repita el escándalo de antes. No tiene justificación posible, a
no ser que le estuvieran desollando vivo.



  
—
Si
aquella endemoniada brujita llega a entrar, a buen seguro que me
hubiese estrangulado —le respondí—. No me siento con ganas de
soportar más persecuciones de sus hospitalarios antepasados. El
reverendo Jabes Branderham, ¿no sería tal vez pariente suyo por
parte de madre? Y en cuanto a la Catalina Earnshaw, o Linton, o
como
se llamará, ¡buena pieza debía estar hecha! Según me dijo, ha
andado errando durante veinte años, lo que sin duda es justo
castigo
de sus maldades...



  

En
aquel momento recordé que el apellido de Heathcliff estaba unido en
el libro al de Catalina, lo que había olvidado hasta entonces. Me
avergoncé de mi descortesía, pero, como si no me diese cuenta de
haberla cometido, continué:



  
—
El
caso es que a primera hora de la noche estuve... —iba a decir
«hojeando esos librotes», pero me corregi, y continué—:
repitiendo el nombre que hay escrito en esa ventana, para ver si me
dormía.



  

¿Cómo
se atreve a hablarme de este modo estando en mi casa? —barbotó
Heathcliff—. ¿Se habrá vuelto loco cuando me habla así?



  

Se
golpeaba la frente con violencia. Yo no sabía si ofenderme o seguir
explicándome, pero me pareció tan conmovido, que sentí compasión
de él, y proseguí contándole mi sueño, y le aseguré que jamás
había oído pronunciar hasta entonces el nombre de Catalina Linton,
pero, que, a fuerza de verlo escrito allí, llegó a corporeizarse al
dormirme.



  

Entretanto
que me explicaba así, Heathcliff, poco a poco, había ido
retirándose de mi lado, hasta que acabó escondiéndose detrás del
lecho. A juzgar por lo sofocado de su respiración, luchaba para
reprimir sus emociones. Fingí no darme cuenta, continué
vistiéndome, y dije:



  
—
No
son todavía las tres. Yo creía que serían las seis lo menos. El
tiempo aquí se hace interminable. Verdad es que sólo debían ser
las ocho cuando nos acostamos.



  
—
En
invierno nos retiramos siempre a las nueve y nos levantamos a las
cuatro —replico mi casero, reprimiendo un gemido y limpiándose una
lágrima, según conjeturé por un ademán de su brazo—. Acuéstese
—añadió—, ya que si baja tan temprano no hará más que
estorbar. Por mi parte, sus gritos han enviado al diablo mi
sueño.



  
—
A
mí me pasa lo mismo —contesté—. Bajaré al patio y estaré
paseando por él hasta que amanezca, y después me iré. No tema una
nueva intrusión de mi parte. La muestra de hoy me ha quitado las
ganas de buscar amigos, ni en el campo ni en la ciudad. Un hombre
sensato debe tener bastante compañía consigo mismo.



  
—
¡Magnífica
compañía! —murmuró Heathcliff—. Coja la vela y váyase a donde
quiera. Me reuniré con usted enseguida. No salga al patio, porque
los perros están sueltos. Ni al salón porque Juno está allí de
vigilancia. De modo que tiene que limitarse a andar por los
pasillos
y las escaleras. No obstante, váyase. Yo me reuniré con usted
dentro de dos minutos.



  

Obedecí,
y me alejé de la habitación todo lo que pude, pero como no sabía a
donde iban a parar los estrechos pasillos, me detuve, y entonces
asistí a unas demostraciones supersticiosas que me extrañaron,
tratándose de un hombre tan práctico al parecer como aquel
personaje.



  

Había
entrado en el lecho, y de un tirón abrió la ventana, mientras
rompía a llorar.



  
—
¡Oh,
Catalina! —decía—, ¡ven! Te lo imploro una vez más. ¡Oh,
amada de mi corazón, ven, ven al fin!



  

Pero
el fantasma, con uno de los caprichos comunes a todos los
espectros,
no se dignó aparecer. En cambio, el viento y la nieve entraron por
la ventana y extinguieron la luz.



  

Tan
dolorosa congoja se traslucía en la crisis sufrida por aquel
hombre,
que me retiré, reprochándome el haberle escuchado, y el haberle
relatado mi pesadilla, que le había afectado de tal manera, por
razones a que no alcanzaba mi comprensión. Descendí al piso bajo y
arribé a la cocina donde encendí la bujía en el rescoldo de la
lumbre. No se veía allí ser viviente, excepto un gato que salió de
entre las cenizas y me saludó con un quejumbroso maullido.



  

Dos
bancos semicirculares estaban arrimados al fogón. Me tendí en uno
de ellos y el gato se instaló en el otro. Ya empezábamos ambos a
dormirnos cuando un intruso invadió nuestro retiro. Era José, que
bajaba por una escalera de madera que debía conducir a su desván.
Lanzó una tétrica mirada a la llama, que yo había encendido,
expulsó al gato de su lugar, se apoderó de él y se dedicó a
cargar de tabaco una pipa que medía tres pulgadas de longitud.
Debía
considerar mi presencia en su santuario como una desvergüenza tal
que no merecía ni comentarios siquiera.



  

En
absoluto mutismo, se acercó la pipa a la boca, se cruzó de brazos y
empezó a fumar. Yo no interrumpí su placer, y él, después de
aspirar la última bocanada, se levantó, suspiro, y se fue tan
gravemente como había llegado.



  

Sonaron
cerca de mí otras pisadas más elásticas, y apenas yo abría la
boca para saludar, la cerré de nuevo, al oír que Hareton Earnshaw
se dedicaba a recitar en voz contenida una salmodia compuesta de
tantas maldiciones como objetos iba tocando, mientras se afanaba en
un rincón en busca de una azada para quitar la nieve. Me miró,
dilató las aletas de la nariz, y tanto se le ocurrió saludarme a
mí, como al gato que me hacía compañía. Comprendiendo por sus
preparativos que estaba disponiéndose a salir, abandoné mi duro
lecho y me apresté a seguirle. Él lo notó y con el mango de la
azada me señaló una puerta que comunicaba con el salón. Las
mujeres estaban en él ya. Zillah atizaba el fuego con un fuelle
colosal, y la señora Heathcliff, arrodillada ante la lumbre, leía
un libro al resplandor de las llamas. Tenía puesta la mano entre el
fuego y sus ojos, y permanecía embebida en la lectura, que sólo
interrumpía de vez en cuando para reprender a la cocinera si hacía
salir chispas sobre ella, o para separar a alguno de los perros que
a
veces la rozaba con el hocico. Me sorprendió ver también allí a
Heathcliff, en pie junto al fuego y, al parecer, concluyendo
entonces
de soltar una rociada sobre la pobre Zillah, la cual, de cuando en
cuando, suspendía su tarea y suspiraba.



  
—
En
cuanto a ti, miserable... —y Heathcliff pronunció una palabra
intranscribible dirigiéndose a su nuera— ya veo que continúas con
tus odiosas mañas de siempre. Los demás trabajan para ganarse el
pan que comen, y únicamente tú vives de mi caridad. ¡Fuera ese
mamotreto, y haz algo útil! ¡Debías pagarme por la desgracia de
estar viéndote siempre...! ¿Me oyes, maldita bruta?



  
—
Dejaré
mi mamotreto, porque me lo podría usted quitar, si no —respondió
la joven cerrando el libro y tirándolo sobre una silla—. Pero,
aunque se le encienda a usted la boca injuriándome no haré nada, no
siendo lo que me parezca bien.



  

Heathcliff
alzó la mano, pero su interlocutora, probando que tenía costumbre
de aquellas escenas, se puso de un salto fuera de su alcance.
Contrariado por tal episodio, me aproximé a la lumbre fingiendo no
haber reparado en la disputa, y ellos tuvieron el decoro de
disimular. Heathcliff, para no caer en la tentación de golpear a su
nuera, se metió las manos en los bolsillos. La mujer se retiró a un
rincón, y mientras estuve allí permaneció callada como una
estatua. Pero yo no me quedé mucho tiempo. Renuncié a la invitación
que me hicieron de que les acompañase a desayunar, y en cuanto
apuntó la primera claridad de, la aurora, salí al aire libre, que
estaba frío y despejado como el hielo.



  

Heathcliff
me llamó mientras yo cruzaba el jardín, y se brindó para
acompañarme a través de los pantanos. Hizo bien, ya que la colina
estaba convertida en un ondulante mar de nieve, que ocultaba todas
las desigualdades del terreno. La impresión que yo guardaba de la
contextura del suelo no respondía en nada a lo que ahora veíamos,
porque los hoyos estaban llenos de nieve, y los montones de piedras
—reliquias del trabajo de las canteras— que bordeaban el camino
habían desaparecido bajo la bóveda. Yo había distinguido el día
anterior una sucesión de piedras erguidas a lo largo del camino y
blanqueadas con cal, para que sirviesen de referencia en la
oscuridad, y también cuando las nevadas podían hacer confundir la
tierra segura del camino con las movedizas charcas de sus márgenes.
Pero a la sazón ni siquiera se percibían aquellos jalones. Mi
acompañante tuvo que advertirme varias veces para impedir que yo
saliese del camino sin notarlo.



  

Hablamos
muy poco. A la entrada del parque de la «Granja», Heathcliff se
detuvo, me dijo que suponía que ya no me extraviaría, y con una
simple inclinación de cabeza nos despedimos. En la portería no
había nadie, y recorrer las dos millas que me quedaba por andar
hasta la granja me costó dos horas, dadas las muchas veces que erré
el camino, extraviándome en la arboleda, y hundiéndome en nieve
hasta la cintura. Era mediodía cuando llegué a mi casa.



  

El
ama de llaves y sus satélites acudieron con alborozo a recibirme, y
me aseguraron que me daban por muerto y que pensaban en ir a buscar
mi cadáver entre la nieve. Les aconseje que se calmaran, puesto que
al fin había regresado. Subí dificultosamente la escalera y entré
en mi habitación. Estaba entumecido hasta los huesos. Me cambié de
ropas y paseé por la estancia treinta o cuarenta minutos para
entrar
en calor, y luego me instalé en el despacho, tal vez apartado en
exceso del buen fuego y el confortante café que el ama de llaves me
preparo.
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El
ser humano es tornadizo como una veleta. Yo, que había resuelto
mantenerme al margen de toda sociedad humana y que agradecía a mi
buena estrella el haber venido a parar a un sitio donde mis
propósitos podían realizarse plenamente; yo, desdichado de mí, me
vi obligado a arriar bandera después de aburrirme mortalmente
durante toda la tarde, y, pretextando interés por conocer detalles
relativos a mi alojamiento, pedí a la señora Dean, cuando me trajo
la cena, que se sentase un momento con el propósito de entablar con
ella una plática que me animase o me acabara de aburrir.



  
—
Usted
vive aquí hace mucho tiempo —empecé—. Me dijo que dieciséis
años, ¿no?



  
—
Dieciocho,
señor. Vine al servicio de la señora, cuando se casó. Al faltar la
señora, el señor me dejó de ama de llaves.



  
—
¡Ah!



  

Hubo
una pausa. Pensé que le gustaban los comadreos.



  

Pero,
al cabo de algunos instantes, exclamó poniendo las manos sobre las
rodillas, mientras una expresión meditativa se pintaba en su
rostro:



  
—
Los
tiempos han cambiado mucho desde entonces. —Claro —dije—. Habrá
asistido usted a muchas modificaciones...



  
—
Y
a muchas tristezas.



  

«Procuraremos
que la conversación recaiga sobre la familia de mi casero —pensé—.
¡Debe ser un tema entretenido! Me gustaría saber la historia de
aquella bonita viuda, averiguar si es del país o no, lo cual me
parece lo más probable, ya que aquel grosero indígena no la
reconoce como de su raza.»



  

Y
con esta intención, pregunté a la señora Dean si conocía los
motivos por los cuales Heathcliff alquilaba la «Granja de los
Tordos», reservándose una residencia mucho peor.



  
—
¿Acaso
no es bastante rico? —Interrogué.



  
—
¡Rico!
Nadie sabe cuánto capital posee, y, además, lo aumenta de año en
año. Es lo bastante rico para vivir en una casa aún mejor que ésta,
pero es... muy ahorrativo... En cuanto ha oído hablar de un buen
inquilino para la «Granja», no ha querido desaprovechar la ocasión
de hacerse con unos cuantos de cientos de libras más. No comprendo
que se sea tan codicioso cuando se está solo en la
vida.



  
—
¿No
tuvo un hijo?



  
—
Sí,
pero murió.



  
—
Y
la señora Heathcliff, aquella muchacha, ¿es la viuda?



  
—
Sí.



  
—
¿De
dónde es?



  
—
¡Es
la hija de mi difunto amo...! De soltera se llamaba Catalina
Linton.
Yo la crié. Me hubiera gustado que el señor Heathcliff viniera a
vivir aquí, para estar juntas otra vez.



  

        —¿Catalina
Linton? —exclamé asombrado. Luego, al reflexionar, comprendí que
no podía ser la Catalina Linton de la habitación en que dormí—.
¿Así que el antiguo habitante de esta casa se llamaba
Linton?



  
—
Sí,
señor.



  
—
¿Y
quién es ese Hareton Eamshaw que vive con Heathcliff? ¿Son
parientes?



  
—
Hareton
es sobrino de la difunta Catalina Linton.



  
—
¿Primo
de la joven, entonces?



  
—
Sí.
El marido de ella era también primo suyo. Uno por parte de madre,
otro por parte de padre. Heathcliff estuvo casado con la hermana
del
señor Linton.



  
—
En
la puerta principal de «Cumbres Borrascosas» he visto una
inscripcion que dice: «Earnshaw, 15OO». Así que supongo que se
trata de una familia antigua...



  

        —Muy
antigua, señor. Hareton es su último descendiente, y Catalina la
última de nosotros... quiero decir, de los Linton... ¿Ha estado
usted en «Cumbres Borrascosas»? Perdone la curiosidad, pero
quisiera saber cómo ha encontrado a la señora.



  
—
La
señora Heathcliff me pareció muy bonita, pero creo sinceramente que
no vive muy contenta.



  
—
¡Oh,
Dios mío, no es de extrañar! Y ¿qué opina usted del
amo?



  
—
Me
parece un tipo bastante áspero, señora Dean.



  
—
Es
áspero como el filo de una sierra, y duro como el
pedernal.



  
—
Debe
haber tenido una vida muy accidentada para haberse vuelto de ese
modo... ¿Sabe usted su historia?



  
—
La
conozco toda, excepto quienes fueran sus padres y dónde ganó su
primer dinero. A Hareton le han dejado sin nada... El pobre chico
es
el único de la parroquia que ignora la estafa que ha
sufrido.



  
—
Vaya,
señora Dean, pues haría usted una buena obra si me contara algo
sobre esos vecinos. Si me acuesto, no podré dormir. Así siéntese
usted y charlaremos una hora...



  
—
¡Oh,
sí, señor Precisamente tengo unas cosas que coser! Me sentaré todo
el tiempo que usted quiera. Pero está usted tiritando de frío y es
necesario que le prepare algo para reaccionar.



  

Y
la buena señora salió apresuradamente. Me acomodé al lado de la
lumbre. Tenía la cabeza ardiendo y el resto del cuerpo helado.
Estaba excitado y sentía los nervios tensísimos. No dejaba de
inquietarme el pensar en las consecuencias que pudieran tener para
mi
salud los incidentes de aquella visita a «Cumbres
Borrascosas».



  

El
ama de llaves volvió enseguida, trayendo un tazón humeante y un
costurero. Colocó la vasija en la repisa de la chimenea y se sentó,
con aire de satisfacción, motivada sin duda por hallar un señor tan
partidario de la confianza.



  

Antes
de instalarme aquí —comenzó, sin esperar que yo volviese a
invitarla a contarme la historia—, residí casi siempre en «Cumbres
Borrascosas». Mi madre había criado a Hindley Earnshaw, el padre de
Hareton, y yo solía jugar con los niños. Andaba por toda la finca,
ayudaba a las faenas y hacía los recados que me ordenaban. Una
hermosa mañana de verano —recuerdo que era a punto de comenzar la
siega— el señor Earnshaw, el amo antiguo, bajó la escalera con su
ropa de viaje, dio instrucciones a José sobre las tareas del día, y
dirigiéndose a Hindley, a Catalina y a mí, que desayunábamos
juntos, preguntó a su hijo:



  
—
¿Qué
quieres que te traiga de Liverpool, pequeño? Elige lo que quieras,
con tal de que no abulte mucho, porque tengo que ir y volver a pie,
y
son sesenta millas de caminata...



  

Hindley
le pidió un violín, y Catalina, que aunque no tenía todavía seis
años ya sabía montar todos los caballos de la cuadra, le pidió un
látigo. A mí, el señor me prometió traerme peras y manzanas. Era
bueno, aunque algo severo.



  

Luego
besó a los niños, y se fue.



  

En
los tres días de su ausencia, la pequeña Catalina no hacía más
que preguntar por su padre. La noche del tercer día, la señora
esperaba que su marido llegase a tiempo para la cena, y fue
aplazándola horas y horas. Los niños acabaron cansándose de ir a
la verja para ver si su padre venía. Oscureció, la señora quería
acostar a los pequeños y ellos le rogaban que les dejara esperar. A
las once, el señor aparecio por fin. Se dejó caer en una silla,
diciendo entre risas y quejas, que no volvería a hacer una caminata
así por todo cuanto había en los tres reinos de la Gran
Bretaña.



  
—
Creí
que reventaba —añadió, abriendo su gabán—. Mira lo que traigo
aquí, mujer. No he llevado en mi vida peso más grande: acógelo
como un don que nos envía Dios, aunque, por lo negro que es, parece
más bien un enviado del demonio.



  

Le
rodeamos, y por encima de la cabeza de Catalina pude distinguir un
sucio y andrajoso niño de cabellos negros. Aunque era lo bastante
crecido para andar y hablar, ya que parecía mayor que Catalina,
cuando le pusimos en pie en medio de todos, permaneció inmóvil
mirándonos con turbación y hablando en una jerga ininteligible. Nos
dio miedo, y la señora quería echarle de casa. Luego preguntó al
amo que cómo se le había ocurrido traer a aquel gitanito, cuando
ellos ya tenían hijos propios que cuidar. ¿Qué significaba
aquello? ¿Se había vuelto loco? El señor intentó explicar lo
sucedido, pero como estaba tan fatigado y ella no dejaba de
reprenderle, yo no saqué en limpio, sino que el amo había
encontrado al chiquillo hambriento y sin hogar ni familia en las
calles de Liverpool, y había resuelto recogerlo y traerlo consigo.
La señora acabó calmándose y el señor Earnshaw me mandó lavarle,
ponerle ropa limpia y acostarle en el cuarto de sus niños.



  

Hindley
y Catalina estuvieron escuchando hasta que la tranquilidad se
restableció. Y entonces empezaron a buscar en los bolsillos de su
padre los prometidos regalos. Hindley era ya un rapaz de catorce
años, pero cuando encontró en uno de los bolsillos los restos de lo
que había sido un violín, rompió a llorar, y Catalina, al oír que
su padre había perdido el látigo que le traía por atender al
intruso, demostró su contrariedad escupiendo al chiquillo y
haciéndole burla. La ocurrencia le valió un bofetón de su padre.
Los hermanos se negaron en absoluto a admitirle en sus lechos, y a
mí
no se me ocurrió cosa mejor que dejarle en el rellano de la
escalera, esperando que se marchase al llegar la mañana. Bien
porque
oyese sonar la voz del señor, o por lo que fuera, el chico se
dirigió a la habitación del amo, y éste, al averiguar cómo había
llegado allí, y saber dónde yo le había dejado, castigó mi
inhumanidad echándome a la calle.



  

Así
se introdujo Heathcliff en la familia. Yo volví a la casa días
después, ya que mi expulsión no llegó a ser definitiva, y encontré
que habían dado al intruso el nombre de Heathcliff, que era el de
un
niño de los amos que había muerto muy pequeño. Desde entonces, ese
«Heathcliff» le sirvió de nombre y de apellido. Catalina y él
hicieron muy buenas migas, pero Hindley le odiaba y yo también.
Ambos le maltratábamos mucho, y la señora no intervino nunca para
protegerle.



  

Él
se comportaba como un niño torvo y paciente. Quizá estuviera
acostumbrado a sufrir malos tratos. Aguantaba sin parpadear los
golpes de Hindley y no vertía ni una lágrima. Si yo le pellizcaba,
no hacía más que suspirar profundamente, como si se hubiese hecho
daño él solo, por casualidad. Cuando descubrió el señor Earnshaw
que su hijo maltrataba al pobre huérfano, como él le llamaba, se
enfureció. Profesaba a Heathcliff un sorprendente afecto (más
incluso que a Catalina, que era muy traviesa), y creía cuanto él le
decía, aunque, desde luego, en lo referente a las persecuciones de
que era objeto, no llegaba a contar todas las que sufría.



  

De
manera que, desde el principio, Heathcliff sembró en la casa
semillas de discordia. Cuando dos años más tarde murió la señora,
Hindley consideraba a su padre como un tirano y a Heathcliff como a
un intruso que le había robado el afecto paternal y sus derechos de
hijo. Yo compartía sus opiniones, pero cuando los niños enfermaron
del sarampión, modifiqué mis sentimientos. Tuve que cuidar a todos
los chiquillos, y Heathcliff, mientras estuvo grave, quería tenerme
siempre a su lado. Debía pensar que yo era muy buena para él, sin
comprender que no hacía más que cumplir con mi obligación. Hay que
reconocer que era el niño más pacífico que haya atendido jamás
una enfermera. Mientras Catalina y su hermano me importunaban
continuamente, él era manso como un cordero, quizá ello se debía
más a la costumbre de sufrir que a buenos instintos.















