
    
      [image: copertina]
    

  



Ernst Weiss

Il testimone oculare 


 Un romanzo inquietante sul trauma e sull’origine della catastrofe della seconda guerra mondiale









                    
                    
ISBN: 978-88-99188-75-7

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                    
                        Copertina
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 







  

    
[image: ]


  





 






                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Risvolto di copertina
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 







  
Un
  medico di guerra. Un ospedale psichiatrico. Un paziente che la
  storia
  renderà mostruoso.




  
Ernst
  Weiss costruisce uno dei romanzi più inquietanti del Novecento
  europeo: la confessione di un medico che, durante la Prima guerra
  mondiale, cura un caporale affetto da cecità isterica e scopre
  troppo tardi che quel paziente è destinato a diventare Adolf
  Hitler.
  





  
Ma
  questo libro non è una semplice curiosità narrativa sul “caso
  Hitler”. È un’opera potentissima su trauma, responsabilità,
  memoria e colpa involontaria. Con precisione clinica e tensione
  morale, Weiss racconta il punto in cui medicina, guerra e storia
  si
  toccano producendo una domanda insopportabile: che cosa accade
  quando
  un gesto di cura entra senza saperlo nella catastrofe? 





  
Un
  classico scomodo. Un romanzo sul male prima del male. Una
  testimonianza narrativa che non smette di ferire.



 







  
Un
  romanzo inquietante sul trauma e sull’origine della catastrofe
  della seconda guerra mondiale.



 







  

    
ERNST
    WEISS (1884 – 1940)
  



 







  
Scrittore
  austrofono e medico di origine ebraica, la sua opera unisce
  precisione clinica, inquietudine morale e attenzione ai nodi più
  oscuri del Novecento europeo. Come autore viene influenzato
  dall’espressionismo, vicino per sensibilità alla psicoanalisi e
  segnato dal rapporto tra medicina, trauma e responsabilità.
  


  

    
Il
    testimone 
  


  
oculare
  è considerato il suo ultimo grande romanzo.




  
Per
  approfondire: 


  
    

      

        

          

          https://en.wikipedia.org/wiki/Ernst_Weiss
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virgola
  [ , ]




  
pausa
  breve



 







  
punto
  e virgola [ ; ]




  
pausa
  medio lunga



 







  
punto
  [ . ]




  
pausa
  lunga



 







  
due
  punti [ : ]




  
pausa
  per prendere fiato prima della rincorsa



 







  
punto
  esclamativo [ ! ]




  
pausa
  lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore,




  
sorpresa,
  soddisfazione



 







  
punto
  interrogativo [ ? ]




  
pausa
  curiosa



 







  
punto
  interrogativo con punto esclamativo [ ?! ]




  
pausa
  di curioso stupore



 







  
puntini
  di sospensione [... ]




  
pausa
  col fiato sospeso, pausa prolungata perché 





  
l’elenco
  potrebbe continuare, curiosità, attesa



 







  
virgolette
  / trattini [ -  -  ]




  
riportano
  fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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Ci
  sono romanzi che raccontano un’epoca, e romanzi che sembrano
  entrare nel suo punto di rottura. Il testimone oculare appartiene
  alla seconda specie. È un libro breve solo in apparenza, perché
  in
  realtà contiene una materia enorme: la guerra, la psichiatria, il
  trauma, la nascita del totalitarismo, la responsabilità
  involontaria, il rapporto tra guarigione e catastrofe. Ernst
  Weiss,
  che fu medico oltre che scrittore, porta nel romanzo una
  precisione
  clinica e una tensione morale rarissime. 





  
Al
  centro del libro c’è un narratore-medico che racconta la propria
  vita e il proprio coinvolgimento, durante la Grande guerra, nella
  cura di un paziente destinato a diventare storicamente mostruoso.
  Il
  romanzo si presenta infatti come l’autobiografia romanzata di un
  giovane medico, figlio di una famiglia ebraico-cristiana,
  arruolato
  nell’esercito tedesco e poi trasferito in un ospedale
  psichiatrico
  dove incontra il caporale A.H. colpito da cecità isterica.
  





  
Questa
  edizione vuole restituire il libro nella sua statura piena: non
  come
  curiosità sul “paziente Hitler”, né come semplice romanzo a
  chiave, ma come una delle opere più inquietanti del Novecento
  europeo sul rapporto tra patologia individuale e catastrofe
  storica.
  Il suo centro non è il pettegolezzo biografico, ma la domanda
  terribile che lo attraversa: che cosa accade quando un gesto
  terapeutico, compiuto in buona fede, entra senza volerlo nella
  storia
  del male?



 







  

    
L’Editore
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Il
  testimone oculare è l’ultimo grande romanzo di Ernst Weiss,
  medico
  e scrittore austrofono di origine ebraica. Le fonti biografiche
  lo
  presentano come uno scrittore segnato da interessi medici,
  psicologici e morali, influenzato anche da Freud e vicino
  all’area
  dell’espressionismo mitteleuropeo. Questo retroterra è
  fondamentale per capire il libro: Weiss non guarda il trauma solo
  come evento storico, ma come frattura della persona. 





  
La
  trama di base è ormai nota: un giovane medico, ferito in guerra e
  impossibilitato a continuare il lavoro chirurgico, viene
  trasferito
  in un ospedale psichiatrico dove si curano i soldati colpiti dai
  traumi bellici. Tra i pazienti incontra un caporale affetto da
  cecità
  isterica, identificato con Adolf Hitler o con una sua trasparente
  controfigura narrativa. Attraverso l’ipnosi riesce a curarlo,
  senza
  poter immaginare le conseguenze storiche future di quel gesto.
  





  
Per
  capire il romanzo bisogna evitare un errore. Non è un libro
  scritto
  per “spiegare Hitler” in modo psicologistico e definitivo. Le
  fonti critiche contemporanee ricordano infatti che gli studiosi
  discutono ancora il grado di finzione e il rapporto tra il
  personaggio e il caso storico reale di Pasewalk. Il valore
  dell’opera
  non sta quindi nella pretesa documentaria assoluta, ma nella sua
  straordinaria costruzione narrativa e morale. 





  
Il
  vero centro del libro è un altro: la collisione fra medicina,
  trauma, identità, colpa e storia. Il medico narratore non è solo
  testimone di un caso clinico; diventa il luogo in cui si accumula
  una
  domanda insopportabile sulla responsabilità. È questo che fa del
  romanzo qualcosa di più di una ricostruzione d’epoca: ne fa una
  meditazione sull’impossibilità di restare innocenti davanti alla
  storia.
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Il
    testimone oculare
  


  

  resta un romanzo attuale perché mette a fuoco una questione che
  non
  si è affatto spenta: il rapporto tra il 


  

    
sapere
    tecnico
  


  

  e i suoi effetti storici imprevedibili. Il medico del romanzo
  agisce
  secondo il proprio compito professionale: curare. Eppure il libro
  mostra come nessun gesto umano, quando entra nella storia, resti
  perfettamente circoscrivibile alle intenzioni di partenza. Questo
  nodo rende il romanzo modernissimo. 





  
L’opera
  è attuale anche perché lavora sul confine tra 


  

    
patologia
    individuale
  


  

  e 


  

    
violenza
    collettiva
  


  
.
  Weiss, da medico, sa che il trauma psichico non è un semplice
  dettaglio della guerra, ma uno dei suoi luoghi più profondi. Le
  fonti critiche che leggono la sua narrativa di guerra e il suo
  ultimo
  romanzo insistono proprio su questo intreccio con la psichiatria,
  la
  psicoanalisi e i disturbi traumatici. Il libro suggerisce così
  una
  verità scomoda: il male storico di massa non è separabile del
  tutto
  dalle fratture psichiche che le epoche violente producono.
  





  
C’è
  poi una terza ragione della sua forza: il romanzo costringe a
  pensare
  il 


  

    
testimone
  


  

  non come figura neutrale. Il narratore non guarda soltanto: è
  coinvolto, esposto, contaminato da ciò che vede e da ciò che fa.
  In
  questo senso il titolo è decisivo. Essere testimone qui non
  significa possedere un sapere limpido e pacificato; significa
  portare
  addosso il peso di un’esperienza che non si lascia mai chiudere.
  





  
Infine,
  il libro parla ancora al presente perché rifiuta la
  semplificazione.
  Non riduce Hitler a un demone astratto già compiuto, ma prova a
  immaginare il punto oscuro in cui una persona ferita, umiliata,
  patologicamente spezzata può essere riattivata e proiettata
  dentro
  la storia. Non per assolvere, ma per capire quanto la catastrofe
  possa nascere anche dall’incrocio perverso tra sofferenza,
  narcisismo, suggestione e potere. Dieci cose che dovete sapere
  prima
  di leggerlo.



 







  

    
1.
    Non è un saggio storico su Hitler
  




  
È
  un 


  

    
romanzo
  


  

  con una fortissima base storico-psichiatrica, non una perizia
  definitiva. 




 







  

    
2.
    Il protagonista vero non è solo A.H.
  




  
Il
  centro morale del libro è anche il 


  

    
medico
    narratore
  


  
,
  con la sua memoria e la sua colpa. 




 







  

    
3.
    La guerra è decisiva
  




  
Senza
  la Prima guerra mondiale, senza il trauma, senza l’ospedale
  psichiatrico, il romanzo non esiste. 




 







  

    
4.
    La cecità è un simbolo, ma non solo
  




  
È
  un sintomo clinico e insieme una figura potentissima della crisi
  psichica e storica. 




 







  

    
5.
    L’ipnosi non è un effetto romanzesco gratuito
  




  
È
  uno degli strumenti terapeutici attraverso cui Weiss mette in
  scena
  il rapporto ambiguo tra cura e potere. 




 







  

    
6.
    Non va letto come “romanzo del segreto”
  




  
Il
  suo valore non sta nello scandalo del retroscena, ma
  nell’apparato
  morale che costruisce attorno a quel caso. 




 







  

    
7.
    Weiss era medico davvero
  




  
Questo
  cambia tutto: la componente clinica del romanzo non è decorativa.
  




 







  

    
8.
    Il libro è scritto tardi, nel 1938
  




  
Quindi
  guarda alla Grande guerra alla luce della catastrofe già maturata
  del nazismo. 




 







  

    
9.
    La voce narrante conta quanto la trama
  




  
Il
  romanzo è anche un’autobiografia romanzata, una confessione, un
  ritorno ossessivo sul passato. 




 







  

    
10.
    Il tema vero è la responsabilità involontaria
  




  
Che
  cosa significa aver fatto il bene in un punto della storia da cui
  è
  uscito il male? Questa è la domanda che resta.
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1.
    Il titolo: 
  


  

    

      
Il
      testimone oculare
    
  




  
Il
  titolo è cruciale perché unisce due piani. Da un lato indica la
  presenza diretta, il vedere, il poter dire “io c’ero”.
  Dall’altro, nel romanzo di Weiss, questo vedere non porta
  chiarezza
  ma peso. Il testimone non domina il proprio sapere: lo subisce.
  L’“oculare” non è dunque solo garanzia di verità, ma ferita
  della memoria. 




 







  

    
2.
    Il medico narratore come coscienza spezzata
  




  
Le
  schede italiane presentano il protagonista come un giovane medico
  proveniente da una famiglia ebraico-cristiana, arruolato
  nell’esercito e poi trasferito in un ospedale psichiatrico.
  Questa
  origine mista e questa collocazione professionale sono decisive:
  il
  narratore è già una figura di frontiera, divisa tra mondi,
  saperi,
  identità e fedeltà. Non può mai essere semplicemente neutrale.
  




 







  

    
3.
    La guerra come fabbrica di traumi
  




  
Il
  romanzo nasce dalla Prima guerra mondiale, che qui non appare
  soltanto come sfondo storico ma come macchina di devastazione
  psichica. Le fonti critiche su Weiss insistono infatti sul suo
  interesse per i casi clinici, i traumi e i disturbi legati al
  conflitto. La guerra, nel romanzo, non produce soltanto morti e
  feriti: produce soggetti alterati, sintomi, fratture della
  volontà e
  dell’identità. 




 







  

    
4.
    La cecità isterica
  




  
Il
  dettaglio della cecità isterica è uno dei nuclei più potenti del
  libro. Sul piano medico rinvia a ciò che oggi chiameremmo
  disturbo
  di conversione; sul piano simbolico allude a molto di più:
  incapacità di vedere il reale, trauma che si somatizza, perdita
  del
  rapporto con il mondo. In un romanzo che guarda
  retrospettivamente
  alla nascita del nazismo, questa cecità acquista anche una
  risonanza
  storica quasi insostenibile. 




 







  

    
5.
    Ipnosi e potere
  




  
Le
  schede editoriali italiane ricordano che il medico cura A.H.
  mediante
  ipnosi. Questo elemento non va ridotto a semplice colore d’epoca.
  L’ipnosi è la figura narrativa perfetta di un’ambiguità
  centrale: la cura passa attraverso suggestione, parola,
  influenza,
  riattivazione della volontà. Il romanzo fa così sfiorare due
  forme
  di potere: quella terapeutica e quella carismatica. 




 







  

    
6.
    Il problema della responsabilità involontaria
  




  
È
  il cuore morale del romanzo. Il medico non vuole il male, non
  aderisce al futuro nazismo, non “crea” consapevolmente il
  dittatore. Eppure resta intrappolato nell’idea che la propria
  azione di cura possa aver riattivato una forza storicamente
  devastante. Weiss costruisce così una forma di colpa
  modernissima:
  non la colpa dell’intenzione malvagia, ma quella del gesto buono
  che entra in una concatenazione mostruosa. 




 







  

    
7.
    Romanzo a chiave e oltre
  




  
Il
  fatto che il personaggio A.H. rimandi trasparentemente a Hitler
  potrebbe far pensare a un semplice romanzo a chiave. Ma sarebbe
  una
  lettura povera. Le fonti contemporanee ricordano che il rapporto
  tra
  caso reale e invenzione è discusso, e proprio questa
  indeterminatezza fa parte della forza del libro: Weiss non
  documenta
  soltanto, trasforma. Usa il materiale storico per costruire una
  verità letteraria più ampia sulla nascita del male politico.
  




 







  

    
8.
    Medicina e letteratura in Weiss
  




  
La
  biografia di Weiss lo definisce chiaramente come medico e
  romanziere.
  Questa doppia identità si sente in ogni pagina del libro. Non c’è
  separazione netta tra osservazione clinica e costruzione
  narrativa;
  il caso medico viene già visto come dramma morale, e il dramma
  morale conserva sempre una precisione quasi diagnostica. È una
  delle
  ragioni per cui il romanzo ha una temperatura così particolare.
  




 







  

    
9.
    La Grande guerra letta dal 1938
  




  
Un
  punto decisivo: Weiss scrive il romanzo nel 1938, cioè quando il
  nazismo è già realtà storica compiuta. Questo significa che il
  libro guarda al passato non con innocenza ma con retrospettiva
  tragica. L’ospedale psichiatrico di guerra non è più solo un
  luogo di cura: diventa, in controluce, uno dei possibili
  laboratori
  oscuri da cui il Novecento politico è emerso. 




 







  

    
10.
    Il testimone come sopravvissuto morale
  




  
Nel
  romanzo il medico non sopravvive solo fisicamente alla guerra e
  agli
  eventi successivi; sopravvive anche come deposito di una domanda
  irrisolta. La testimonianza non lo libera. Al contrario, lo
  vincola a
  un passato che continua a chiedere giudizio. Questo rende il
  libro
  molto diverso da tanta narrativa storica basata sulla semplice
  rivelazione del segreto. Qui il segreto, una volta rivelato, non
  chiude nulla. 




 







  

    
11.
    Il rapporto con Freud e la psicoanalisi
  




  
Le
  fonti su Weiss e sugli studi critici dedicati alla sua narrativa
  di
  guerra mettono in evidenza il rapporto con Freud, la psicoanalisi
  e
  la riflessione sul trauma. Anche senza trasformare il romanzo in
  un
  esercizio freudiano, è evidente che Weiss lavora in un orizzonte
  culturale in cui il sintomo psichico, la rimozione e la
  conversione
  isterica non sono solo temi medici, ma chiavi di lettura
  dell’umano.
  




 







  

    
12.
    Perché il libro resta scomodo
  




  
Resta
  scomodo perché rifiuta due comodità opposte: la spiegazione
  totalmente storica e quella totalmente psicologica. Non dice né
  “Hitler è solo prodotto delle condizioni storiche” né “Hitler
  è solo un caso clinico”. Tiene insieme le due dimensioni in modo
  instabile e per questo più vero. 




 







  

    
13.
    La pubblicazione postuma
  




  
Le
  fonti bibliografiche ricordano che il romanzo venne pubblicato
  postumo e circolò con titoli diversi, anche per vicende
  editoriali e
  di copyright. Questo dato materiale non è secondario: segnala una
  trasmissione difficile, quasi perturbata, coerente con la natura
  stessa dell’opera. È un libro che arriva tardi, come spesso
  arrivano i veri libri-testimonianza. 




 







  

    
14.
    Il posto del romanzo nel Novecento europeo
  




  
Il
  testimone oculare va collocato tra quei romanzi europei che hanno
  cercato di capire non solo il totalitarismo, ma il suo punto di
  emersione dalla crisi della civiltà. Non è un semplice romanzo
  anti-hitleriano. È un testo che interroga il momento in cui la
  sofferenza privata, la suggestione, la guerra e il carisma si
  saldano
  producendo un mostro politico. 




 







  

    
15.
    La vera domanda del libro
  




  
La
  domanda finale non è: “è andata davvero così?” Anche se la
  questione storica conta, il romanzo vive soprattutto di un’altra
  domanda: fino a che punto un uomo può restare innocente quando la
  sua competenza, il suo gesto professionale o la sua parola
  entrano
  dentro una catena di eventi disastrosi? È questa domanda che
  rende
  il libro ancora vivo.
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Il
  destino mi ha riservato un ruolo di primo piano nella vita di uno
  di
  quegli uomini singolari che, dopo la guerra mondiale, avrebbero
  scatenato in Europa sconvolgimenti violenti e sofferenze
  smisurate.
  Più tardi mi sono chiesto spesso che cosa, allora, nell’autunno
  del 1918, mi avesse spinto a intervenire: se la sete di sapere,
  virtù
  essenziale per chi studia medicina, oppure una sorta di affinità
  con
  Dio, il desiderio di impersonare, almeno una volta, la parte del
  destino.




  
Comunque
  sia, voglio prima raccontare a grandi linee la mia vita fino a
  quel
  giorno, tra la fine di ottobre e l’inizio di novembre del 1918.
  Con
  lucidità imparziale, senza abbellimenti, e restando quanto più
  possibile fedele alla realtà.




  
Sono
  nato nella Germania meridionale, unico figlio legittimo di un
  ingegnere civile piuttosto stimato. A mio padre l’apertura di
  miniere e simili interessava poco: la sua vera specialità erano i
  ponti. Ricordo che un giorno d’autunno viaggiavamo in treno da M.
  a
  I., la mia adorata mamma, lui e io; mi ero assopito e mio padre
  mi
  scosse all’improvviso proprio mentre attraversavamo un ponte
  ferroviario che aveva terminato di costruire l’estate precedente.
  Io non ci trovai nulla di speciale: mi pareva un ponte come
  tanti,
  scavalcava un torrente di montagna incorniciato da salici e
  ontani,
  dal letto spuntavano un paio di pietre coperte di muschio; la
  scarpata, nemmeno rivestita d’erba, non era particolarmente
  ripida.
  Mia madre però finse di essere fuori di sé dall’entusiasmo e
  tossì, come sempre quando si accalorava. Mio padre sorrideva con
  modestia sotto i folti baffi biondi. In quell’occasione mi
  confidò
  che un giorno avrebbe costruito qualcosa di ancora più bello dei
  ponti: castelli, grandi magazzini, stazioni; ma quel compito se
  lo
  teneva per dopo.




  
Lo
  chiamavano tutti “il signor ingegnere capo”. Gli facevano inchini
  profondi; e quando qualcuno ne lodava i meriti, lui si schermiva
  scuotendo il capo con aria stupita e, il più delle volte, finiva
  per
  parlare della sua giovinezza difficile o di suo zio - in realtà
  lo
  zio di mia madre - che, a suo dire, era straordinariamente ricco
  e la
  cui potenza e influenza non conoscevano limiti.




  
Ero
  molto alto per la mia età, e alla “Scuola del Prato” ero sempre
  il più forte della classe. Già allora mi consumavo dal desiderio
  di
  avere un amico, ma non sono mai riuscito a trovarne uno disposto
  a
  esserlo. Probabilmente ero io a respingere, di fatto, gli
  approcci
  dei compagni; e per una ragione senza dubbio comune a molti figli
  unici: avevo paura degli estranei. Loro, però, avevano ancora più
  paura di me, della mia forza fisica, del mio carattere taciturno.
  Se
  avessero saputo quanto ero sensibile al dolore, che una parola
  dura
  mi feriva quanto un lieve graffio sulla pelle - cose di cui non
  si
  accorgevano affatto - forse mi si sarebbero avvicinati con più
  facilità. Non sopportavo la vista della sofferenza altrui, fosse
  di
  uomo o di bestia, eppure piangevo di rado.




  
La
  scuola era in fondo a una strada abbastanza larga, ai margini del
  parco. Una facciata dava sul parco, o meglio sull’alto muro che
  lo
  cingeva. Dalla strada, d’inverno, quando iniziavano le lezioni,
  del
  parco non si vedevano che le cime degli alberi: querce, platani,
  aceri, faggi. Ma se, per esempio nel primo inverno, dal mio banco
  verde prato sbirciavo di nascosto fuori dall’aula illuminata a
  gas,
  i rami neri, appesantiti da uno strato di neve alto un palmo, si
  disegnavano dapprima appena contro la foschia dell’alba. Era
  piacevole il ronzio dei becchi a gas; la stufa di maiolica bianca
  diffondeva calore e le pigne, mescolate a legna e carbone,
  scoppiettavano allegramente. Le superfici delle carte geografiche
  e
  zoologiche rimandavano guizzi di luce. Verso le nove o le dieci
  si
  spegnevano i lumi a gas, le carte smettevano di luccicare; alle
  dieci
  si arieggiavano le stanze e l’aria fresca irrompeva dentro. Il
  sole
  era sorto, rosso rame. Nel parco la foschia si sollevava; in
  piedi
  accanto alla finestra, col bavero della giacca alzato e le mani
  in
  tasca, attraverso i vetri ormai limpidi vedevo i cespugli brinati
  lungo i sentieri, la pista di pattinaggio color zinco coperta da
  una
  neve rada, la grande distesa d’erba - il “Prato” al centro del
  parco - e i campi da tennis deserti, circondati da alte reti.
  Poco
  dopo la porta si apriva e l’allegro tumulto della scuola si
  zittiva
  prima ancora che l’insegnante se la chiudesse alle spalle.




  
Non
  lontano da quel parco c’era la caserma del 3° reggimento di
  cavalleria pesante. Così, mentre noi, accoccolati con le spalle
  curve e la testa china sul quaderno, intorpiditi dal caldo e
  dalla
  noia, in silenzio buttavamo giù i compiti, all’improvviso
  arrivava
  fino a noi, ritmica e nitida, con un tempo diverso, l’eco dei
  cavalli al trotto o al galoppo. Quante volte, dopo la scuola, il
  mio
  divertimento (proibito) fu restare appoggiato a una spessa
  barriera
  di legno ruvido a guardare l’addestramento delle reclute e a
  sentire schioccare la frusta del sergente. Capitava che un
  soldato mi
  si avvicinasse con addosso, nonostante il freddo, una giacca di
  traliccio bianco giallognolo, un berretto piatto senza visiera
  sulla
  testa rasata a zero, e sotto il braccio una grossa pagnotta
  infarinata, croccante, che voleva barattare con tabacco o vendere
  per
  poco. Ma io, purtroppo, non avevo né soldi né tabacco. Con
  rammarico lo guardavo spezzettarla con le sue mani pesanti e
  offrire
  i pezzi, uno dopo l’altro, con abilità e senza il minimo timore,
  come foraggio ai cavalli, che li accettavano con degnazione. Non
  so
  davvero perché quel pane risvegliasse in me una cupidigia così
  forte: a casa, in fondo, mi davano tutto ciò che un bambino
  ragionevole potrebbe desiderare. Un giorno un soldato deve aver
  letto
  nei miei occhi quello struggimento: mi si avvicinò col tintinnio
  degli speroni e mi porse in regalo un pezzo abbastanza grande.
  Molto
  tempo dopo ricordavo ancora lo strano odore pungente di cuoio e
  di
  concia che si portava addosso.




  
Lo
  presi, ma non lo mangiai. In quel momento mi ero imposto un
  proposito
  e dovevo portarlo a termine. Raccolsi tutto il coraggio che
  avevo,
  avanzai per un tratto lungo la barriera e poi costeggiando il
  muro di
  cinta della caserma arrivai fino alle sentinelle; solo una,
  quella di
  destra, si accorse di me. Al suo richiamo risposi che dovevo
  andare a
  trovare il figlio malato di un sottufficiale che abitava lì. Mi
  infilai di soppiatto nell’ingresso e raggiunsi il cortile. Subito
  vidi un paio di ronzini, forse tre, legati tra loro per le
  briglie:
  scalpitavano sul terreno duro e polveroso e frustavano l’aria con
  le lunghe code. Raggelato dalla paura, ma acceso dall’entusiasmo
  e
  dalla felicità di averla fatta franca e di aver dato prova di
  coraggio, porsi un pezzo di pane al cavallo più vicino. Forse mi
  tremava troppo la mano, o forse il cavallo non afferrò bene
  quella
  crosta e anzi la respinse: il pane cadde a terra. Pur rendendomi
  conto, con un brivido, del pericolo, mi chinai a raccoglierlo. Ma
  il
  sangue mi era salito così violentemente alla testa che non
  riuscivo
  a distinguere il pane tra i tanti zoccoli irrequieti. I cavalli,
  in
  attesa del pasto di mezzogiorno e già per questo nervosi,
  lasciati
  per un momento senza sorveglianza dal piantone di scuderia, erano
  abituati alla disciplina militare. Si arrestarono di colpo e
  drizzarono le orecchie a un segnale di tromba. Si strattonavano
  l’un
  l’altro, sentivo stridere le briglie. Non riuscivo a rialzarmi;
  mi
  rigiravo, sempre a terra, in mezzo a dodici zampe. Alla fine
  trovai
  il pane e, ormai salvo, mi ero già raddrizzato quando un cavallo
  -
  proprio quello, credo, a cui avevo destinato per primo la
  leccornia -
  fin troppo obbediente al segnale di tromba, mi sferrò un calcio.
  Fu
  il primo dolore davvero atroce della mia vita. Mi sentii gemere e
  svenni; ma non fu assenza di dolore: non ero più padrone dei
  sensi e
  tuttavia avevo piena coscienza delle mie orribili sofferenze. Per
  fortuna lo zoccolo era scivolato sul mio zaino, mandando in
  frantumi
  un grosso regolo. Mi ritrovai in una camerata, urlavo a
  perdifiato
  dal dolore; lo zaino sotto la testa, una coperta da cavalli sotto
  i
  piedi. Il dolore mi incendiava le spalle, non riuscivo a
  respirare
  eppure dovevo gridare: sentivo che altrimenti sarei morto. I
  soldati
  mi stavano intorno; la maggior parte mi guardava con aria pensosa
  e
  partecipe. Uno si chinò e mi fece delle domande. Non potevo
  parlare.
  Nei miei libri c’era il mio indirizzo: con un gesto indicai lo
  zaino, e un corazziere impacciato lo sfilò da sotto la testa,
  aprì
  un libro e lesse ad alta voce, sillabando come uno scolaretto, il
  mio
  nome e il mio indirizzo. D’un tratto tutti scattarono
  sull’attenti;
  entrò il medico e ordinò il riposo. I volti dei soldati,
  irrigiditi
  in una solennità da chiesa, si distesero. Allora mi sollevarono.
  Mi
  lamentavo, mi girava la testa. Ma non svenni di nuovo, come avevo
  sperato.




  
L’ufficiale
  medico non dovette considerare la mia ferita troppo grave;
  altrimenti
  mi avrebbe trattenuto nel suo piccolo ospedale, invece di farmi
  riportare a casa su un carro militare, sotto la sorveglianza di
  un
  sottufficiale baffuto.




  
Poco
  prima, mentre mi palpava e mi auscultava, mi aveva colto
  all’improvviso una specie di senso di annientamento. Ero
  giovanissimo e capivo così poco della morte che pensavo a tutto,
  tranne che quella potesse essere la mia ultima ora. Forse perché
  il
  dolore era troppo opprimente, troppo lacerante, troppo
  soffocante. A
  ogni respiro mi squarciava il fianco destro come una saetta. Se
  trattenevo il fiato si attenuava, ma ogni volta che, per non
  soffocare, dovevo dilatare i polmoni respirando, il dolore
  rinnovato
  - di cui in qualche modo ero io stesso responsabile - diventava
  ancora più insopportabile. Anche i gemiti e l’affanno lo
  acuivano;
  così mi costrinsi a un silenzio ostinato e mi guadagnai lo
  sguardo
  pieno di stima del medico, che borbottò qualcosa su un «giovane
  spartano».




  
Forse
  con lui sarebbe stato più facile sopportare il supplizio del
  ritorno
  a casa, perché da medico si era interessato a me e da uomo mi
  aveva
  ricambiato con la sua stima per la mia presenza di spirito. Al
  sottufficiale, invece, importava solo scaricarmi a casa il più in
  fretta possibile. Quando il carro, troppo veloce, passò
  rimbombando
  sui ciottoli del nostro selciato, gli afferrai la mano; ma credo
  che
  mi fraintendesse, perché spronò il corazziere alla cassetta, che
  faceva schioccare la frusta, ad accelerare ancora, forse anche
  per
  paura che potessi morire sul carro e che il reggimento si
  trovasse
  nei guai per quell’incidente.




  
Dentro
  di me montava una collera terribile. Pensavo che ero finito in
  quella
  situazione spaventosa per bontà d’animo; mi veniva la schiuma
  alla
  bocca - nel senso letterale - al pensiero del «cavallo
  irriconoscente» che aveva ripagato la mia gentilezza con un
  calcio
  grossolano. Me ne stavo disteso sul fianco sinistro, perché così
  respiravo meglio; ma proprio da quel lato della giacca era
  infilato
  il fazzoletto e, quando mi sollevai un poco per tirarlo fuori e
  asciugarmi la saliva dalla bocca, mi assalì di nuovo quel senso
  di
  annientamento, un disgusto opprimente e orribile di me stesso, e
  sprofondai un’altra volta nel buio.




  
Quando
  la vista mi si rischiarò (mi vennero d’un tratto in mente gli
  alberi del «Prato» che man mano che il sole saliva si erano fatti
  più nitidi), vidi che il carro era sì nella nostra strada, ma
  aveva
  superato casa nostra. Con quanta fatica convinsi quello stupido
  soldato che aveva sbagliato numero e che io sapevo meglio di lui
  dove
  abitavo. Ogni parola era una fitta, e di parole ce ne vollero
  molte.
  Alla fine ci fermammo davanti a casa. Mi prese in braccio,
  brontolò
  qualcosa sul mio peso e mi trascinò su per le scale con così poco
  garbo che i piedi mi strisciavano. Solo quando fummo davanti
  all’ingresso pensai a quanto si sarebbe spaventata mia
  madre.




  
Dunque
  non avevo perso il sangue freddo: ragionavo con grande lucidità,
  proprio come poco prima, nella stanza dell’infermeria, avevo
  visto
  e ascoltato tutto con attenzione.




  
Ebbene,
  mia madre era di salute fragile. Speravo che ad aprire fosse la
  cameriera o mio padre; invece fu lei. Appena mi vide, lasciò
  uscire
  un grido strozzato e cadde in avanti sulla soglia: la testa dai
  bei
  capelli neri e folti finì sullo zerbino con la scritta
  «benvenuto».
  Quel corazziere ottuso, con me in braccio, non avrebbe saputo che
  fare. Per fortuna c’era mio padre: capì subito. Aiutò mia madre a
  rialzarsi, la accompagnò in camera e le disse che non correvo
  pericolo. Lei non rispose. Quanto a me, mi fece portare nella mia
  stanza; fu lui a stendermi con cautela sul letto. Passando aveva
  ordinato alla cameriera di restare con mia madre e di non
  lasciarla
  uscire, ma dopo due o tre minuti lei arrivò lo stesso,
  barcollando
  al braccio della domestica, e si sedette accanto a me. Prima mi
  sfilò
  le scarpe, poi i vestiti, con una delicatezza tale da non
  aumentare
  il dolore. Non avevo bende, non sanguinavo; e siccome non mi
  cambiò
  la camicia, non vide il fianco livido. Scosse il capo: non dovevo
  parlare. Tossicchiava e mi stringeva le mani, come se potessi
  scappare. Mio padre era corso a telefonare al nostro medico di
  famiglia; tornò in un lampo: era in casa e sarebbe arrivato
  presto.
  Poi accompagnò il sottufficiale nella stanza accanto e si misero
  a
  fumare, mentre il baffuto dava a mio padre una descrizione
  confusa
  dell’incidente: non aveva visto nulla con i propri occhi. Intanto
  mia madre singhiozzava, facendo sobbalzare il letto. Mi
  compativa, mi
  riempiva di vezzeggiativi come quando ero piccolissimo, mi
  accarezzava, cercava di sistemarmi meglio, mi offriva qualunque
  cosa.
  Credeva di alleviarmi così, e invece ottenne l’opposto: cominciai
  a compatirmi anch’io e, al pensiero di essere un povero bambino
  infelice, il cuore mi si stringeva ancora di più nel petto
  ferito.
  Mi fece bene l’arrivo del medico ebreo, col soprabito unto,
  calmo,
  impregnato d’odore di medicine. Mi visitò appena e mi fece due
  domande: se avessi già urinato e se avessi sputato sangue. Scossi
  il
  capo. Insistette perché facessi i miei bisogni; pregò mia madre
  di
  uscire e mi aiutò lui. Mi raccomandò pazienza e passò nella
  stanza
  accanto a informare gli altri. Poco dopo rientrarono tutti:
  parlavano
  insieme, riempivano lo spazio già angusto, mi toglievano l’aria.
  In un modo o nell’altro si erano rassegnati alla mia disgrazia e
  si
  consolavano che non fosse andata peggio. Mio padre e il
  sottufficiale
  fumavano. Io non riuscivo a capire come a nessuno venisse in
  mente (a
  parte mia madre, che mi faceva inutili impacchi sulla fronte)
  che,
  alla lunga, un dolore così non potevo reggerlo. Ma proprio a
  questo
  non pensavano affatto.




  
Non
  descriverò quel pomeriggio, quella sera, quella notte. Ci si può
  immedesimare solo se si è provato qualcosa di simile. Le parole
  di
  conforto fanno soltanto ribollire il sangue e non aggiustano
  nulla.
  Mia madre deve averlo capito. Mai una mano fu più leggera della
  sua
  su un petto che doleva, quando verso l’alba lei si addormentò.
  Solo quando tossiva nel sonno, premeva un poco. Ma io, per quanto
  disperato, sopportavo anche quello, come tutto ciò che era
  accaduto
  fino ad allora. E come prima non avrei saputo immaginare un
  dolore
  simile, così adesso non riuscivo a immaginare che potesse finire.
  Anzi, pareva non aver ancora raggiunto la sua ultima atrocità e,
  a
  tratti, mi pungeva un prurito come quello che precede uno
  starnuto.




  
Finché
  restavo sveglio avevo abbastanza forza per resistere a
  quell’orribile
  prurito. Il medico mi aveva avvertito: dovevo tossire il meno
  possibile, non parlare a voce alta e, soprattutto, non rigirarmi
  nel
  letto. In quel momento - non erano passate nemmeno quindici ore,
  eppure mi pareva un’altra vita, una vita che non sarebbe più
  tornata, così bella - non avevo ancora compreso davvero
  quell’avvertimento. Perché mai avrei dovuto tossire? Perché
  muovermi nel letto senza motivo? Ma all’alba, quando mia madre,
  sprofondata nella vecchia poltrona col poggiatesta, si abbandonò
  al
  respiro sempre più profondo di un sonno tranquillo, con le mani
  delicate e le vene azzurrine raccolte in grembo, allora mi prese
  una
  smania irresistibile di cedere alla tentazione.




  
Più
  di tutto mi attirava l’idea di cambiare posizione. Ero disteso
  sul
  fianco destro, cioè sulle cinque costole rotte, sui muscoli
  contusi.
  Se, con mille astuzie, provavo a voltarmi e a sdraiarmi sul
  fianco
  sano, mi mancava subito il respiro. Tentai allora di mettermi
  sulla
  schiena; ma il fianco malato, libero nel respiro e nel movimento,
  mi
  fece tanto male che morsi il cuscino. Così tornai da capo sul
  fianco
  destro. Dopo quegli sforzi ero fradicio di sudore; mi piombò
  addosso
  una stanchezza enorme, mi pareva di essere come un neonato. Mi
  arresi
  e mi assopii. Non so che cosa sognassi. All’improvviso, nel sogno
  ristoratore che si svolgeva lento, ne irruppe un altro,
  terribilmente
  spaventoso. Ebbi la sensazione che qualcuno mi stuzzicasse con un
  coltello affilato e appuntito; qualcosa, come fuoco vivo, mi
  attraversò in un lampo. Mi rizzai ridendo di un raccapriccio
  inspiegabile, e il coltello mi trapassò da parte a parte. Lo vedo
  ancora: era come quei coltelli da prosciutto, affilati su
  entrambi i
  lati, sottili, lisci, lunghi. Mi svegliai. Ero seduto sul letto,
  i
  cuscini sparsi sul tappeto. Dalle finestre filtrava già il
  chiarore
  dell’alba, il resto della stanza era buio. Mia madre non c’era;
  gridai forte chiedendo aiuto e, mentre gridavo, sentii un sapore
  amaro di sale risalirmi in gola. Mi aggrappai alle sbarre
  d’ottone
  del letto e cominciai a scuoterle. Mia madre piombò nella stanza
  con
  una lampada accesa, mezza svestita, scalza, i capelli sciolti in
  lunghi riccioli sulle spalle nude. Mi strinse a sé con le braccia
  ancora umide del bagno e si serrò al collo la camicia da notte.
  Le
  mie palpebre sfioravano il suo collo liscio e tiepido, e io
  sentivo
  pulsare le sue vene. All’improvviso quell’amaro, quel salato, mi
  scivolò tra le labbra: non riuscii a ricacciarlo, e quell’orrore
  macchiò i bordi ricamati della sua camicia da notte, sangue vivo
  e
  schiumoso. Stranamente, anche allora, il pensiero della morte mi
  restò estraneo. A lei no. Appena vide le macchie di sangue, si
  sciolse da me, tenera ma decisa, corse da mio padre e gli ordinò
  di
  andare subito a chiamare il sacerdote con i sacramenti e poi il
  medico. Sentii il letto scricchiolare mentre si alzava, il
  fruscio
  dei vestiti, il cigolio delle scarpe. Il sangue continuava a
  salirmi
  alla bocca.




  
Mia
  madre tornò da me. Da cattolica praticante, teneva più alla mia
  salvezza eterna che alla mia vita. Che altro poteva fare, se non
  stringermi tra le braccia, pregare e fare voti? Nell’ora della
  morte non mi chiese di pregare con lei ad alta voce; anzi, disse
  che
  dovevo restare tranquillo, mi costrinse con dolcezza a coricarmi
  di
  nuovo, mi sistemò i cuscini dietro le spalle e, senza
  interrompere
  la preghiera, tirò fuori qualcuno dei suoi fazzolettini profumati
  alla vaniglia: con piccoli tocchi mi asciugò il sudore dalla
  fronte,
  il sangue dalla bocca, le lacrime dagli occhi. A voce bassa fece
  voto
  di andare in pellegrinaggio alla Santissima Vergine di Altötting,
  se
  Dio avesse voluto far cessare l’emorragia e quel dolore
  straziante.




  
Avrei
  preferito che restasse calma e mi lasciasse rimettermi seduto,
  aggrappato con forza alle sbarre del letto. Perché adesso mi
  assaliva qualcosa di nuovo; forse il nome più adatto è
  ANNICHILIMENTO. In effetti non aveva nulla a che vedere con il
  dolore
  di prima: somigliava, più o meno, a quell’istante in cui lo
  zoccolo del cavallo, dopo essere scivolato sullo zaino e aver
  spezzato il regolo, mi aveva fracassato il fianco destro, cioè al
  primissimo istante.




  
Durò
  forse un quarto d’ora, forse mezz’ora: non saprei dirlo. Senza
  che mi accorgessi di svenire, tornai in me quando entrò il
  medico.




  
Mio
  padre parlava concitato con mia madre. Non era devoto e cattolico
  come lei e non era ancora andato dal prete: voleva prima sentire
  il
  parere del medico e vedere come sarebbero andate le cure. Il
  medico
  non perse tempo ad ascoltare i miei lamenti. Mi posò sulle labbra
  l’indice, che sapeva di sapone alla mandorla, quasi a impormi il
  silenzio; poi, dalle falde della giacca unta, tirò fuori un
  astuccio
  foderato di velluto viola con una piccola siringa di nichel e una
  boccetta d’etere, il cui odore mi scatenò un nuovo terribile
  accesso di tosse, e da un’altra tasca un’altra boccetta con la
  scritta morfina e un teschio con due tibie incrociate. Eppure,
  davanti a quei segni di morte, provai piuttosto sollievo. Non mi
  importava più di nulla: bastava che finisse. Con lui accanto mi
  sentivo già più leggero e, se in una situazione simile si può
  parlare di contentezza, ero contento che fosse lui, e non il
  prete,
  ad arrivare per primo in mio aiuto. Il medico mi rimboccò la
  manica
  della camicia da notte, mi strofinò la pelle con l’etere, aspirò
  la morfina e spruzzò un getto del liquido dalla piccola siringa
  nichelata; poi mi punse con mano esperta nel braccio e un attimo
  dopo
  sfilò l’ago. Si sedette accanto a me e, con il volto teso, guardò
  fuori dalla finestra in silenzio, pallido e stanco per il sonno
  interrotto. Sbadigliava dietro la mano magra e minuta.




  
Mi
  invase una calma strana. Non che il dolore fosse sparito di
  colpo: al
  contrario, continuava e, per quanto attenuato, avrebbe dovuto
  durare
  ancora a lungo; ma su quel dolore gravava come una fasciatura
  intrisa
  di un unguento benefico questa tranquillità, questo velo, questa
  mitezza, questo silenzio, quello sbadigliare, il chiarore della
  stanza. Entrò mia madre, vestita di scuro, con chiazze di rosso
  acceso sul viso. Si stupì molto del cambiamento improvviso che mi
  lesse subito in faccia. Non riusciva a capacitarsi che quel
  medico
  piccolo e insignificante fosse riuscito a tanto. Il medico caricò
  l’orologio, se lo accostò all’orecchio per sentire se andava
  ancora, poi mi tastò il polso. La stanza ormai era tutta
  illuminata,
  eppure mi era del tutto estranea: vedevo ogni cosa nitidamente,
  ma
  come da lontano. Ero qui e, nello stesso tempo, attraversavo un
  ponte. Li guardavo parlare tra loro, ma non li capivo più.
  Qualcuno
  mi asciugò la bocca. Il panno rimase bianco: dunque doveva essere
  inverno.




  
Questa
  «cura miracolosa» è rimasta per me un ricordo indelebile; forse
  ha
  pesato sulla scelta di diventare medico. I ponti di mio padre mi
  lasciavano indifferente. La vita militare, che prima mi era
  sembrata
  così attraente, mi era diventata odiosa.




  
La
  cura miracolosa mi convinceva.




  
La
  persona del medico, il buon dottor Kaiser, non c’entrava; semmai,
  era il contrario. È vero: i miei genitori lo facevano venire ogni
  volta che serviva, ma lo definivano un male necessario. A volte
  la
  loro insolenza arrivava al punto che, appena lui usciva, aprivano
  le
  finestre e facevano arieggiare la stanza. Non perché il medico
  avesse un odore sgradevole, ma perché era ebreo. A mia madre era
  «antipatico» qualunque ebreo, benché ne conoscesse pochi e di
  nessuno sapesse qualcosa di davvero riprovevole. Forse era colpa
  della sua educazione cattolica, perché nemmeno i luterani, che
  lei
  considerava «furbi matricolati» le «piacevano» di più.




  
Nella
  nostra città, però, c’era anche un secondo dottor Kaiser: un uomo
  magrissimo, slanciato, superbo e ricco, che si era costruito in
  posizione isolata una grande casa di cura per malattie mentali e
  nervose e, inoltre, a S., una cittadina sulla riva di un bel lago
  allungato, dove noi possedevamo uno chalet con un piccolo
  frutteto,
  una splendida villa tutta di marmo con vetrate di cristallo e una
  terrazza affacciata sull’acqua. In città lo si vedeva quasi mai a
  piedi: per lo più viaggiava su una carrozza trainata da due
  leardi
  pomellati, con uno dei figli sul sedile posteriore e, al suo
  fianco,
  una bella giovane donna. Più tardi fu tra i primi ad avere
  un’automobile. Se il nostro medico di famiglia veniva chiamato
  Judenkaiser, davanti all’altro, consigliere di corte e
  psichiatra,
  ci si levava davvero il cappello con rispetto; però lo si
  prendeva
  in giro con il soprannome di Narrenkaiser
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.




  
Nei
  giorni successivi, in cui ebbi ancora spesso la febbre e dimagrii
  molto, ebbi modo di riflettere a lungo sulla «superiorità» di un
  medico. Se già il poco appariscente e grassoccio Judenkaiser
  disponeva di un potere simile, quanto doveva essere allora
  smisurata
  la potenza del Narrenkaiser.




  
E
  il miracolo, in effetti, non si esaurì con l’improvviso, magico
  effetto della medicina nella boccetta col teschio. Anche quando,
  più
  avanti, dolori e dispnea continuarono a tormentarmi, non era
  necessario che lo Judenkaiser facesse qualcosa: bastava che
  entrasse
  nella mia stanza e io riprendevo fiato, nel senso più letterale
  della parola, e le fitte ai polmoni svanivano come per
  incanto.
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  Kaiser: imperatore, perciò: imperatore, re degli ebrei e,
  rispettivamente, re dei matti.




  
La
  sensibilità al dolore è sempre stata il mio punto debole. I miei
  compagni di scuola non ci avrebbero mai creduto, ma io lo sapevo
  fin
  troppo bene. Esiste un metodo molto semplice per sottrarsi al
  dolore,
  per esempio nelle risse tra ragazzi, spesso violentissime, dove
  piangere e lamentarsi è considerato un grave disonore. Il metodo
  si
  chiama vigliaccheria. Io ero un po’ vigliacco: per questo, ogni
  volta che potevo, evitavo i giochi. Per i ragazzi, giocare e
  picchiarsi è quasi la stessa cosa. I miei compagni vedevano
  soltanto
  che ero molto alto per la mia età, che avevo muscoli sodi e poco
  grasso addosso, mani forti e ossute, «zampe». Non potevano
  immaginare che in un corpo così vigoroso abitasse una natura
  tanto
  sensibile al dolore. E non solo al mio: anche a ciò che faceva
  male
  agli altri, a quello che, per distinguerlo dal dolore fisico,
  chiamavo sofferenza. Non mi era concesso restare lì a guardare
  tranquillo: mi toccava da vicino, mi salivano le lacrime agli
  occhi e
  me ne vergognavo.




  
Forse
  tutto sarebbe andato diversamente se avessi avuto dei fratelli.
  Ci
  saremmo fatti le ossa insieme e ci saremmo tenuti compagnia. In
  realtà mia madre, pur così cagionevole, ripeteva spesso - tra un
  colpo di tosse e una risata - che mi avrebbe «regalato» non un
  fratellino, ma due, anzi tre tutti in una volta: due o tre
  gemelli. A
  mio padre quei discorsi non piacevano; li giudicava «immodesti»
  come se lei pretendesse di saperne più del buon Dio che, per
  fortuna
  della sua salute delicata, non le aveva mandato più di un figlio.
  A
  quel punto mia madre si infuriava, le guance le si macchiavano di
  chiazze rotonde, e intimava a mio padre di tacere: certe cose non
  erano adatte alle mie orecchie.




  
Dopo
  tanto tempo inchiodato a letto, in me prese forma un impulso
  nuovo,
  che mi dava una specie di soddisfazione, quasi un risarcimento
  per le
  gioie perdute dell’infanzia: il desiderio di comandare i grandi,
  di
  imporre la mia volontà a chi era più forte. Cominciai dal medico.
  Mi faceva bene: finché restava seduto accanto a me, respiravo più
  liberamente e i dolori svanivano. Veniva spesso e mi visitava con
  scrupolo, perché quella febbre - non alta, a dire il vero, ma
  ostinata - lo inquietava. Non trovava nulla di grave e dopo
  cinque o
  dieci minuti voleva andarsene. Io non risparmiavo nessun
  tentativo
  per mandare all’aria i suoi propositi e trattenerlo ancora un
  minuto. Quando si accorse delle mie goffe manovre, convinsi prima
  mia
  madre e poi mio padre a persuaderlo a fermarsi più a lungo.
  Raddoppiarono l’onorario, lo prendevano per un argomento che
  potesse interessarlo e, qualche volta, riuscivano davvero a
  convincere lo Judenkaiser a riappendere il suo cappello di feltro
  nero, lucido d’unto, alla maniglia d’ottone della finestra, a
  sistemarsi le falde della giacca bisunta e a sedersi di nuovo
  accanto
  al mio letto. Forse così faceva aspettare altri pazienti
  importanti;
  se era vero, anche questo mi dava piacere.




  
Di
  notte dormivo male, spesso sudavo, e mio padre - che aveva più
  fiducia nel medico di quanta ne avesse mia madre, la quale
  preferiva
  affidare tutto alla Madre di Dio, che con il suo «petto debole»
  l’aveva sempre aiutata - fece pressione sullo Judenkaiser perché
  intervenisse con misure più energiche.




  
Fu
  come invitarlo a nozze. Un giorno arrivò con una valigetta logora
  piena d’ogni sorta di strumenti. Ne tirò fuori una siringa, molto
  più grossa e dall’aria assai più minacciosa di quella con cui mi
  aveva praticato la cura miracolosa. «Sei un ragazzino coraggioso,
  vero?» mi chiese, posandomi come allora un dito sulla bocca. Non
  mi
  aspettavo nulla di buono. Mi venne in mente il piccolo spartano
  coraggioso del medico militare.




  
Eppure
  sulla mia avventura circolavano voci del tutto false. Io volevo
  davvero dare del pane ai cavalli. Non li avevo affatto irritati -
  che
  so, colpendoli con un regolo - come aveva raccontato ai miei
  genitori
  quel FALSO TESTIMONE OCULARE, il sottufficiale. E non l’avevo
  fatto
  per bontà, né per compassione verso quei cavalli ben nutriti,
  solidi, dall’ossatura massiccia. Volevo soltanto vincere la mia
  vigliaccheria, mettere alla prova il mio coraggio, perché, come
  molti bambini di città, avevo paura dei cavalli, e soprattutto
  degli
  zoccoli e dei denti di quelle bestie. La prova l’avevo superata,
  ma
  l’avevo pagata cara. Non bastava?




  
Adesso
  mi pentivo di aver trattenuto tante volte il medico, di aver
  cercato
  di dominarlo io, misero ragazzino malato a letto. Ma ormai a che
  serviva? Serrai i denti. Trattenni il respiro: trattenere il
  respiro
  è sempre stato, per me, una precauzione, un modo per attenuare il
  dolore. Se almeno il medico avesse affondato subito l’ago, con
  coraggio! Invece si mise a cercare a lungo il punto migliore,
  tastava
  con cautela qua e là, picchiettava, auscultava, e mi provocava un
  prurito terribile. Poi venne il momento in cui mi conficcò quel
  grosso ago tra le costole. Non mi sfuggì un lamento. La notte
  seguente non chiusi occhio. Mi sentivo un essere straordinario,
  fuori
  dal comune, su cui il dolore non aveva alcun potere.




  
Ho
  dimenticato di dire che lo Judenkaiser mi aveva proposto una
  piccola
  eterizzazione, nel caso avessi pensato di non riuscire a
  sopportare
  l’intervento; ma quella parola incomprensibile, eterizzazione, mi
  spaventò più della prospettiva di soffrire. Mi feci forza, e fui
  forte.




  
Quel
  piccolo intervento doloroso, che il giorno dopo il medico definì
  «una pleurocentesi splendidamente riuscita» mi fece un gran bene.
  La febbre crollò di colpo, come per magia, e mia madre ne fu al
  settimo cielo: quel giorno prese dal denaro di casa una moneta
  d’oro
  da venti marchi e la offrì al medico come onorario extra. Lui se
  la
  mise in tasca tutto rosso in faccia e sudato - faceva un caldo
  tremendo. Da allora non venne più così spesso. Due giorni dopo
  riuscii ad alzarmi per la prima volta e, poco dopo, uscii, tornai
  a
  scuola e suscitai grande ammirazione.




  
Ero
  fiero della guarigione. Ripensandoci meglio, però, dovetti
  ammettere
  che la pleurocentesi - il prelievo di un po’ di liquido torbido,
  rosso-giallognolo, dalla cavità toracica - sarebbe riuscita lo
  stesso anche se mi fossi comportato in modo meno eroico. Ma io mi
  ero
  dominato: non avevo fiatato. Così, per ben due volte avevo dato
  prova di coraggio: la prima quando avevo rischiato di essere
  calpestato da un branco di cavalli selvaggi (così mi pareva
  adesso),
  e poi accettando dolori non comuni con una tranquillità d’animo e
  un sangue freddo non comuni. Continuavo a ripetermi: posso, se
  voglio. Dentro di me ero raggiante di gioia e d’orgoglio. E in
  effetti si era svegliata anche la mia ambizione scolastica. Io,
  che
  fino ad allora ero stato uno studente pigro e lento, mi buttai
  sui
  libri a capofitto e, senza che nessuno mi spronasse (mio padre se
  ne
  meravigliò), recuperai fino all’ultima lezione tutto ciò che
  avevo perso in quei mesi. Anche questo era motivo
  d’orgoglio.




  
Il
  medico mi si era affezionato. Ora, però, non avevo più bisogno di
  lui. Passava ogni tanto, si sedeva al tavolino accanto a me e
  chiacchieravamo. Seppi che aveva perso la moglie e viveva con la
  figlia Viktoria. Me la immaginavo come una donna ormai avanti con
  gli
  anni e inaridita. Un giorno, poco prima dell’inizio delle vacanze
  estive, mi capitò di passare davanti al liceo femminile. Davanti
  al
  portone aspettava lo Judenkaiser, con la sua borsa degli
  strumenti
  logora sotto il braccio, e al posto della vecchia giacchetta
  indossava una giacca di alpaca azzurro chiaro, un po’ sbiadita.
  Quando la campana smise di suonare, gli corse incontro una
  ragazza
  biondo miele, slanciata, bellissima, in un vestito bianco di
  maglia
  lungo fino alla caviglia. Lui le prese di mano un foglio,
  raggiante
  d’orgoglio e di gioia. Era sua figlia: quel giorno aveva superato
  brillantemente l’esame finale.




  
Durante
  la malattia mi ero aggrappato a mia madre. Le avevo sempre voluto
  bene; adesso ne avevo anche piena coscienza. In quei mesi ero
  cambiato molto, ma anche lei. Non che si fosse messa a traboccare
  di
  carezze e parole dolci: però fece una cosa che fino ad allora
  aveva
  sempre evitato, cominciò a farsi bella per me. Comprava tutto ciò
  che riusciva a trovare di più grazioso; d’un tratto si interessò
  a gioielli costosi e, qualche volta, tra un colpo di tosse e
  l’altro,
  si fermava davanti alla vetrina di un gioielliere: i suoi occhi,
  color ciliegia nera e straordinariamente lucidi, passavano dalle
  spille e dai braccialetti a una collana di perle a due fili e poi
  di
  nuovo indietro. Il suo braccio, stretto al mio come se cercasse
  protezione, iniziava a tremare appena, e si staccava solo a
  malincuore. Io non la amavo come si ama qualcosa di estraneo, una
  persona diversa da me: la amavo come amavo me stesso. Tra me e
  lei
  non c’era alcuna distanza, l’uno sfumava nell’altra. La vedevo
  e la sentivo accanto anche quando ero solo. E questo non mi
  rendeva
  un sognatore o un debole; al contrario, mi faceva più audace, più
  sicuro. L’istinto di dominio, risvegliatosi durante i miei
  «patimenti» non si era spento dopo la guarigione; con lei però
  non
  lo mettevo alla prova, come talvolta facevo con mio padre (a
  volte
  riuscendoci, a volte no). Eravamo troppo uniti, lei e io.




  
Le
  vacanze erano vicine e mio padre dava per scontato che saremmo
  andati
  a S.: per me sarebbe stata la soluzione più piacevole, e anche il
  medico era d’accordo. Ma mia madre aveva altri piani. Quando
  avevo
  rischiato di morire, aveva fatto un voto: andare in
  pellegrinaggio ad
  Altötting, e ora voleva scioglierlo. Io l’avrei accompagnata.
  Ogni
  anno, per lo più in autunno dopo il raccolto, si organizzavano
  grandi processioni verso l’immagine miracolosa della Santa
  Vergine:
  soprattutto contadine, con le gonne di seta nera tirate su e
  cappelli
  di paglia nerissimi, ornati di nastri sottili che ondeggiavano
  davanti a visi ossuti e bruciati dal sole; vecchie e giovani,
  ricche
  e povere, una accanto all’altra, avanzavano in fila sguazzando
  nella polvere delle strade, ripetendo in coro le litanie del
  prete
  che apriva il corteo e facendo scorrere devotamente i rosari tra
  le
  dita. Subito dietro al prete, qualche volta, procedeva a passi
  misurati anche un gruppetto di signore di città e di uomini
  vestiti
  come si deve, per lo più già avanti con gli anni. Mia madre
  avrebbe
  potuto unirsi a loro. Se fosse dipeso da lei, avrebbe affrontato
  quella fatica; ma c’ero io. In realtà, ormai era lei a essere
  molto più debole e cagionevole di me. Decise allora di noleggiare
  una carrozza e di percorrere a piedi ogni giorno solo un tratto
  stabilito: quando io non ce l’avessi fatta più, ci avrebbe
  portati
  la vettura. A mio padre non disse una parola di questo progetto.
  Ne
  parlavamo di nascosto, quando lui dormiva già.




  
Poi,
  siccome piovve quasi senza sosta, camminammo ben poco. Eppure,
  quando
  arrivammo alla meta del pellegrinaggio, mia madre era distrutta e
  batteva i denti per la febbre. La maggior parte delle pensioni
  era
  piena; alla fine trovammo una cameretta minuscola. Stavolta fui
  io a
  vegliarla. Non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso: era così
  bella. A volte la febbre la faceva sembrare più giovane e più
  seducente della bionda Viktoria color miele.




  
Non
  avevo mai pregato per me stesso. Per lei lo feci. Dopo due giorni
  di
  brividi e vampate, all’improvviso si alzò tutta felice e, senza
  mostrare stanchezza, si avviò per l’ultimo tratto del
  pellegrinaggio: una salita ripidissima, lungo la quale immagini
  di
  legno dipinto raffiguravano le stazioni della Via Crucis. La sera
  digiunammo; il giorno dopo ricevemmo i Sacramenti, poi corremmo
  alla
  stazione per paura di perdere il treno e andammo a S., dove il
  babbo
  ci aspettava già con un sorriso sfacciatissimo e un mazzo di
  fiori
  in mano. Mia madre, però, rimase seria. Cominciò una
  pioggerellina
  sottile e il tetto della nostra casetta, appesantito da grosse
  pietre, brillava.




  
Nei
  primi giorni piovve quasi ininterrottamente. Io, adesso, dormivo
  molto e mangiavo per tre. Mi avevano proibito di nuotare, perciò
  il
  cattivo tempo non mi pesava troppo: non come se avessi potuto
  fare il
  bagno. Mia madre taceva e si prendeva cura di me. Io sprizzavo
  salute
  e voglia di vivere da ogni poro: mi sarei sentito capace di
  sradicare
  un albero, di fare di corsa il giro del lago senza fermarmi, di
  rotolare giù per un pendio di montagna raggomitolato come una
  palla,
  la testa affondata tra le spalle e le braccia strette intorno
  alle
  ginocchia. Mia madre era paziente con me. Anzi,
  pazientissima.




  
Che
  fosse il soggiorno in quel posto angusto all’estremità del lago,
  che non le era mai piaciuto granché; che fosse la noia, l’assenza
  delle sue solite faccende di casa, o il fatto che ormai non
  potesse
  più fare molto per me, non era più la stessa. Vestita di tutto
  punto con abiti nuovi di zecca, sedeva imbronciata alla finestra,
  tossiva e guardava fuori rabbrividendo. Io non sono mai stato un
  gran
  chiacchierone; e adesso che ci provavo, non ottenevo nulla. Mi
  passava con affetto una mano tra i capelli, distratta, e alla
  fine si
  decideva per un sorriso tirato. Spesso si osservava allo
  specchio.
  Avevo quasi l’impressione che, da un po’ di tempo, si sforzasse
  di ridere meno, tossire meno, parlare meno. Se, con il mio modo
  infantile e certo senza il giusto garbo, cercavo di tirarla su,
  perfino i lineamenti del suo viso - di solito così dolci - si
  irrigidivano. Spesso mi sembrava che qualcosa, giù nel petto o in
  gola, le sollecitasse la tosse; allora si copriva la bocca con la
  mano, come per imporsi il silenzio.




  
Mio
  padre, nonostante il tempo sfavorevole, faceva piccole escursioni
  in
  montagna e la sera tornava con i vestiti quasi fumanti d’umidità,
  ma di ottimo umore, con il cappello alla tirolese ornato da un
  fiore
  raro, di quelli che si trovano lassù in alto. Mia madre
  accoglieva
  pazientemente i suoi baci. Poi però la vedevo asciugarsi la bocca
  con uno dei suoi fazzolettini di batista, trattenendo a fatica un
  accesso di tosse particolarmente violento. Pensavo che si pulisse
  le
  labbra perché forse la bocca, la barba di mio padre era bagnata
  di
  pioggia. Lo capii solo più tardi. Del resto, in seguito, non
  accadde
  più così spesso. Il giorno dopo, dopo una mattina di nebbia, uscì
  il sole; presto le brume si abbassarono, come sempre quando il
  tempo
  migliora. Il lago era scosso da onde poderose grigio-azzurre e
  qua e
  là mandava lampi d’argento; soffiava un vento forte e pungente e
  nel pomeriggio l’aria era già così asciutta che si poté bere il
  caffè fuori, sotto uno dei meli selvatici già carichi di fruttini
  minuscoli, di un verde velenoso, duri come sassi: non sarebbero
  mai
  diventati maturi e dolci; o meglio, maturi lo diventavano a modo
  loro, ma certo non commestibili, e inutili si erano rivelate
  perfino
  le arti domestiche di mia madre, che con enormi quantità di
  zucchero
  aveva voluto farne una specie di marmellata. Passai tutta la
  giornata
  con lei, anche se naturalmente avevo una gran voglia di correre
  in
  paese, al lago, nel bosco o alla palude. In fondo, per me,
  correre
  qui o là era lo stesso: nelle vene mi scorreva la gioia di
  vivere.
  Per mesi ero stato inchiodato al letto; ora ero completamente
  guarito, e solo un rigonfiamento sulla spalla destra, piuttosto
  evidente ma indolore, segnava il punto dove il cavallo mi aveva
  pestato. Anche il giorno seguente lo trascorsi con mia madre,
  inquieto per il suo pallore e la sua spossatezza. Insieme, tra
  uno
  dei meli di cui ho detto e un pero antichissimo che ormai non
  dava
  più frutti, appendemmo a corde scricchiolanti una vecchia amaca
  già
  un po’ bucata.




  
Cercammo
  di seguire le raccomandazioni di mio padre e di non rovinare la
  corteccia con le funi. Mia madre si sdraiò come poteva. Ma
  l’amaca
  pendeva leggermente e lei aveva la testa troppo in basso; così,
  quando, pur inquieta, si fu assopita, andai in camera sua a
  prendere
  un cuscino. Appena tirai giù la coperta e sollevai i guanciali,
  mi
  capitò tra le mani un fazzolettino di batista tutto stropicciato.
  C’erano macchie di sangue color ruggine. Capii subito di cosa si
  trattava, e l’ANNICHILIMENTO mi piombò addosso di nuovo.




  
Non
  volevo che mia madre capisse che avevo intuito il motivo di quel
  cambiamento. Rimisi a posto coperte e cuscini, lisci e
  immacolati,
  così che la sera non si accorse che qualcuno aveva sfiorato il
  letto. Tornai indietro senza cuscino. Lei intanto si era già
  svegliata e mi parve agitata. Questa volta non cercai più di
  strapparle ciò che mi nascondeva con tanta ostinazione, e che
  certo
  taceva solo per amore mio. Aveva paura per la propria vita. Era
  sempre stata debole di polmoni, e le preoccupazioni che le avevo
  dato
  l’avevano peggiorata. Quando insisteva perché approfittassi del
  bel tempo e andassi a fare il bagno (sul momento si era
  dimenticata
  che mi era stato proibito), le davo retta e fingevo di non
  riuscire a
  contenere la gioia. Era quello che voleva: che io fossi contento.
  Voleva restare sola; forse pensava che il riposo assoluto e una
  preghiera devota fossero la cura migliore.




  
In
  quel periodo mio padre si mise per gioco a imparare a remare.
  Naturalmente, da tempo immemorabile sapeva vogare su una barca
  normale, con o senza carrello mobile. Quello che lo attirava era
  invece manovrare uno di quei pesanti barconi piatti dei
  pescatori,
  lunghi parecchi metri: vogare da poppa con un grande remo piatto
  a
  cui si imprime un movimento rotatorio, e per riuscirci bisogna
  buttarsi in avanti con tutto il peso del corpo. All’inizio mio
  padre, tra gli scherzi bonari dei pescatori e delle ragazzine
  sulla
  riva, non avanzava di un centimetro; anzi, la chiatta, che da
  quelle
  parti chiamano Platte, finiva per tornare indietro. Ma era forte
  e
  capace, imparò presto il trucco e una sera convinse mia madre
  (era
  il suo onomastico) a salire su una Platte da pescatori addobbata
  con
  un lanternino appeso a dei fili, e a lasciarsi portare fino alla
  cittadina di T., con me seduto ai suoi piedi. Avevo paura che
  l’aria
  umida del lago le facesse male, ma stranamente pareva già stare
  meglio; anche la sua tossettina era quasi sparita. L’espressione
  seria, inaccessibile del suo viso, fino ad allora così infantile,
  non se n’era andata: stonava con il bellissimo vestito nuovo di
  seta e con la piccola spilla d’oro che portava per la festa. Al
  ritorno mio padre cantava; io e lei restammo in silenzio. Subito
  dopo
  ripose i vestiti nuovi nella cassapanca e non li indossò
  più.




  
Il
  giorno dopo mi venne in mente di andare alla palude.
  All’estremità
  del lago il terreno, siliceo, si faceva sempre più piatto e si
  copriva di canne; il grosso battello lo aggirava descrivendo un
  ampio
  arco. Verso l’interno, oltre la strada larga che correva intorno
  al
  lago, cominciava un paesaggio del tutto diverso: non era
  terraferma e
  non era nemmeno acqua, perché l’una si confondeva nell’altra.
  Alcuni laghetti pieni di pesce, ma profondissimi e pericolosi,
  gli
  Osterseen, luccicavano nel verde pallido e sbiadito. Quella zona,
  dove non si scorgeva una casa in lungo e in largo, era
  attraversata
  da sentieri stretti. Solo ai margini, là dove il terreno
  ricominciava a salire, si vedevano un paio di baracche miserabili
  di
  scavatori di torba. Qui tutto era diverso dalla riva: le piante
  più
  rigogliose, gli uccelli più inquietanti, dalle penne più
  variopinte
  e di specie sconosciute, le farfalle più grandi e, mi pareva,
  meno
  timorose. Anche l’aria, nella calura estiva, vibrava in modo
  diverso che sui prati e nei campi, in mezzo all’acqua. Cercai di
  prendere una farfalla dalle ali color zaffiro, che sembrava
  lentissima. La inseguivo, spesso saltando dove il terreno cedeva
  o
  dove correvano piccoli rigagnoli. Qua e là, in verità piuttosto
  di
  rado, un vecchio palo di legno con un fascio di fieno marcescente
  segnalava il pericolo. Mi attirava quel suolo elastico sotto i
  piedi.
  Alla fine, con pazienza e astuzia, riuscii a imprigionare la
  farfalla
  sotto il cappello. Poi però pensai che, se volevo tenerla, avrei
  dovuto afferrarla di colpo, e mi parve una crudeltà. Lei se ne
  volò
  via indisturbata, aprendo in silenzio le sue ali preziose. Quando
  cercai di tornare sul sentiero, all’improvviso vidi solo palude
  tutt’intorno. Nella solitudine e nel silenzio immensi mi arrivò
  dal paese il suono, per me familiare, dell’orologio della torre
  che
  batteva le sei. Era ancora presto. Il cielo tornò a schiarirsi:
  quello che avevo scambiato per tramonto era soltanto una nuvola
  che
  aveva oscurato il sole. Provai ancora a uscire dalla zona
  paludosa.
  Se almeno avessi saputo come ci ero entrato. Ero avanzato a
  balzi,
  lanciando il cappello sulla farfalla; intanto però il terreno
  gorgogliante aveva cancellato le impronte delle mie scarpe
  chiodate
  e, appena osavo, sprofondavo. Sentivo voci, risate, canti, ma non
  riuscivo a vedere nessuno. Ovunque cespugli, salici e ontani,
  canne
  in fiore, ginestra ed erba: palude e terra insieme, attraversate
  da
  piccoli sentieri. Uccelli selvatici si alzavano in volo sbattendo
  ali
  macchiate di verde e d’azzurro dorato, come le piume del collo.
  Le
  rane gracidavano e i grilli cantavano in coro lì vicino. Un cane
  abbaiò, altri gli risposero. Gridai aiuto, ma mi vergognavo di
  gridare forte. Mi sfilai le scarpe, le presi per i lacci e provai
  se
  a piedi nudi fosse più facile superare i punti coperti da
  quell’erba
  ingannevole. Inspirai a fondo: tutto sapeva di palude, di torba e
  di
  fieno secco, con un odore acre. Ma commisi l’errore che, come
  seppi
  poi, fa la maggior parte della gente in casi simili. Se
  all’inizio
  ero stato troppo temerario, adesso ero troppo prudente: mi
  appoggiavo
  con cautela su una gamba sola invece di saltare con entrambe. E
  poi i
  piedi nudi mi davano un prurito insopportabile. Quando, raggelato
  dalla paura, mi accorgevo che sotto il peso del corpo il piede
  affondava lentamente ma con decisione, centimetro dopo
  centimetro,
  nel suolo gorgogliante, cercavo naturalmente di reggermi
  sull’altro
  e di tirare fuori il primo. Ci riuscivo però solo nella misura in
  cui il secondo sprofondava ancora più giù in quel fango senza
  fondo. Così si impantana sempre di più chi non se ne intende. Le
  risate e il latrare dei cani si erano di nuovo affievoliti.
  Eppure le
  persone che avevo sentito ridere non potevano essere lontane; o
  forse
  sì, perché in quest’aria la risonanza è fortissima. Per esempio
  sentivo muggire le mucche che pascolavano in un prato ai margini
  del
  bosco, a non meno di mezz’ora da lì. Con uno sforzo di
  autocontrollo smisi di tentare di cavarmela da solo. Mi sedetti e
  mi
  imposi calma, finché si placarono le fitte della frattura alle
  costole, ancora saldate male. Tirai fuori le calze dalla tasca
  della
  giacca e me le infilai sulle gambe, ancora nere e appiccicose.
  D’un
  tratto, mentre ero ancora intento a quella manovra, da dietro i
  cespugli sbucarono un paio d’uomini e una muta di cani. Era il
  Narrenkaiser con i suoi tre figli. Lui e il maggiore avevano il
  fucile a tracolla, ma solo lui portava nel carniere la
  selvaggina:
  un’anatra screziata, credo. Il collo chiazzato di verde e
  d’azzurro
  argento e la testa col becco giallo penzolavano fuori; dal becco
  colava un po’ di sangue. Camminavano tranquilli sulla terraferma.
  Con un balzo mi portai dietro di loro e mi ritrovai anch’io sul
  terreno buono e solido, come loro, che nemmeno immaginavano che
  cosa
  significasse per me quel salto.




  
Il
  sentierino correva tra i cespugli, a meno di cinque metri dalla
  mia
  isoletta nella palude. Avrei potuto capire da tempo in che
  direzione
  andare, grazie al palo segnaletico; invece ero tornato sui miei
  passi
  a cercare il pericolo e poi mi ero smarrito come se fossi cieco.
  Confuso e mortificato, trotterellavo dietro al Narrenkaiser e ai
  suoi
  figli verso il paese. Il mezzano, un ragazzo davvero grazioso ma
  un
  po’ timido, sembrò prendermi in simpatia. Con le guance
  arrossate,
  coperte di una peluria tenera, e i bei denti in mostra in un
  sorriso
  confidenziale, mi rivolse la parola: disse che mi conosceva già
  da
  tempo, perché la sua famiglia, come la mia, veniva lì ogni anno.
  All’inizio balbettava, poi si tranquillizzò; restammo indietro.
  Suo padre e i fratelli, insieme ai cani che abbaiavano eccitati,
  presero la strada del bosco, e noi ci avviammo verso il cancello
  del
  nostro giardino. Quando si apriva, suonava sempre un vecchio
  campanello arrugginito, rauco. Mia madre uscì di casa e ci venne
  incontro con aria arcigna; rabbuiandosi, squadrò il mio ospite.
  Io
  lo invitai a sedersi al tavolo, dove c’erano piatti di frutta, e
  poi a sdraiarsi sull’amaca: volevo offrirgli qualcosa, fare gli
  onori di casa. Ma lo sguardo di mia madre si fece ancora più
  freddo;
  lui se ne accorse e, con ancora in bocca un pezzo di grossa mela
  acerba, si congedò con un inchino impacciato e secco, che mia
  madre
  ricambiò con un cenno del capo altrettanto gelido e asciutto. Ero
  così imbarazzato che mi dimenticai perfino di chiedergli se
  potevo
  rivederlo. Il giorno dopo, però, mentre leggevo a mia madre
  qualche
  pagina delle fiabe di Andersen, lo vidi gironzolare davanti a
  casa
  nostra con uno dei cani di suo padre al guinzaglio. Mia madre si
  irritò perché avevo interrotto la lettura: mi lanciò il cappello
  che stava su una poltrona, si alzò e mi buttò letteralmente fuori
  dal giardino. Non dovevo perdere nemmeno un minuto; potevo
  restare
  fuori quanto volevo e divertirmi dove mi pareva. Esitai, ma non
  servì
  a nulla.




  
E
  pensare che proprio quella mattina mi ero ripromesso con fermezza
  di
  rallegrarla e distrarla, perché della sera prima mi era rimasto
  addosso un ricordo cupo. Non per via di Helmut Kaiser: anzi, mia
  madre aveva sempre desiderato che frequentassi dei coetanei. Era
  per
  qualcos’altro. Senza sospettare nulla, la sera mi ero spogliato e
  avevo visto le tracce appiccicose che la torba mi aveva lasciato
  sui
  piedi e sulle gambe. In punta di piedi, per non svegliare mia
  madre
  che si era assopita al tavolo sul lavoro di cucito, ero andato in
  cucina a prendere una tinozza di legno; l’avevo riempita alla
  fontana dietro casa e l’avevo messa su una sedia per lavarmi i
  piedi. Avevo quasi finito quando mi accorsi che mia madre mi
  fissava
  con uno sguardo tagliente. Se almeno avesse fatto domande. Se mi
  avesse sgridato. Se mi avesse dato ridendo, come era già successo
  qualche volta, un sonoro ceffone sulla guancia: mi avrebbe fatto
  meno
  male di quello sguardo muto, di cui capivo benissimo il senso.
  Voleva
  dire: eccoci di nuovo. Senza pensare a me, che mi preoccupo, sei
  voluto andare nella palude nonostante il divieto. Sei sprofondato
  e
  Dio sa chi ti ha tirato fuori, perché tu non finissi male come è
  già capitato ad altri prima di te. Non ti è bastata la tua
  stupida
  avventura col cavallo, che a me e a tuo padre è costata tante
  preoccupazioni e un bel po’ di salute. Non disse nulla. Tossiva
  come non la sentivo tossire dalla sera dell’arrivo ad Altötting e
  si premeva il fazzoletto sulla bocca pallida, ora così severa. A
  piedi nudi sul pavimento spoglio corsi da lei: volevo baciarle la
  mano o appoggiarle la fronte sulla spalla, come quella volta in
  cui,
  nel momento di massimo pericolo, mi era uscito sangue dal
  polmone.
  Lei non fece un passo. Nulla me lo impediva. Eppure tornai
  indietro
  senza ricevere baci né abbracci. Portai via la tinozza con
  l’acqua
  sporca con tanta goffaggine che traboccò. Quella notte rimasi a
  lungo sveglio nel letto; mio padre rientrò tardi: come
  proprietario
  terriero del luogo non aveva potuto sottrarsi a un piccolo
  trattenimento danzante dei cittadini di S. Canterellava perfino
  sottovoce, cosa che gli capitava di rado.




  
Mi
  dicevo che almeno nel figlio mezzano del dottor Kaiser avrei
  trovato
  un compagno. La sua timidezza veniva dal fatto che veniva
  strapazzato
  sia dal «potentissimo» padre sia dai due fratelli. Il maggiore
  aveva dalla sua la primogenitura e, appunto, la forza fisica; il
  più
  piccolo era il beniamino, il prediletto, viziato. Lui, invece,
  non
  aveva nulla di speciale.




  
Eppure
  si era rassegnato. Il suo «signor padre» di certo non era leggero
  con le punizioni. Cercai di insegnargli il mio segreto per
  attenuare
  il dolore, trattenendo il respiro; lui, però, aveva un altro
  sistema: contava all’indietro da cento.




  
Mi
  raccontò cose molto eccitanti, e per un ragazzo della mia età
  incomprensibili, sui malati di suo padre. Ma la cosa più
  raccapricciante fu la storia dei cani: disse che erano cani in
  vacanza, che suo padre aveva preso dal «recinto clinico». Erano
  randagi, catturati per strada dall’accalappiacani, non reclamati
  dai proprietari e destinati a esperimenti dolorosi, di cui certo
  non
  potevamo immaginare lo scopo. In quelle molte dozzine di cani
  c’erano
  sempre un paio di cani da caccia: il signor padre li sceglieva
  all’inizio delle ferie, concedeva loro un paio di belle settimane
  di vacanza e poi li consegnava al loro orribile destino. O
  meglio: a
  me sembrava orribile; il flemmatico Helmut non ci vedeva nulla di
  particolare. Eppure sapeva anche essere tenero: parlava spesso di
  sua
  madre e delle due sorelle; quando ci separammo mi parve perfino
  che
  gli scendesse una lacrima, e promise che mi avrebbe scritto. Del
  resto, lui e i fratelli non erano cresciuti dal padre, ma dalle
  rispettive madri. Erano figli di tre donne diverse, ciascuna in
  una
  città diversa. Ora il padre viveva con la quarta.




  
Alla
  fine di agosto il tempo tornò pessimo. All’inizio di settembre
  cominciò addirittura a nevicare. Mia madre, parlando apposta a
  voce
  bassa come per sottolineare la propria debolezza, rivolse a mio
  padre
  rimproveri aspri, quasi fosse lui il responsabile del cattivo
  tempo;
  e lui, per scherzo, le rispose proponendole di fare le valigie.
  La
  mattina dopo rimase sbalordito nel vedere che le valigie erano
  davvero pronte e che un uomo preso a ore stava davanti
  all’ingresso
  del giardino con il suo carretto verde acceso per portarle alla
  stazione. Per tutto quel periodo mio padre era stato di umore
  costante e allegro, cameratesco con me. Faceva lunghe
  chiacchierate
  sullo Judenkaiser e sul Narrenkaiser, e non dimenticava nemmeno
  la
  bella principessa degli ebrei, la giovane Viktoria.




  
Mia
  madre si era ripresa un poco. Eppure restava molto triste e
  rideva
  quasi mai. Una volta frugai nella biancheria sporca, per quanto
  mi
  ripugnasse: volevo vedere se c’erano ancora fazzolettini
  spruzzati
  di sangue. Era il senso di colpa a spingermi. Quando vidi che non
  c’era nulla del genere, mi sentii di nuovo sollevato.




  
Nel
  periodo che seguì, anzi fino alla mia separazione definitiva
  dalla
  famiglia dopo il processo di mio padre, la mia vita si divise in
  due:
  da una parte la scuola e lo studio, le baruffe con i compagni e
  le
  riconciliazioni, il calcio e i giochi con la palla e tutto ciò
  che
  di solito riempie le giornate di un ragazzo sano di quell’età tra
  i suoi coetanei, compresa la lettura di romanzi d’avventura e la
  raccolta di francobolli che mi aveva suggerito Helmut;
  dall’altra,
  la preoccupazione per mia madre. Perché non lo capiva? Non potevo
  starle accanto giorno e notte. Un tempo ero stato parte di lei,
  disse
  una volta. Ma non volle spiegarmi in che modo, e io non cercai di
  scoprirlo, almeno non allora e non da lei. (Lo seppi più tardi
  dai
  miei compagni, in tutt’altro che modo garbato).




  
Non
  sapevo se, ora che la sua salute non voleva decidersi a tornare
  davvero stabile, io fossi ancora parte di lei; di certo, però,
  lei
  restava parte di me. Ho avuto un’infanzia felice, lo dico anche
  pensando a quel periodo. Ero sano come un pesce: la brutta ferita
  causata da quel cavallo irriconoscente era guarita senza
  strascichi.
  Ma uno degli inverni successivi mia madre, con un’amarezza
  insolita, fece un’osservazione difficile da afferrare. Mise a
  confronto la mia convalescenza rapida con la sua, così lenta,
  incerta e, purtroppo, anche particolarmente dolorosa. E aggiunse
  che
  allora, in fondo, la colpa della mia disgrazia era stata mia: mi
  ero
  esposto al pericolo «a bella posta» mentre lei no. Lei era
  devota,
  più devota di mio padre e di me. Eppure il cielo la metteva a una
  prova tanto dura; il pellegrinaggio ad Altötting non era servito
  a
  nulla! (L’aveva fatto per me o per sé?) E nelle condizioni in cui
  si trovava non avrebbe potuto ripeterlo: non sarebbe arrivata fin
  là
  nemmeno in carrozza chiusa.




  
Che
  cosa avrei dovuto fare? Ricordarle ciò che io stesso cercavo di
  dimenticare, quanto avevo sofferto anch’io? Provare a consolarla
  con una bugia, dicendole che ogni tanto sentivo ancora delle
  fitte,
  anche se non era vero? Non ci riuscivo. Mentire non l’ho mai
  imparato davvero.




  
Non
  mi restava che accarezzarle le mani. Erano umide, e lei finiva
  per
  asciugare le mie, come se si fossero sporcate toccando le sue. Io
  non
  capivo - o forse capivo fin troppo. Indovinavo ogni suo pensiero,
  non
  c’era bisogno che parlasse. Ma questo non ci rendeva la vita più
  facile.




  
In
  apparenza mi lasciava piena libertà. Ma, come già in campagna,
  non
  vedeva di buon occhio che io me ne servissi. In quegli anni di
  crescita, nonostante tutto l’amore che le volevo - o forse
  proprio
  per quell’amore - avevo un bisogno enorme di libertà, di
  movimento, di solitudine. Nel tempo libero mi prendeva un
  desiderio
  irresistibile di vagabondare, di attraversare la città e i
  dintorni
  in lungo e in largo, da solo. Eppure, durante quelle passeggiate,
  non
  dimenticavo mia madre: intanto lei restava distesa sul divano
  nell’unica stanza davvero soleggiata di casa, con tra le mani un
  piccolo lavoro di cucito che non finiva mai, e sul tavolino
  accanto
  un termometro con cui ogni tre ore doveva misurarsi la febbre.
  Anzi:
  in quelle scorribande ero con lei, ma in un altro modo, molto più
  intimo e più dolce di quanto sarebbe stato se, una volta o
  l’altra,
  fosse riuscita a trattenermi. Quando ero per strada, nei campi,
  lungo
  il fiume o nel bosco, solo con il pensiero di lei, l’amavo come
  non
  mai e allora ero anche più felice. Una volta provai a
  spiegarglielo.
  Mi fece ripetere tre volte il mio discorsetto, poi scosse la
  testa
  serrando le labbra, che impallidirono e si raggrinzirono ancora
  di
  più. Non voleva sentire ragioni: era inutile. Eppure capivo
  benissimo che non lottava tanto contro di me, quanto contro la
  sua
  malattia. Ormai il medico era di casa. Le consigliò un sanatorio,
  garantendo la guarigione in due o tre mesi, perché il suo caso
  era
  «benigno» e lei aveva superato l’età critica, cioè quella fino
  ai trent’anni. Lei si limitò a sorridere, più con aria
  canzonatoria che fiduciosa. Poi mi fece notare che il medico, da
  bravo ebreo, aveva sempre in bocca espressioni commerciali e
  volgari
  come «garanzia» e che si vantava tanto della giovinezza di sua
  figlia Viktoria da aver fatto a lei - a mia madre - il calcolo
  dell’età, cosa a cui un altro, un medico cristiano, non sarebbe
  mai arrivato. E per quanto io fossi affezionato al medico e anche
  a
  sua figlia, che qualche volta veniva da noi con un rotolo di tela
  cerata a quadri sotto il braccio e in borsa una scatola piena di
  pedine tintinnanti per giocare a scacchi con me o con mio padre,
  ora,
  sobillato da mia madre, non gli volevo più bene. Certo, sua
  figlia…
  io ero molto giovane e lei nel pieno degli anni. Da lei emanava
  un
  profumo come di rosa al sole, che non sa bene se sbocciare o no.
  Con
  lei, per la prima volta, osservai l’arco del seno, la piena
  agilità
  dei fianchi sottili. La spiavo con la coda dell’occhio, stordito,
  quasi inebriato. Lei non sospettava nulla e spostava impassibile
  i
  pezzi sulla tela cerata lucida: voleva sempre vincere. Noi
  eravamo
  giocatori deboli, e almeno una volta avrebbe potuto concederci
  anche
  uno scacco matto.




  
Arrivò
  il momento in cui dovetti scegliere se frequentare le classi
  tecniche
  o il liceo della nostra scuola. Ero mediocre: a che pro negarlo?
  Per
  questo i professori mi sconsigliarono il ginnasio, molto più
  difficile e più lungo, dove era obbligatorio lo studio del greco,
  quasi inaccessibile, e già le sue lettere così singolari facevano
  capire quanto fosse arduo. Ma il ginnasio era il passaggio
  necessario
  per l’università, per diventare medico. Dovetti quindi chiedere a
  mio padre il permesso di iscrivermi. Negli ultimi anni era
  cambiato
  un po’. In casa servivano più soldi, doveva lavorare di più, e
  perfino portarsi il lavoro a casa. Doveva occuparsi dei suoi
  progetti
  e delle sue piante. Io lo guardavo, assorto, mentre apriva la
  boccetta quadrata dell’inchiostro di china nero e profumato e
  tirava fuori dall’astuccio di pelle la scatola dei compassi. Mia
  madre ci osservava dalla sedia a sdraio. Ultimamente ci
  rinfacciava
  spesso il grande sacrificio di non essere andata in sanatorio,
  perché
  non aveva voluto lasciarci soli. Forse c’entrava anche una specie
  di gelosia, e non vedeva affatto di buon occhio le visite di
  Viktoria. Un giorno licenziò Vroni, una bella cameriera
  dell’Allgäu,
  svelta e laboriosa, senza spiegare il motivo; e quando mio padre
  cercò di capirlo, lei gli tenne il broncio per settimane. Senza
  dubbio era la malattia a renderla così sospettosa.




  
Mio
  padre ascoltò la mia richiesta di andare al ginnasio con aria
  distratta, mentre riempiva d’inchiostro il tiralinee e passava un
  foglietto di carta assorbente sullo strumento delicato e lucente
  per
  ripulirlo dall’eccesso. Però non disse di no. Di certo non ne era
  entusiasta. Forse pensava che volessi sentirmi superiore a lui.
  «Io,
  da modesto ingegnere capo regio bavarese, me la sono cavata anche
  senza greco» disse; poi aggiunse: «comunque, fai come ti
  pare».




  
Quella
  risposta mi rese felicissimo e mi avvicinai in fretta.
  Probabilmente
  volevo buttargli le braccia al collo. Proprio perché negli ultimi
  tempi si era un po’ allontanato da me, volevo mostrargli in modo
  speciale la mia gratitudine per quel consenso. Si lasciò
  abbracciare, ma si affrettò a coprire il disegno con entrambe le
  mani. Era troppo tardi: avevo già visto che il progetto,
  tracciato
  per lo più a matita, non era quello di un ponte, bensì di una
  casa
  a più piani, in sezione e in pianta. Mia madre si accorse del mio
  imbarazzo, che per la sorpresa non ero riuscito a nascondere.
  Qualche
  giorno dopo mi chiese perché. Risposi che non sapevo di che cosa
  parlasse. Non sono mai stato capace di mentire; avrei fatto
  meglio a
  tacere. Quelle parole sciocche la resero ancora più diffidente.
  Se
  invece avessi avuto il coraggio di dire la verità, forse avrei
  potuto risparmiarmi molte infelicità e sventure.




  
Eppure
  avevo le migliori intenzioni. Qualunque emozione, per la
  poveretta
  che diventava sempre più debole, era «veleno puro, veleno per
  topi»
  come aveva sentenziato lo Judenkaiser con la sua trivialità.
  «Vietato piangere» le ordinò con tono sbrigativo e militaresco
  quando, in lacrime, lei accolse la sua decisione di sottoporla a
  una
  piccola pleurocentesi. Quelle parole mi attraversarono il cuore
  come
  lame. Non so descrivere quanto mi sentii annientato. Dovetti
  mettermi
  un’espressione annoiata e sforzarmi di non farle vedere ciò che
  provavo. Se almeno mia madre, poveretta, avesse avuto un’altra
  malattia! Ma proprio quei dolori al polmone, alla pleura, li
  conoscevo fin troppo bene, per terribile esperienza
  personale.




  
Il
  giorno fissato per l’intervento avevo deciso di uscire nel primo
  pomeriggio. Il medico le aveva proposto di farla portare in
  carrozza
  a casa sua: con l’anestesia non avrebbe sentito nulla e poi
  l’avrebbe riaccompagnata, avvolta nelle coperte. «No» disse, «non
  mi smuovono di qui neppure mille cavalli». «Ne basterebbero due»
  ribatté lui con un sarcasmo fuori luogo. Lei si aggrappava alla
  casa, a me. Che cosa potevo fare? Rimasi. E accadde ciò che
  temevo:
  la mia presenza non le alleviò affatto la tortura. La sentivo
  piagnucolare nella stanza accanto; mi chiamava e non mi era
  permesso
  entrare. E il medico, un bruto nonostante tutta la sua abilità e
  la
  sua rettitudine - almeno così mi parve allora - disse alla
  poveretta
  che doveva prendere esempio da me, che avevo sopportato la stessa
  «operazioncina» con stoica serenità, e che non doveva fare la
  figura della matta! Mia madre, ansimando, dapprima non rispose.
  Dopo
  un paio di minuti il medico le chiese se non si sentisse già un
  po’
  più sollevata. Come seppi più tardi, le aveva estratto dalla
  cavità
  toracica un piccolo sfogo purulento, e per lei quell’intervento
  fu
  una benedizione, proprio come lo era stato, un tempo, per me. Ma
  mia
  madre non gli fu riconoscente, o non volle darlo a vedere. Con
  una
  punta di cattiveria gli chiese, primo, se proprio non potesse
  fare a
  meno di usare di continuo espressioni ebraiche come «matta»(1) e,
  secondo, se non temesse di rendermi un megalomane portando a
  esempio,
  davanti a lei - una donna matura, malata da morire - un
  «moccioso»
  come me.




  
Quella
  volta, finalmente con tatto, lui le lasciò la risposta in sospeso
  -
  e lei lasciò in sospeso l’onorario. Quando entrai nella stanza,
  mi
  accorsi che era lì ad aspettare: i suoi guadagni non dovevano
  essere
  splendidi, perché curava gratis una quantità di persone senza
  mezzi, e io ricordavo ancora la sua gioia davanti alla moneta da
  venti marchi che mia madre, a suo tempo, gli aveva dato per me.
  Ma
  non ci fu verso. Se ne andò; lei si sistemò sulla sedia a sdraio
  e
  fece un lungo respiro profondo, che le fece visibilmente bene.
  Rimasi
  con lei, le stringevo le mani delicate e non dicevo nulla. Anche
  io
  respiravo meglio, soprattutto quando, un’ora più tardi, vidi che
  la temperatura era calata sensibilmente, un risultato che prima
  non
  si era ottenuto neppure con le pezzette fredde. Ai medicamenti
  febbrifughi mia madre era contraria quanto il medico.




  
(1)
  Il testo porta meschugge, un termine jiddisch.




  
Quella
  volta mio padre tornò a casa un po’ più tardi del solito, con il
  viso raggiante, ancora prima di sapere dell’esito favorevole
  dell’«operazioncina». Dal taschino tirò fuori un piccolo
  astuccio di marocchino rosso e lo porse a mia madre. Dentro c’era
  una spilla minuta con una pietra di grande valore, uno smeraldo.
  Non
  so come le venne in mente che quel regalo fosse un segno di
  cattiva
  coscienza. E, nonostante il divieto - «proibito piangere» -
  scoppiò
  in singhiozzi. Cercammo di consolarla. Il calo della febbre era
  il
  segno migliore: quella sera, per la prima volta, scese sotto i
  trentotto gradi; e per quale motivo io e mio padre avremmo dovuto
  sentirci in colpa, se eravamo pronti solo a compatirla? Ma lei si
  ribellò alla compassione, sua e mia. «Consolatevi» disse con una
  voce così bassa che si faticava a capirla, come se non volesse e
  non
  dovesse strapazzarsi e tuttavia non potesse soffocare del tutto
  il
  suo giusto sentimento, «consolatevi: presto vi restituirò la
  vostra
  libertà e me ne andrò umilmente nella fossa. Allora tu potrai
  fare
  un altro matrimonio, migliore del primo, e riempire di figli le
  stanze dei bambini, nella tua villa. E tu, tu potrai scrivere i
  tuoi
  segreti in lettere normali».




  
Può
  darsi che molti malati intelligenti, rimasti a lungo incatenati
  al
  letto senza poter far nulla, finiscano per sviluppare una
  curiosità
  patologica. Così lei non ebbe pace né requie finché non scovò il
  «progetto» di mio padre. In effetti, nel disegno c’erano due
  ambienti esposti a est - lo si vedeva da una rosa dei venti
  inserita
  nella tavola - e nella didascalia erano indicati come stanze dei
  bambini. La poveretta interpretò quel dettaglio come la prova che
  mio padre contasse sulla sua prossima morte e su un secondo
  matrimonio benedetto da altri figli. Eppure un ingegnere civile
  può
  benissimo, per puro piacere, farsi un progetto ideale di quel
  tipo,
  con rabeschi e balconi in facciata, tetti a punta, ampie logge:
  un
  esercizio, un divertimento. Quel progetto non era affatto
  recente. A
  spaventarmi fu piuttosto che lei se lo fosse tenuto dentro così a
  lungo, e che dunque sapesse più di quanto noi
  immaginassimo.




  
La
  mia coscienza non era del tutto tranquilla. Fin da bambino avevo
  desiderato prendere qualche appunto, per restare solo anche nello
  spirito: mi arricchiva, mi faceva sentire al di sopra degli
  altri,
  avere dei segreti. Non mi piacque affatto scoprire che mia madre
  li
  aveva scovati. Erano gli anni della crescita: dubbi religiosi e
  tentazioni della mia età mi davano molto da fare, e il diario mi
  era
  di grande aiuto, perché lì comparivo come testimone di me stesso.
  Annotavo tutto, cercando di essere il più fedele possibile alla
  verità, e mentre scrivevo mi giudicavo. Quando mi accorsi che mia
  madre ne era venuta a conoscenza - perché non seppe tenere il
  segreto fino in fondo, proprio come ora aveva rivelato la
  faccenda
  della stanza dei bambini - presi l’abitudine di buttare giù i
  miei
  appunti, piuttosto concisi, in lettere greche. Era il periodo in
  cui
  studiavo il greco.




  
Devo
  dire che si può amare qualcuno dal profondo dell’anima,
  considerarlo parte di sé, e tuttavia desiderare di avere dei
  segreti
  proprio con lui.




  
Quello
  sfogo non portò buone conseguenze. Non giovò alla sua salute: il
  medico aveva ragione, era proibito piangere. Mio padre continuò
  con
  i suoi progetti, forse adesso più che mai se li era messi in
  testa;
  e io smisi di scrivere diari, è vero, però per ogni giorno usavo
  un
  pezzetto di legno - ora una tavoletta, ora un rametto -
  incidendovi
  dei segni che mi ricordavano qualcosa di particolare, e li
  conservavo
  in un lavamano fuori uso. Nessuno, tranne me, poteva decifrarli;
  e
  perfino io, col passare del tempo, ci riuscivo solo con grande
  difficoltà.




  
Un
  certo miglioramento nella salute di mia madre era innegabile, ma
  avanzava lentamente e, in sostanza, consistette nel fatto che non
  ebbe ricadute e non si dovette più ripetere la temuta puntura.
  Quando fui all’ultimo anno di liceo e già mi preparavo alla
  maturità, mia madre si decise finalmente per il sanatorio. Le
  spese
  non erano trascurabili; espose la richiesta a mio padre con un
  po’
  di timore, ma lui acconsentì prima ancora che finisse di parlare.
  Disse che avrebbe fatto tutto ciò che un modesto funzionario
  poteva
  fare per la sua amata mogliettina. Così mia madre si preparò a
  partire, lasciandoci alle cure di una cuoca brutta e pigra.
  Quando il
  treno ebbe lasciato la pensilina, mio padre mi offrì una
  sigaretta
  da uno splendido, pesante portasigarette d’argento di Tula,
  grigio-azzurro, che non avevo mai visto prima.




  
Dall’estate
  precedente, da quando Helmut mi aveva iniziato a quest’arte, ero
  diventato un fumatore accanito. In realtà, di quell’arte mi aveva
  insegnato soltanto il procedimento corretto. Io avevo cominciato
  a
  fumare di nascosto già molto tempo prima, ma non avevo capito che
  il
  fumo va aspirato: soffiavo invece nella sigaretta, che
  naturalmente
  bruciava benissimo e, al buio, crepitava e scintillava
  vivacemente -
  senza darmi il minimo malessere. Quando più tardi imparai come si
  doveva fare, mi ci volle parecchio per ritrovare lo stesso
  piacere
  dei primi tempi, quando fumavo «da presuntuoso» cioè a
  vuoto.




  
Dal
  sanatorio arrivavano buone notizie. Se rientravo a casa per
  primo,
  aprivo io le sue lettere; e mio padre, quando capitava a lui,
  faceva
  lo stesso. Diceva di essere molto impegnato, ma intanto non
  portava
  più lavoro a casa, restava fuori fino a notte fonda e, dopo un
  po’,
  perfino per tutta la notte; anche a mezzogiorno non si faceva più
  vedere con la solita regolarità, e finì che le lettere di mia
  madre
  si accumularono sul tavolo, accanto al suo piatto vuoto.




  
Una
  sera di maggio, già afosa e senza una nuvola, siccome avevo
  finito
  il mio lavoro prima e meglio di quanto credessi, passai dal parco
  del
  «Prato» davanti alla mia vecchia scuola. Negli ultimi anni in
  quella zona avevano costruito molto: dei cavalli non c’era più
  traccia, la caserma della cavalleria era stata trasferita
  lontano, in
  periferia, e nella vecchia caserma c’erano i genieri. Camminavo
  nel
  parco un po’ distratto, respirando a pieni polmoni l’odore
  aromatico della frangola in fiore, quando vidi davanti a me, giù
  per
  la discesa di un viale di castagni piuttosto ombroso, una coppia
  con
  una carrozzina. La donna la spingeva con la mano destra e con la
  sinistra teneva sottobraccio un uomo che, visto di spalle,
  somigliava
  così tanto a mio padre che lo si sarebbe potuto scambiare per
  lui.
  Siccome non riuscivo proprio a immaginare che fosse davvero lui,
  li
  seguii accelerando il passo. E con grande spavento riconobbi
  nell’uomo mio padre e, nella signora con il cappello azzurro
  ornato
  di piume di struzzo e i guanti bianchi sulle mani paffute, la
  nostra
  ex donna di servizio, Vroni.




  
Rimasi
  di sasso, come colpito da un fulmine: mi invase
  quell’ANNICHILIMENTO
  che da tempo non provavo più. Anche loro furono così sorpresi da
  fermarsi; la carrozzina, con due bambini addormentati della
  stessa
  età, rotolò per un tratto perché Vroni l’aveva lasciata andare e
  la strada era leggermente in discesa. La trattenni io. Per
  nascondere
  l’imbarazzo mi chinai sulla carrozzina, da cui saliva quel tipico
  profumo dolciastro dei neonati sani. Non riuscivo a distogliere
  lo
  sguardo da loro. Nei loro volti riconobbi chiaramente i
  lineamenti di
  mio padre.




  
Mio
  padre mi venne incontro; con cautela riportò a Vroni la
  carrozzina
  nuova, ben molleggiata, che dondolava. Poi mi osservò da sotto il
  cappello e rimase piacevolmente sorpreso di ciò che mi lesse in
  faccia - e che io stesso, con mio stupore, stavo provando.




  
Invece
  di odiarlo, lui e la cameriera infedele; invece di vergognarmi di
  quei due bambini illegittimi; invece di soffrire per
  l’ingiustizia
  fatta a mia madre, che malata com’era era stata ingannata, io non
  odiavo, non mi vergognavo, non soffrivo. Eppure ricordavo
  benissimo
  che l’idea del sanatorio era partita solo in apparenza da mia
  madre: in realtà era stato lui a fare in modo che lei, poveretta,
  insistesse e lo ringraziasse per qualcosa che invece tornava a
  vantaggio di mio padre.




  
Al
  posto dell’angoscia provai una gioia così grande e celestiale
  come
  quasi mai prima. Mi sentivo bene come non mi capitava da tempo.
  Mio
  padre lo capì subito. Con l’indice accarezzò prima il collo
  sottile della bambina, ornato da una catenina d’oro: era quella a
  sinistra, con folti riccioli biondo cenere che le scendevano
  sulla
  fronte; mi disse il suo nome, Finchen. Poi indicò il maschio, che
  si
  sarebbe potuto scambiare per la sorella se non fosse stato per un
  berrettino di velluto celeste che gli copriva i capelli: Max.
  Erano
  miei fratelli. Dunque avevo dei fratelli, proprio ciò che avevo
  sempre desiderato. Ero il maggiore di noi tre!




  
Mio
  padre aveva ormai ritrovato la sua disinvoltura (almeno così mi
  parve); Vroni invece restava impacciata, non sapeva come
  chiamarmi.
  «Signorino» era chiaramente fuori luogo, e lei si sforzava di
  parlare in buon tedesco. Le dissi di chiamarmi per nome. Non mi
  lasciarono più andare. Invece di tornare nella nostra casa vuota,
  vollero a tutti i costi che andassi nel loro alloggio, che mi
  entusiasmò parecchio: era arredato con mobili modernissimi e
  bellissimi, progettati da lui stesso, e soprattutto la stanza dei
  bambini, in giallo chiaro e celeste, era incantevole. Quasi non
  riuscivo a staccarmi da loro. Alla fine tornai a casa. Lui
  rimase.
  Ero così stanco che a malapena riuscii a decifrare la lettera di
  mia
  madre appena arrivata. Anche lei era felice. Stava bene.




  
Quell’anno
  gli esami di maturità si svolsero particolarmente presto; io
  sostenni il mio a fine giugno. Volevo comunicare subito a mia
  madre
  l’esito favorevole, in una lettera che io e mio padre avevamo
  scritto insieme. Fu lui a convincermi a non spedirla e a lasciare
  che
  mia madre credesse che l’esame si sarebbe tenuto solo molto più
  tardi. Così anche lei (nel suo stesso interesse) sarebbe tornata
  più
  tardi dal sanatorio, perché avevamo deciso di incontrarci a S.
  per
  le vacanze. Accettai. Pur essendo un inganno tacito, non ebbi
  alcuno
  scrupolo.




  
Mio
  padre era felice: tutto gli riusciva nel migliore dei modi. E per
  me
  era una gioia contribuire a prolungare la sua piacevole
  esistenza.




  
Commettei
  anche un secondo errore, forse più perdonabile. Anni prima, per
  l’onomastico, mia madre mi aveva regalato una coppia di
  candelieri
  d’argento, perché potessi farmi luce se di notte mi veniva voglia
  di leggere. Poco dopo si era diffusa la luce elettrica e dei
  candelieri non c’era più stato bisogno. Li avevo riposti nel
  lavabo in disuso, chiuso da un piano scorrevole, dove tenevo il
  mio
  diario di pezzetti di legno. Ora mi venne in mente di fare un
  regalo
  ai gemelli. A loro i candelieri servivano ancora meno che a me.
  Però
  erano belli pesanti. In ogni caso, pensai, avrei fatto felice mio
  padre; così portai quelle due cose, avvolte nella carta velina e
  legate con uno spago dorato. Ne fu felicissimo; disse a Vroni di
  procurare delle candele e la sera restammo seduti in silenzio a
  fumare al lume di candela accanto al lettino dei gemelli, con
  prudenza per non far tossire i piccoli. Prima Vroni li aveva
  allattati e sorrideva, fiera eppure timida, tra sé, osservandoci
  tutti e quattro.




  
Qualche
  giorno dopo mio padre venne a prendermi a casa con una splendida
  vettura pubblica a quattro posti che lo aspettava in strada e mi
  portò in un elegante quartiere di periferia, in collina, dove
  grandi
  ville sfarzose si adagiavano in parchi vasti e sopraelevati,
  simili a
  quella che un tempo aveva progettato lui. Ora la sua era in
  costruzione. Il terreno l’aveva ottenuto «per amicizia» cioè
  tramite un suo superiore. Quella volta, per la prima volta, mi
  sentii
  un po’ a disagio. Per chi stava costruendo? Per noi la villa era
  troppo grande; mia madre, che preferiva una vita modestissima e
  tranquilla, lì non si sarebbe mai trovata bene. E non poteva
  certo
  abitarci con la sua seconda famiglia. Non poteva nemmeno
  destinarla a
  loro provvisoriamente: avrebbe dato troppo nell’occhio. O forse
  contava sul fatto che la morte di mia madre gli avrebbe
  restituito la
  libertà? Non riuscivo a crederlo tanto disumano. E infatti non lo
  era. A quell’epoca non faceva più calcoli. Proprio come me, che
  pure avrei dovuto sapere che mia madre, con la sua grande
  curiosità,
  avrebbe passato al setaccio il mio diploma di maturità e ne
  avrebbe
  ricavato la data esatta, e che prima o poi le sarebbe venuto in
  mente
  di chiedere che fine avessero fatto i candelieri. Ma io mi
  lasciavo
  guidare dall’impulso irresistibile del cuore e dell’anima. Avevo
  una fame tale di gioia, di salute, di vitalità, di baldanza, di
  un’esistenza spensierata, che, contro la mia natura, soffocavo
  ogni
  scrupolo e vivevo alla giornata, come lui. Allora, per noi due,
  la
  verità sarebbe stata soltanto pallida e grigia; poco dopo però
  divenne amarissima, e le conseguenze hanno segnato in modo
  decisivo i
  miei migliori anni di gioventù.




  
Mio
  padre era via da un paio di giorni per il collaudo di un ponte e
  Vroni era andata con i miei fratelli in Allgäu, dai suoi
  genitori.
  Fu allora che lessi sul giornale, in quarta pagina e in corpo
  minuscolo, che nel luogo dove si trovava mio padre era accaduta
  una
  disgrazia. Un ponte ferroviario era crollato; per fortuna senza
  vittime, ma tra gli addetti ai lavori uno era rimasto gravemente
  ferito e quattro o cinque in modo lieve. L’ANNICHILIMENTO mi
  piombò
  addosso di nuovo. Mi si parò davanti agli occhi mio padre,
  disteso a
  faccia in giù tra le macerie, ferito gravemente, in preda a
  dolori
  atroci, il petto schiacciato da travi e traverse, e dovetti
  sforzarmi
  per convincermi che, da ingegnere capo, non poteva rientrare tra
  gli
  «addetti ai lavori». Corsi all’ufficio postale, telegrafai, e due
  ore dopo ebbi la notizia che non gli era successo nulla e che
  dovevo
  aspettarlo in stazione. Arrivò pallidissimo, disse a stento
  qualche
  parola e cercò di sottrarsi al mio abbraccio. Dall’ufficio
  postale
  della stazione telegrafò alla sua Vroni: evidentemente voleva
  rassicurarla. Io lo tempestai di domande. Si rabbuiò, ma si
  trattenne, si rimise addosso il suo solito sorriso modesto e
  riuscì
  a calmarmi fino al giorno seguente. Il giorno dopo arrivò mia
  madre;
  lui seppe fare in modo che non venisse a sapere nulla, almeno non
  da
  lui né da me, e del resto mi aveva strappato la parola d’onore
  che
  avrei taciuto.




  
Ben
  presto dai giornali venimmo a sapere tutta la verità. Il ponte,
  come
  tutte le opere pubbliche, doveva essere collaudato da una
  commissione. Per prova lo caricarono con due treni dai vagoni
  colmi
  di pietre. Sfortunatamente, quella volta un’arcata non si
  dimostrò
  in grado di reggere il peso. Negligenza e colpa personale? Ma
  poteva
  anche trattarsi di un difetto del materiale o dell’errore di un
  capomastro.




  
Mio
  padre, in quanto ingegnere responsabile, fu subito sospeso
  dall’incarico e venne avviata un’inchiesta accurata. In casa si
  comportava come se non fosse accaduto nulla, ma ormai quasi non
  riuscivamo più a vederlo: usciva prestissimo al mattino e
  rientrava
  molto tardi la sera. Era profondamente abbattuto; neppure tutto
  il
  suo sangue freddo bastava. Non osavo aprire il giornale, per
  paura di
  trovarci notizie spaventose. E tuttavia non ci furono
  risparmiate. In
  ufficio avevano rovistato tra le carte di mio padre, controllato
  conti e documenti, e si era scoperto che lui e il suo superiore
  diretto avevano ricevuto somme considerevoli da una ditta
  fornitrice.
  Il materiale ordinato sarebbe stato scadente, le traverse troppo
  deboli.




  
Si
  arrivò al dibattimento. L’accusa parlava di lesioni colpose, di
  corruzione attiva e passiva: passiva perché avevano incassato
  denaro, attiva perché una piccola parte della «bustarella»
  l’avevano girata a dei sottoposti, tra cui il capomastro nel cui
  reparto era avvenuta la disgrazia. E, nonostante tutto, bisognava
  dire che era andata bene: sarebbe potuto accadere qualcosa di
  molto
  più grave se non si fosse fatta una prova di resistenza così
  sistematica e il ponte fosse crollato, per esempio, sotto un
  treno
  passeggeri.
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