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Prefazione


Io Ayrton Senna non l’ho mai visto correre. Mi sono appassionato guardando i video delle vecchie gare, ascoltando le sue interviste, imparando a conoscere l’uomo dietro al pilota. Ma davvero, dal vivo, non ho mai avuto la fortuna di vederlo. Sono nato nell’agosto del 2006, lui è morto il primo maggio del 1994, dodici anni prima. Non c’è stato tempo. Nonostante questa evidente distanza generazionale però ho sempre sentito Senna più vicino rispetto a molti altri piloti fino ad arrivare a considerarlo il mio mito, un esempio verso cui tendere nella mia carriera come pilota e nel mio percorso di crescita come persona. Una specie di connessione, qualcosa che ha superato il tempo. Sono convinto che la grandezza di Ayrton fosse tutta nella capacità di unire il suo talento in pista – qualcosa che sicuramente lo ha reso indimenticabile nel mondo della Formula 1 – alla sua empatia fuori dal panorama sportivo e alla sua sensibilità come uomo. Quando penso a lui vedo le imprese agonistiche e le scelte umane, tutto insieme, tutto fatto sempre al meglio delle sue capacità. Per me, da pilota, ci sono due momenti indimenticabili nella carriera del Senna in pista. Uno coincide con il primo ricordo che ho di lui, la prima cosa che mi viene in mente se chiudo gli occhi e ci penso: Monaco 1988. La pole position del sabato in un giro perfetto, forse il migliore della sua carriera, e poi l’errore della domenica, la gara buttata via e la rabbia mostrata in diretta. Quel fine settimana Senna disse di sentirsi “dentro a un tunnel senza fine”, di aver completamente perso la connessione con il resto del mondo fino ad arrivare a guidare in modo non cosciente. Fu una gara spartiacque per il suo mondiale e per la sua carriera, un momento decisivo e caratterizzante perché pensarlo completamente immerso nella guida, così leggero da sentirsi trasportato in un’altra dimensione, è qualcosa di incredibile, mai visto. Il secondo ricordo legato alla sua storia in Formula 1 per cui ho particolare ammirazione è la vittoria a Donington nel 1993. Una gara strepitosa nel suo ambiente preferito, dove doppiò quasi tutti gli avversari e si prese un successo straordinario sotto la pioggia, qualcosa che tutti i giovani appassionati dovrebbero vedere.


Ma la magia di Ayrton Senna non era solo in pista, nel suo modo di guidare o nei risultati che è riuscito a raggiungere in Formula 1. Quando penso a lui la prima parola che mi viene in mente è “empatia” e credo che questo sia il vero motivo per cui ancora oggi così tante persone lo sentono vicino. Spesso nelle interviste ripeteva l’importanza di restare sé stesso, di non farsi cambiare dagli altri, dall’ambiente che aveva intorno, dalla sua notorietà. Non è stato facile per lui adattarsi a una vita fatta anche di scelte politiche, di potere e denaro, ma ha cercato in tutti i modi di rimanere umile, legato alla sua terra e di non perdere mai quel tratto sensibile del suo carattere. Piangeva spesso, anche nei weekend di gara, e vedere un pilota farlo in un ambiente dove c’è competizione di compostezza e forza, è qualcosa che ancora oggi colpisce chi lo vede. E poi c’era il suo amore per il Brasile, per le persone e per i bambini meno fortunati che aiutava in segreto, senza farsi pubblicità. Il suo grande contributo umanitario emerse solo dopo la sua morte e il fatto che ancora oggi esista l’Associazione Ayrton Senna, che aiuta tantissimi bambini portando avanti la sua eredità a trent’anni dalla sua morte, è qualcosa che sopravvive al tempo. Ma Senna sapeva mostrare quel suo lato umano e unico anche in pista: la sua era una Formula 1 diversa, sicuramente più pericolosa rispetto a quella di oggi, e la sua attenzione alla sicurezza era altissima. Quando c’erano incidenti con persone coinvolte, come quello terribile di Martin Donnell a Jerez nel 1990, lui voleva esserci. Voleva capire le dinamiche, vedere con i suoi occhi le condizioni dei piloti, anche se intorno a lui tutti lo invitavano a restare concentrato sulle gare, a non farsi distrarre dal contorno. Ma Senna era così, unico nel suo genere. L’impatto che ha avuto sul mondo delle corse è qualcosa che forse si può paragonare solo a quello avuto da Valentino Rossi: un successo che va oltre i risultati sportivi e che lega la gente all’uomo. Ayrton è stato amato come persona, solo così ha davvero lasciato il segno. E poi, ovviamente, c’è stata la sua morte. Imola 1994 ha cambiato ogni corsa, dentro e fuori dalla Formula 1, perché quando è morto Senna non era “solo” un pilota ma era il pilota più forte e più conosciuto al mondo. L’incidente al Tamburello, e tutto quello che successe quel weekend con la morte di Roland Ratzenberger il sabato, ha dato una spinta importante sul tema della sicurezza nel motorsport, facendo aprire gli occhi a tutti. Mi chiedo come sarebbe andata avanti la sua carriera se quel giorno non fosse avvenuto ma, a trent’anni dalla sua scomparsa, credo sia più importante ricordare il Senna che c’è stato, l’uomo e il pilota che la Formula 1 ha avuto la fortuna di avere con sé. Quando Giulia mi ha chiesto di partecipare a questo libro con una prefazione la domanda principale è stata: “Perché un giovane pilota di oggi, lontano da Senna nel tempo e nello spazio, è così legato al suo ricordo?”. Rispondere a questa domanda non è facile perché le motivazioni – spiegate qui sopra – sono tantissime. Ma la verità è che semplicemente vorrei assomigliargli. Assomigliargli come pilota, riuscire a raggiungere anche solo una parte di quello che lui ha raggiunto, arrivare a una capacità di guida e un’intelligenza in pista così alta. E provare ad assomigliargli anche come persona, per tentare di lasciare un segno a modo mio. Nella vita non esistono solo i risultati, non c’è solo l’arrivo in Formula 1 o la vittoria di uno o più mondiali, ma c’è molto altro. Quando fin da piccolissimo lavori per ottenere un obiettivo è difficile ricordarlo ma penso che se dovessi riuscire a far carriera, a realizzare i miei sogni come pilota, vorrei anche provare a fare qualcosa in più come persona. Avere il suo esempio mi aiuta a chiedere sempre il meglio da me stesso. Allo stesso tempo vorrei che i ragazzi più giovani, i tanti appassionati che mi seguono e che come me non hanno mai avuto la fortuna di vivere il Senna pilota, imparino a conoscerlo e ad apprezzarlo. Vedere le sue gare, capire quanto fosse talentuoso, preciso, affamato. Ma anche scoprire l’uomo, capire chi è stato per il Brasile e per la storia della Formula 1. Io intanto continuerò a portare avanti il ricordo che ho di Ayrton, sperando un giorno di poter essere come lui anche solo un po’.


Andrea Kimi Antonelli


Pilota italiano del Mercedes Junior Team,


al debutto nel 2024 nel campionato di Formula 2




Capitolo 1


SÃO PAULO, BRASILE


Ondeggia, Ayrton Senna. Diranno che si muove al ritmo di una samba mai sentita prima, seguendo i tempi delle sue monoposto. Diranno che fa parte del suo fascino, del modo di essere di uno che sa stare in piedi anche quando traballa, anche mentre lo spingono, lo stringono, lo invocano. Senna che è di tutti, sul gradino più alto del podio, Senna che non è di nessuno, forse neanche di sé stesso. A guardarlo lì, grandioso e perfetto nell’immagine che rimane di lui, sembra impossibile immaginare un tempo in cui quel suo ondeggiare, scomposto e distratto, ha rappresentato una paura. In famiglia lo chiamavano Beco, un soprannome figlio dell’incedere incerto di un bambino che appariva sempre dondolante. Nato per caso, come tutti i soprannomi d’infanzia, pronunciato per la prima volta da una cuginetta che faticava a dire correttamente il suo nome. Perfetto, rappresentativo di quel bambino stranamente lento, così tardivo nella crescita da non camminare fino ai tre anni, piccolo di statura, debole, spesso malato. Mamma Neyde Senna guardandolo non riusciva a nascondere le proprie domande sul fondo degli occhi scuri: a spaventarla era proprio quella strana lentezza, quella mancanza di crescita, di curiosità, di moto alla vita che aveva visto in tutti gli altri bambini dell’età di Ayrton. Anche la sua primogenita, Viviane, di pochi anni più grande di Beco, aveva sempre mostrato più forza e vivacità all’età del fratello. La paura di un disturbo reale convinse così la famiglia Senna a procedere con una serie di visite, controlli e accertamenti. Ci si ricorderà a lungo dell’ansia di quei giorni in casa Senna, dello sguardo di un medico davanti alla lettura del suo elettroencefalogramma. Si ricorderà di quei giorni passati a guardare Ayrton, a studiare i suoi movimenti, mentre lui sembrava tranquillo, disinteressato, quasi fosse già altrove nel mondo. Tutti gli esami diedero un solo esito: negativo. Il bambino, diranno i medici, ha bisogno dei suoi tempi. È lento sì, ma presto recupererà terreno. E mamma Neyde la rimpiangerà a lungo quella lentezza. Quando sarà lontano, in Europa a correre e rischiare per il solo gusto di farlo, penserà a quel figlio che non sapeva camminare e correre con la stessa preoccupazione a macchiare di malinconia la profondità dei suoi occhi, ora riflesso di una paura uguale e contraria: quella per la velocità. A quattro anni arrivò, proprio nel modo in cui avevano suggerito i medici, la svolta nella crescita del bambino e come spesso succede anche Beco diventò grande, riconoscibile, tutto in una volta.


Conclusa la lentezza arrivò in casa Senna il trambusto. E così, come una scheggia impazzita senza una direzione, Ayrton iniziò a correre. Si lanciava a terra, sbucciandosi le ginocchia e riempiendosi di ematomi dappertutto e in un attimo, con la stessa velocità con cui era caduto, si rialzava per ricominciare da dove si era interrotto. La fisicità era il suo forte, bastava metterlo davanti a uno sport o a un gioco, a una sfida di gambe e movimento, e per gli altri non c’erano speranze. Era una molla sempre carica, un’energia che presto trovò il proprio centro: le auto. Macchinine giocattolo da guidare, modellini da lanciare da una parte all’altra delle stanze della grande casa di San Paolo, sfide invisibili da vincere o semplici rumori da imitare a gran voce. Beco era rumoroso, piccolo e scattante, impossibile non amarlo. Averlo intorno era come stare dentro a un’officina, a un autodromo, sulla soglia di un mondo di gare lontane che lui sembrava avere dentro alla testa. C’era il seme della velocità in quel bambino e a papà Milton Da Silva, da sempre appassionato di corse automobilistiche, bastò la distrazione di un momento per bagnare con un po’ d’acqua quel seme. Un gioco, un vezzo, un primo kart che doveva restare l’unico. Non voleva un figlio pilota, un figlio in pericolo, voleva solo accontentare l’esuberanza di un bambino con un divertimento che sarebbe piaciuto a entrambi e che, immaginava il padre, li avrebbe sicuramente uniti. Quando Milton e Neyde erano solo dei giovani fidanzati, immaginando una vita insieme, lui aveva più volte confessato alla ragazza quanto desiderasse un figlio maschio per prendergli un piccolo kart, vederlo sfrecciare come sarebbe piaciuto fare anche a lui da bambino. Ma a Beco bastò toccare con una mano il brivido della competizione per decidere che quello sarebbe stato il suo posto per sempre.


Aveva quattro anni la prima volta che mise le mani sopra al suo destino, ferme e rigide sul volante del suo primo vero mezzo. Non un giocattolo, non una cosa per bambini. Aveva avuto una bicicletta, poi un carretto, una jeep a pedali, un bel po’ di piccole auto con cui divertirsi ma quello era diverso: il padre gli aveva costruito un piccolo kart con il motore di un tosaerba da un cavallo. Ci aveva lavorato nell’officina della tenuta di famiglia, nei fine settimana e nelle calde sere brasiliane dopo il lavoro. Era qualcosa che potevano condividere, qualcosa che per un po’ aveva avuto la forma del sogno raccontato alla moglie, all’idea di un bambino appassionato di velocità a cui regalare un piccolo kart per divertirsi insieme. Quel desiderio, quella piccola gioia infantile, non durò molto. Perché Milton capì in fretta che in Ayrton c’era qualcosa che andava oltre il semplice giocare, oltre alla frivolezza di una cosa per bambini, già lontano – anche solo con il frullare dei pensieri in quella sua piccola testa mai ferma – dalla semplicità di quel kart casalingo.


A nove anni guidava alla perfezione una jeep tra le strade di campagna della tenuta di famiglia, continuando ad allenarsi e a imparare, a immagazzinare informazioni e capacità venute da chissà dove, interessandosi di tecnica e motori. Continuava a essere un bambino agitato, sempre in movimento, e a tenerlo fermo ipnotizzato davanti alla televisione c’era solo un cartone animato: un anime giapponese arrivato in Brasile tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio anni Settanta. Protagoniste assolute del programma preferito di Ayrton, neanche a dirlo, erano le corse. Si chiamava Superauto Mach 5, tradotto poi in molti paesi come Speed Racer, e raccontava le avventure di Go Mifune, un giovane pilota ambizioso che sognava di diventare campione del mondo di Formula 1. Il mondo di questo cartone animato affascinava Ayrton e che allo stesso tempo lo respingeva, dandogli qualcosa di grandioso a cui aspirare e qualcosa di negativo da cui allontanarsi. Perché la storia di Go Mifune era quella dell’arrampicata di un ragazzo che nella vita voleva solo correre, divertirsi, competere e dimostrare il proprio valore grazie al talento, ma che senza volerlo finì incastrato all’interno di un circolo elitario fatto di denaro, corruzione, scommesse e minacce. Gli chiesero di perdere una gara, lui si rifiutò. Era solo un cartone animato, pensava il piccolo Ayrton, scoprendo solo con il tempo quanto quel mondo immaginario, fatto di volti disegnati e colori brillanti, assomigliava più del dovuto al vero motorsport, con le sue luci e le sue ombre. Beco voleva essere come il protagonista, libero e veloce, il più forte di tutti, senza scendere a patti con nessuno. A scuola si era sempre dimostrato intelligente ma poco propenso allo studio, uno che imparava in fretta, eppure era come se dentro alla sua testa non ci fosse mai stato abbastanza spazio da dedicare a ciò che non gli interessava: non gli piacevano la matematica e la fisica, ma era portato per l’arte e la chimica. Brillava in ginnastica, tra i complimenti degli insegnanti che suggerirono ai suoi genitori di aiutarlo a sviluppare quelle evidenti propensioni. Poteva diventare un calciatore, un fantino, un nuotatore. Ma Ayrton stava sempre con la testa infilata sotto a un kart, per studiarne i dettagli, a capirne i segreti: nei suoi pensieri c’era il motorsport, nient’altro.


I soldi, per lui che veniva da un Brasile affamato e povero, non erano mai stati un problema. Non per permettersi quelle prime esperienze sui kart, non per andare a cavallo, in barca con la famiglia, per studiare al Colégio Rio Branco, nel famoso quartiere di Consolação a San Paolo, e vivere in alcuni dei barrios più sicuri e felici dell’immensa capitale brasiliana. Erano una famiglia benestante al centro di un panorama che sudava povertà, riempiendo i marciapiedi di bambini scalzi e sporchi, trasformando il paesaggio perfetto di un paese che sembrava disegnato per la felicità in una scacchiera di favelas e criminalità. Era quella la faccia del Brasile che si viveva tra tante delle strade di San Paolo ma non era la stessa che Ayrton si era trovato davanti nei giorni più felici della sua infanzia. Un privilegio, quello di essere un ricco in un mondo di poveri che non era colpa o merito, ma che Senna si porterà addosso come il peso di una vergogna per molti anni della sua vita, rendendo lunga l’ombra della sua coscienza, del proprio desiderio di fare qualcosa per chi in Brasile non aveva potuto vivere i giorni spensierati di cui lui aveva avuto diritto. Quasi fosse un conto da pagare per il suo successo, restituire qualcosa agli altri, a chi nemmeno aveva conosciuto. Mamma Neyde si ricordava bene i discorsi adulti del figlio che da bambino aveva amici di estrazioni sociali diverse e che con gli occhi dell’innocenza era in grado di vedere le differenze di possibilità, visioni, sogni. A rendere possibile una vita agiata in Brasile fu soprattutto il padre, Milton da Silva, figlio di una donna spagnola e di un autista di San Paolo, che aveva scalato la piramide sociale brasiliana passando da un lavoro come rivenditore di macchine in una concessionaria a essere un uomo d’affari di successo. Da quel primo lavoro nella compravendita di automobili si era poi dato al commercio nell’area del carcere di Carandiru a nord di San Paolo e lì, mosso da una serietà e da un rigore che lo avevano sempre caratterizzato, aveva fatto il resto. Da una parte gli allevamenti di bestiame e l’industria metallurgica, dall’altra gli investimenti nell’edilizia residenziale, il tutto dentro al contorno di un ambiente in crescita e cambiamento come quello brasiliano. A casa da Silva vivere in quella parte del mondo era l’orgoglio di essere riusciti a emergere, mentre fuori, in giro per le strade dell’enorme paese sudamericano, quella nazionalità era troppo spesso simbolo di una vergogna mal celata. Per gli stranieri il Brasile era un Paese arretrato e pericoloso, conosciuto per criminalità, malavita ed eterni – irrisolvibili – problemi sociali e politici. Ma anche dentro al Brasile i cittadini sembravano vergognarsi della loro natura, consapevoli che le bellezze della loro terra non erano sufficienti a salvarli da un’esistenza sempre al limite della povertà. A casa di Ayrton però i giorni trascorrevano con i ritmi di una famiglia che non aveva mai paura di non avere cibo, acqua o soldi sufficienti per vivere e Beco era cresciuto così tra le bellezze di una città che aveva tanto da dare, abitando per i primi quattro anni della sua vita in una casa all’angolo tra Avenida Aviador Guilherme e Avenida Gil Santos Dumont, a meno di cento metri dalla zona dell’aeroporto di Campo de Marte, nel quartiere di Santana. La famiglia Senna aveva poi cambiato casa, spostandosi poco lontano dalla prima abitazione, questa volta in Rua Condessa Siciliano, vicino alla famosa stazione meteorologica di Mirante de Santana. Lì Ayrton aveva trascorso quasi tutta la sua infanzia, dai quattro ai dodici anni. A quel punto la famiglia da Silva si spostò ancora, questa volta nel distretto di Tremembé a nord di San Paolo, una zona ricca, popolata da verde, ville e piscine, dove una bella casa in via Avenida Nova Cantareira ospitò un Beco alle prese con le prime fatiche dei kart, nel tentativo di far coincidere scuola e allenamento, passione e obbligo. Ogni giorno un autista lo accompagnava al Colégio Rio Branco, portandolo poi quasi quotidianamente al kartodromo per imparare, sbagliare, competere senza mai conoscere il gusto aspro dell’impossibilità. Non quella economica, non quella sentimentale. Milton e Neyde non avevano mai impedito a quel figlio scattante e pieno d’energia di inseguire la passione per la velocità, convinti che un hobby così, qualcosa che lo tenesse incollato a un’attività nei pomeriggi pieni della sua infanzia, potesse solo essere un bene, un modo per sfogare il suo bisogno di muoversi sempre, forgiando quel lato agonistico di un carattere già evidentemente spigoloso.


Dopo quel primo kart costruito dal padre per Ayrton a soli quattro anni, a dieci ne arrivò un altro: un 100 cc con cui andava ad allenarsi da solo al kartodromo della zona, partecipando sporadicamente a qualche competizione amatoriale. Le corse, quelle vere, per Beco arrivarono a tredici anni, l’età minima per correre ufficialmente sui kart in Brasile. A quel punto Ayrton, nonostante fosse di gran lunga il più giovane in pista, aveva comunque già passato più della metà della sua vita sopra a un kart, ossessionato dalla velocità fin da piccolissimo. Non stupì davvero chi lo conosceva e lo aveva visto destreggiarsi sull’asfalto quando alla sua prima gara, nel luglio del 1973, il brasiliano ottenne anche la sua prima vittoria. La gara si svolse sul kartodromo del circuito di Interlagos che proprio quell’anno per la prima volta nella sua storia, ospitò un Gran Premio di Formula 1.


L’interesse per la massima serie europea in Brasile stava crescendo esponenzialmente, muovendosi alla stessa velocità della passione di quel ragazzino dallo sguardo serio, concentratissimo, proiettato verso il suo obiettivo. Fu Emerson Fittipaldi, uno dei primi miti di Senna, a portare nel Paese la passione trascinante per la Formula 1, vincendo nel 1972 con la Lotus il suo primo Mondiale e rendendo grande il Brasile nel panorama del motorsport. Beco lo guardava alla televisione, ne studiava i movimenti, così come quelli dei suoi piloti preferiti, quelli che guardava in vecchie cassette di gare passate e quelli che seguiva in diretta. Fangio, Jim Clark e Jackie Stewart e tutti gli altri, quelli che come loro avevano avuto il privilegio di scendere in pista alla guida delle monoposto più veloci del mondo. Penserà a loro, quel giorno al kartodromo di Interlagos davanti alla sua prima griglia di partenza. Penserà a come li aveva visti correre, a quello che aveva imparato guardando, replicando, sbagliando. Penserà alle gare già fatte, quelle amatoriali, quelle che non contavano per classifiche o punti ma che nella sua testa avevano il valore dell’esperienza. A quella prima volta, quando aveva nove anni, tra le strade di Campinas, a San Paolo: una pole position ottenuta per sorteggio, pescando il numero uno tra i tanti bigliettini inseriti dentro a un casco. Penserà allo sguardo terrorizzato del padre Milton, alla sua richiesta, a come suonasse assurda e offensiva nella testa di bambino che voleva solo vincere: gli propose di partire più indietro, di rinunciare alla pole position per una posizione più sicura, convinto che per lui, esordiente bambino, fosse estremamente pericoloso scattare davanti a veterani di quindici, vent’anni. Milton pensava che lo avrebbero travolto, convinto che per forza di cose sarebbero stati tutti più veloci di lui. Ma non andò così.


Al via della gara Ayrton riuscì a restare in quella prima posizione nonostante alle sue spalle come squali premessero sull’acceleratore piloti ben più esperti. Dalla sua Beco aveva la leggerezza della sua età: sui rettilinei guadagnava terreno, spinto da quei venti chili di differenza che lo distinguevano da quasi tutti gli altri ragazzi in pista, un tempo prezioso guadagnato da utilizzare poi con sapienza nelle curve per evitare gli attacchi. Non arrivò la vittoria, quel giorno a Campinas, e non conquistò neanche il podio, un risultato che sarebbe sicuramente stato alla sua portata. Si trovava in terza posizione, a tre giri dalla fine, quando fu fermato nella sua corsa verso la bandiera a scacchi da un altro pilota che lo spinse nell’erba colpendolo da dietro, regalandogli la prima vera delusione in pista. Quella sensazione, quel dolore senza ferita da poter disinfettare e curare non si sarebbe dovuto ripresentare a Interlagos, quattro anni dopo. Beco era concentrato, rigido. La tuta bianca, il casco aperto, gli occhiali a proteggergli il viso. Sembrava fatto di spigoli, quasi fosse diventato intoccabile, imprendibile in quel momento. Mamma Neyde lo guardava correre, scatenato e serio, adulto e non riusciva a riconoscerlo.


Quella fu solo la prima di molte volte in cui il figlio gli sarebbe apparso lontano. In quel momento di estraniazione, come un disperato tentativo di appropriarsi di qualcosa di suo, alla donna venne in mente la gravidanza. Di quanto quel bambino fosse voluto, atteso e desiderato nella tranquillità dei secondi figli, con meno paura rispetto all’arrivo di Viviane che da primogenita si era portata addosso le preoccupazioni di due ragazzi che genitori non lo erano stati mai. Neyde ricordò la notte all’ospedale Pro-Matre di Santana, un quartiere a nord di San Paolo, e un gridolino nel silenzio, arrivato alle 2:35 del mattino del 21 marzo 1960, il primo giorno di primavera. Ayrton, il nome che avevano deciso insieme i genitori. Ayrton, che su quel kart a soli tredici anni già non era più suo, già non assomigliava a quel bambino che aveva voluto, cresciuto, protetto. Neyde osservò il marito, lì a Interlagos e mille altre volte da quel giorno in poi, e negli occhi di Milton vide spesso la stessa consapevolezza. Il modo che avevano di esternare quella paura però cambiò profondamente con il tempo, prendendo due strade diverse nei modi e nei metodi. Neyde si arrese presto a suo figlio, sicura che quella di Ayrton fosse più di una semplice infatuazione di gioventù, mentre Milton iniziò a porre dei paletti, a chiedersi se quel regalo, quel kart costruito quando Beco aveva solo quattro anni, fosse stato prematuro, pericoloso. Così come se portarlo dal Tchê fosse stata, alla fine di tutto, davvero una buona idea. Perché fu Lucio Pascual Gascon, conosciuto da tutti nell’ambiente come il Tchê, il primo vero maestro di Senna.


Meccanico e preparatore spagnolo, arrivato in Brasile nel 1960, lo stesso anno della nascita di Ayrton, il Tchê negli anni diventò una vera e propria istituzione nella zona di San Paolo per aspiranti kartisti e giovani piloti più esperti. I ragazzi andavano da lui con un problema al motore, un difetto alla guida, e qualsiasi cosa fosse, sulla macchina o dentro di loro, Gascon provava a sistemarla. Il primo incontro tra lui, Ayrton e papà Milton non andò bene, con i due da Silva arrivati nell’officina dell’uomo per un problema al motore del kart amatoriale di Beco. Un problema da niente che l’uomo sistemò in poco tempo e a un prezzo ragionevole. Lo spagnolo iniziò però a dire la sua sulla bassa qualità del kart, troppo economico per aiutare davvero il ragazzino a crescere come pilota e, dopo un po’ di attrito iniziale, Milton si convinse ad affidare suo figlio a Gascon, di cui tutti gli avevano sempre parlato molto bene. Il Tchê era un uomo onesto, schietto, uno di quelli abituati ad avere a che fare con tutti i tipi di piloti e con tutti i tipi di genitori. Li aveva visti per anni rimanere offesi davanti a delle critiche veritiere, tornare a casa e ripresentarsi il giorno dopo cambiati, ognuno a suo modo. Aveva visto ragazzini gettare immediatamente la spugna, eccessivamente feriti dai commenti e genitori imbestialiti, sicuri che i figli fossero dei talenti rari che lui non capiva o non vedeva. E poi aveva visto i da Silva. Anche a Milton e Ayrton non piacevano le critiche, soprattutto quando andavano a ridimensionare le aspettative altissime di chi non si era quasi mai rapportato con gli altri. Quel ragazzino lentigginoso per il Tchê non aveva dentro al suo talento i tratti chiari di un fuori classe, era sicuramente in grado di correre, forgiato da un allenamento che portava avanti da solo, da anni, ma serviva aggiustare il tiro su molte cose. Non la presero bene padre e figlio, ma a quella prima gara nel kartodromo di Interlagos i consigli del meccanico furono usati dal ragazzo come preziosissimi appigli a cui aggrapparsi nei momenti decisivi della competizione. Aveva ragione lui, pensò Ayrton. E da quel momento il Tchê diventò davvero il suo maestro, il suo punto fermo nella scalata verso un mondo lontano, quello delle corse europee.


Legarono molto in fretta, tanto che in giro per i kartodromi del Brasile iniziarono a chiamarli “Tchê e il 42”, in riferimento al numero che Beco portava sul suo kart in quel periodo. Un rapporto che portò non pochi problemi al meccanico, accusato da altri piloti di fornire ad Ayrton motori più potenti così da favorirlo in gara rispetto agli avversari. Gascon iniziò, su richiesta, a cambiare i motori sostituendoli con quelli del giovane brasiliano, dimostrando che la risposta che gli altri cercavano nell’irregolarità era semplicemente dentro al talento di Ayrton. Il pilota, ripeteva il Tchê, non il motore. Quel pilota, quello che la prima volta sui kart non l’aveva lasciato senza parole, lo avrebbe sorpreso ogni giorno con una costanza e dedizione al lavoro mai viste prima. Ayrton era uno che faceva innamorare mostrandosi un po’ per volta, regalando una parte di sé a chi sapeva resistere all’impazienza, mostrandosi con i fatti più che con le parole. Dalla sua officina il meccanico ne aveva visti passare parecchi di ragazzini, tutti innamorati della velocità ma normalmente distratti dai richiami di un’età adolescenziale che fa luccicare ogni cosa spostando continuamente l’attenzione: le ragazze, le uscite con gli amici, gli impegni della scuola, gli altri hobby. Per Ayrton no, non esisteva niente di più importante. Ogni giorno si presentava dal Tchê per allenarsi, caricato dalla notte, di nuovo pieno di domande a cui l’uomo avrebbe dovuto rispondere con pazienza. Era un ragazzino dannatamente curioso, interessato alla tecnica, ai motori, a tutto quello che si muoveva sotto ai suoi piedi quando si metteva alla guida. Un’etica del lavoro mai vista, una cosa che non poteva aver imparato – non a quell’età – ma che portava dentro da sempre. I primi tempi si allenava quasi otto ore al giorno, poi quando le cose iniziarono a farsi serie lasciò la scuola e iniziò a correre anche per quindici, sedici ore ogni giorno. Dalla mattina alla sera, in ogni condizione. Stargli dietro era diventato per Gascon un lavoro a tempo pieno: usava tre set di gomme al giorno e spesso fino a tre motori in una sola giornata, senza romperli ma chiedendo spesso di cambiarli per sentire differenze, intensità e piccoli dettagli. Aveva qualcosa di maniacale nel suo disperato tentativo di fare sempre meglio, qualcosa che per il Tchê rappresentava il livello superiore di quel ragazzo rispetto a quello di tutti coloro che prima di lui erano passati dalla sua officina. Lo stesso tratto che spaventava la famiglia, preoccupata dall’ossessione che guidava l’adolescenza di Ayrton e dal rapporto che lo legava al Tchê, il quale sopra quel fuoco non faceva che gettare benzina. Beco riusciva ad attirare gli altri a sé senza bisogno di esporsi eccessivamente o di sfoderare un qualche tipo di carisma nascosto, di fascino esasperato. Sin da bambino era riuscito a mostrarsi in tutte le sfaccettature della sua personalità, dal perfezionismo in ciò che amava al totale disinteresse per quello che pensava non lo riguardasse. Fu la pioggia, più di tutto il resto, a far capire alla famiglia Senna-da Silva quanto il loro Beco, un tempo bambino fragile e traballante, fosse disposto a dare per il successo, le vittorie e il miglioramento di sé. Perché quando c’è acqua a terra con i kart non si deve frenare, bisogna togliere il piede dall’acceleratore e sterzare piano, un po’ per volta. È un gioco di tecnica e attenzione che Ayrton avrebbe imparato con la dedizione, vero segreto della sua magia. Era un ragazzino permaloso, perennemente competitivo, così quando un altro giovane aspirante pilota riuscì a batterlo in una corsa amatoriale nel mezzo di un temporale, a Beco restò sotto pelle la sensazione sgradevole dell’insuccesso meritato, di una sconfitta che nascondeva la bravura altrui. Quel bambino era semplicemente più bravo di lui in quelle condizioni, e con l’arroganza della consapevolezza alzò il mento e glielo disse: «Sarai anche forte sull’asciutto Ayrton, ma sotto la pioggia ti batto senza problemi».


Ed era vero, il Senna bambino sbagliava qualcosa. Tendeva a frenare quando non doveva, a commettere piccoli errori qua e là. Sotto la pioggia perdeva aderenza, si girava, facendosi così fregare troppo e spesso. Quel giorno, in quella sfida persa, si girò con il kart per ben tre volte. Errori imperdonabili per uno che ha sempre puntato alla perfezione. Il Tchê ricorderà per sempre il suo sguardo ferito. Così come mamma Neyde e papà Milton si ricorderanno l’attesa dei temporali da quel momento in poi. Beco si metteva alla finestra guardando il cielo, aspettando la prima goccia per andare a recuperare il suo kart e correre ad allenarsi. Girava, girava, girava continuamente. Sbagliava e ricominciava, qualche volta addirittura sbagliava apposta, per capire meglio che cosa facesse perdere aderenza al suo kart. Lì da solo, sotto l’acqua battente di un Brasile che quando decideva di piangere lo faceva sul serio, Ayrton imparò una tecnica poi fondamentale per i suoi anni in Formula 1: togliere il piede dall’acceleratore, piano, e scalare le marce. Nessuna frenata dettata dalla paura, nessuna agitazione eccessiva. Gli ci volle tempo per prendere confidenza con quella tecnica, tempo per inventarsi una magia delle sue, quella del duro lavoro che trasformava una difficoltà in un punto di forza, facendo improvvisamente apparire tutto come semplice. Gli altri piloti in Brasile, e poi in giro per il mondo tra le monoposto delle categorie minori e i grandi della Formula 1, lo guarderanno a lungo con i tratti inconfondibili dell’invidia sul fondo degli occhi, domandandosi quale fosse il suo segreto. Studiando tutti i dettagli alla ricerca di un imbroglio, di un trucco, proprio come i ragazzi sui kart ai tempi dei dubbi sull’imparzialità del Tchê. Non trovando niente iniziarono a parlare di magia, di talento capitato, perché era più semplice pensare che qualcosa fosse semplicemente capitato, impossibile da prevedere come la fortuna, piuttosto che andare a fondo, riconoscendo il lavoro altrui, l’ossessione verso un obiettivo. Fu sempre quella ricerca di perfezione a guidare la vita di Ayrton, che tra insuccessi e battaglie per poter vivere della propria passione iniziò a pensare seriamente alle macchine come futuro della sua esistenza. Quando si è bambini si sogna e Beco lo faceva mangiando pasta al pomodoro davanti alle sfide immaginarie di Superauto Mach 5 e a quelle reali dei campioni di Formula 1, ma la vita vera è un’altra cosa.


La vita vera per l’Ayrton pilota iniziò da quella vittoria a Interlagos nel 1973, base di un amore per il mondo dei kart mai più dimenticato, di un motorsport vero, non macchiato dalla politica e dagli interessi, fatto di sudore e talento. Al fianco del Tchê iniziò a iscriversi a tornei e singole gare, facendo passi avanti importanti in pochi anni: nel 1974 vinse il suo primo titolo categoria junior del campionato kart di San Paolo e nel 1975 sempre al fianco del suo meccanico di fiducia decise di alzare la posta in palio. Bisognava tentare in più categorie, farsi vedere in più ambienti sperando così di aprire porte e occasioni. Quell’anno vinse il titolo nella categoria 100 cc del campionato di San Paolo, si laureò campione in due edizioni del Torneo Canovas, nella 50 Miglia di Go-Kart, in un Torneo Estivo brasiliano e nel Torneo Nazionale di Itacolomy. Per il primo anno, sempre nella categoria giovani, prese anche parte al campionato di kart brasiliano chiudendo al secondo posto nella sua stagione da rookie1
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