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PREÁMBULO






«Los otrora dóciles e idiotas animales han alcanzado ya una fiereza y salvajismo propios de las bestias más primitivas. Y lo más inquietante: están dando muestras de una inteligencia instintiva del todo inusual. La más grande y repugnante de las hembras se apartó voluntariamente de la piara y abandonó el lodazal para sumergirse en silencio en la indómita y profunda os-curidad del bosque nocturno. Por lo que hemos podido compro-bar, la bestia buscó unos cuantos árboles jóvenes y los echó abajo royendo con sus repulsivas y deformes mandíbulas la base de sus troncos. Los arrastró y apiló hasta que el montículo alcanzó una altura suficiente como para que le permitiera saltar el grueso muro que rodea toda la hacienda.


[...]


A la mañana siguiente se improvisó una enorme pira en la plaza del pueblo y el propio padre Campbell dirigió una extensa liturgia de exorcismo y redención ante una turba temerosa de Dios, mientras los restos de la deforme criatura ardían como acto de purificación para sus almas. Metieron las cenizas de la bestia en un saco y las arrojaron a la inmensidad del océano.

Unos acusaron del hecho al arbitrio de Satanás, los más ortodoxos clamaron a las almas pecadoras, pero solo unos pocos se atrevieron a endosarnos a nosotros el yugo de la culpabilidad. Aunque las leyendas que relatan la historia de aquellos que osa-ron irrumpir por la fuerza en estos dominios vuelan de boca en boca entre los lugareños desde hace más de doscientos años, sería de suma ingenuidad por nuestra parte el mostrarnos confiados ante su temor. La carnicería de la noche pasada no puede volver a repetirse».




—El Cuaderno Rojo.


Bajo nuestros pies.








CAPÍTULO I


Siempre fui el ojito derecho de mi tío George. Lo que aún no tengo del todo claro es si me hice historiadora como respuesta a su extraordinaria influencia, o, por el contrario, mi pariente me admiraba precisamente por ese espíritu curioso que desde niña había guiado mis pasos. Lo más seguro, por ambas cosas.


Pobre tío George.


Nunca habría imaginado que un pedazo de plomo incrustado en su cenicienta cabeza por su propia mano pondría el punto y final al último de sus días.


Pobre. Pobre George.


Mi familia —protestante, practicante, intolerante y temerosa de Dios— siempre lo había tratado como si fuera un paria, como si una suerte de mal irresoluble se hubiese instalado en su hermético cerebro y lo hubiera convertido en un apóstata sin remedio.  «No hagas caso a las patrañas que el loco de tu tío decida contarte, mi pequeña Michelle», me decían. «No le cuentes esas barbaridades a la niña, George», decretaban. Pero a mí me fascinaban sus cuentos, me encandilaba con sus leyendas; y por mucho que mis padres, mis abuelos y el resto de los hermanos insistieran en tapar mis oídos ante las blasfemias que brotaban de los labios de mi tío, siempre buscaba a hurtadillas la ocasión para que el loco de Georgie me contara otra de sus magníficas historias sobre la ciudad maldita de Salem.


Quizás fue ese vínculo natural que nuestros corazones forjaron el que motivó a mi tío a concederme la última de sus voluntades. No obstante, y sin para nada esperarlo, con esa última intención su recuerdo se volvería indeleble en mi memoria y sus infames leyendas cobrarían vida de un modo extraordinario y atroz.


Mi abuelo siempre renegaba del más pequeño de sus vástagos. «Este Georgie es un holgazán», repetía a mi abuela una y otra vez. «Ahora, cuando hay más trabajo que nunca en la historia del hombre, prefiere encerrarse en la biblioteca que hacerse responsable de su futuro», le aseveraba. 


Con la revolución industrial comenzando a cincelar una nueva sociedad ruidosa y sucia de aceite y hollín, —apresurada,  cada vez más alejada de Dios—, mi tío George seguía prefiriendo el cálido resplandor de las velas al deslumbrante brillo de la electricidad; seguía optando por los bellos trazos de los antiguos manuscritos en lugar de los fríos y monótonos caracteres de las linotipias. Escogía el áspero murmullo de la pluma navegando sobre el papel y no el estruendo del metal arremetiendo contra el metal. Y eso, a mi abuelo, le colmaba los nervios.


«Anda y sal a trabajar como tus hermanos».


Dice un viejo proverbio que no se puede obligar a un caballo a beber del río cuando no tiene sed, pues mi tío era ese caballo: un jamelgo de crin oscura y de ojos sumergidos en las tinieblas, cuya sed era el conocimiento y su apetito, la revelación. Y a pesar de todo, George logró forjarse un futuro, un futuro muy próspero. Lástima que una bala terminara interponiéndose entre él y su prometedor destino. 


Amante incondicional de la ciudad de Salem y sus inagotables leyendas, mi pariente consiguió aglutinar en un único libro todos los conocimientos sobre ese pueblo de brujas que había ido adquiriendo a lo largo de sus muchos años. Aprovechándose del estatus acomodado de mis abuelos y de su amplio círculo social, mi tío visitaba con regularidad las nutridas bibliotecas de las universidades de Harvard y Wellesley College, en Boston —Massachusetts—, viajando también en multitud de ocasiones a algunas de las localidades circundantes a la infame ciudad —como Rockport, Lowell, Essex o Danvers—, en busca de sus muchas librerías especializadas en antigüedades y sus pocos anticuarios a los que comprar reliquias de eras olvidadas.


Mi tío consiguió publicar la primera edición de sus Leyendas y rumores de la Ciudad Maldita un mes de marzo del año 1836, y la obra le supuso tal grado de reconocimiento —bien a nivel de lector de a pie como entre los estudiosos del folclore local—, que logró atesorar cuantiosas sumas de dinero en calidad de regalías que al final terminó invirtiendo en una modesta finca en la tan anhelada localidad de Salem. En el centro mismo del amplio terreno, mi tío erigió una hermosa casa de rancio estilo victoriano entre cuyas paredes terminaría encerrando por siempre sus más íntimos recuerdos y sus más inconfesables descubrimientos. Su padre, visto el triunfo de la holgazanería de su benjamín, no pudo hacer otra cosa que callar.


Tras la muerte de mis abuelos, mi tío renunció a su parte de la herencia a favor del resto de sus hermanos. Ya no necesitaba el dinero, podría vivir cómodamente del beneficio de su obra el resto del poco tiempo que le quedaba de vida. Y a pesar de ese gesto tan bondadoso, George resultó incapaz de contener las mareas de envidia que llegaban hasta su costa desde todos sus parientes: bien políticos, bien de sangre.


A pesar de las malas lenguas y los múltiples rechazos de mi familia hacia mi persona —con regularidad disfrazados de excusas—, nunca perdí la que para mí era la sana costumbre de visitar de tanto en cuanto a mi amable tío. Cuando vivíamos en Boston, a no más de una hora a pie el uno del otro, disfrutaba de dedicar, al menos, la tarde de los domingos a charlar un poco con tan buen conversador. Era cierto que George era un hombre introvertido y muy celoso de su intimidad, pero no era menos verdadero que conmigo lograba abrirse como con ninguna otra persona. Incluso una de mis tías políticas llegó a insinuar que las intenciones de mi pariente hacia mí quedaban algo lejos de la mera familiaridad y bien cerca del inconfesable celibato, pero yo sabía que nunca había sido así. Para nada. Porque conmigo sus ojos brillaban con el entusiasmo de un padre que ve dar sus primeros pasos a su primogénito. En cierta medida yo era eso para él: la hija que no había podido tener, pero que le hubiera gustado criar. Y en parte lo hizo, y yo siempre se lo agradeceré.


Cuando mi tío se mudó a Salem, las millas que nos separaban se convirtieron en un pequeño obstáculo para nuestras reuniones semanales. Así que decidimos convertirlas en inexcusables tertulias mensuales. A cambio me quedaba todo el fin de semana hospedada en su lujosa casa. Lujosa, a pesar del espíritu austero de mi tío; y es que gustaba de preñar su hogar de lujos y opulencia sólo para demostrarle a mi abuelo lo que el gandul de su Georgie había sido capaz de conseguir sin llenarse las manos de aceite ni de hollín. 


Claro está: ahora tan sólo queda imaginar el grado de entusiasmo que alcanzaron las habladurías acerca de las estancias nocturnas mensuales de una chica de buen ver en casa de un hombre soltero… Pero a ninguno de los dos nos importaba. A ninguno. Lo único que hacía palpitar con fuerza nuestros corazones era la incansable búsqueda del conocimiento verdadero.


Una inesperada mañana, un mestizo de indio narragansett y hombre blanco tocó a la puerta del caserón de mi tío con una carta entre sus manos lacrada con un sello negro de forma similar a un ankh egipcio. Había sido manuscrita por el propietario de una enorme hacienda que también pertenecía al municipio de Salem, y cuya lóbrega fama cabalgaba orgullosa a lomos de la rumorología local. Al parecer, el terrateniente se había hecho con uno de los ejemplares de las Leyendas y rumores de la Ciudad Maldita de mi tío y quería conversar con él personalmente, si no se trataba tal hecho de una osadía por parte de un desconocido.


Aún recuerdo su viejo rostro empapado de una mezcla de extrañeza, ilusión y temor mientras me lo contaba. Y es que los habitantes de la finca Saltwaters Manor gozaban de un oscuro y longevo prestigio. De hecho, incluso algunas de las historias que mi tío recopiló en su exitoso libro versaban, precisamente, sobre el linaje de los von Vaier: una familia aristocrática germana que se hizo con el latifundio como liquidación de una deuda allá por principios del siglo XVII.


—¿Imaginas, querida sobrina? —decía—. Sería como traspasar la difusa línea de la leyenda hacia la autenticidad.


Reconozco que a mí también me tentaba la posibilidad, aunque quería a mi tío demasiado como para animarlo a que se expusiera a los peligros anunciados por el nutrido folclore. 


—Ya sabe mejor que nadie lo que se cuenta de ese lugar, tío —le contestaba—. Las brujas de la Colina Negra, los rituales prohibidos a deidades inconcebibles, las caravanas de carros cargadas de cerdos… Lo sabe bien.


—Pero no dejan de ser leyendas, hija mía, y aunque siempre cargan con un poco de verdad dentro de sus alforjas, también arrastran un mucho de fantasía. Si la curiosidad del hombre no hubiera guiado sus pasos, a saber si aún estaríamos arrojándonos heces los unos a los otros desde las ramas de los árboles.


Tuve que reír.


—Sí, tío —añadí—. Pero hay muchas desapariciones documentadas, mucha sospecha datada. Muchas anécdotas poco recomendables de imaginar, y mucho menos de mencionar. ¿Recuerda? Ese monstruo que surgió una noche de los Marble Meadows y aterrorizó a toda la ciudad…


—Lo sé, querida mía. Lo sé… 


Y ese gesto de duda que quedó cincelado en su rostro fue lo que me permitió dormir esa noche con cierta tranquilidad.


Ilusa.


Mi tío había ido alimentado con esmero la biblioteca de su caserón a lo largo de los pocos años que el destino le permitió vivir en él. Recorría las ferias de provincia a la caza de ejemplares únicos a precio de limosna, pues, por norma, se hallaban en propiedad de patanes ignorantes. ¡Insultante! En ocasiones se hacía incluso con ignotas reliquias de eras muy tempranas que, según me aseveraba, habían podido ser usadas en enfermizos rituales de iniciación.


Me fascinaba. Todo lo que mi tío me enseñaba me fascinaba. Por eso me hice historiadora. Por eso. Pero nada de lo que pretendían enseñarme mis profesores y otros eruditos de la universidad me satisfacía en lo más mínimo. Nada, salvo lo que George colocaba frente a mi corazón. 


La historia oficial del hombre es rígida, es fría. Es beligerante, tumultuosa; preñada de pasiones y rechazos, de intereses y traiciones, de racismo, de esclavitud. Pero no se hallaba ni un atisbo de conocimiento verdadero en sus moralejas, ni una sola sombra de nuestra insignificancia en sus mensajes. Nada. Ni una brizna. En cambio, mi tío… Mi tío me enseñó a hurgar en lo misterioso y en lo prohibido, y fue de ahí que ambos descubrimos la suerte de vida miserable que nos había tocado padecer: una vida que transcurre en un vacío de tiempo y de espacio que se muestra indiferente ante nuestra existencia, y del que nada más podemos obtener que la miserable desesperanza. Era triste, pero, a la vez, ¡era hermoso! Porque éramos libres. Libres del yugo de la ética de los hombres; libres de las cadenas que limitan nuestra consciencia. Éramos clarividentes entre una muchedumbre de ciegos, y eso nos convertía en dioses.


Sin embargo, hubo algo que mi tío no me llegó a mencionar pero que yo más tarde alcanzaría a descubrir. Algo oscuro, algo espantoso. Algo inconcebible. Un titán nacido de una semilla que llegó desde las estrellas más distantes y que ahora nos acechaba. Un coloso infraterreno el cual, más tarde —o más temprano—, acabaría por resurgir. Y es que aunque el conocimiento verdadero libera la consciencia de la pesada carga de la racionalización, nuestra carne sigue aún atada a una realidad débil y perecedera. No todos los corazones están preparados para soportar algunas de las verdades, y aunque yo creía que el de mi tío lo estaba, tampoco era así.


Tras mi partida de regreso a Boston, mi tío decidió aceptar la invitación del propietario de la hacienda Saltwaters. «Qué sería de nuestra especie si no fuera por nuestra curiosidad…». Y ese fue el inicio de su descenso en caída libre hasta el día de su suicidio, poco más de un año y medio después de su primera visita a la finca. «Al final acepté, mi amada Michelle», me dijo en una de las cartas que nos mandábamos semanalmente. «No te enfades conmigo, pero acepté».


Lo cierto es que jamás llegó a conocer al verdadero propietario de la hacienda: al parecer, siempre estaba de viaje. En su lugar, un señor muy grueso de espesa barba y marcado aspecto hindú hacía las veces de anfitrión en cada una de sus visitas.


Por desgracia, todo lo que mi tío tenía de estudioso lo tenía también de confiado. Desde el primer encuentro con los peculiares habitantes de Saltwaters Manor —aún recuerdo cómo me describía los extraños impedimentos que caracterizaban a los miembros más relevantes de la servidumbre: mutilaciones en lugares inusuales, retraso mental, cegueras selectivas…—, mi tío ya tenía acceso a sus múltiples bibliotecas y a sus extraordinarios relicarios. La única condición que tenía que cumplir para seguir gozando del pleno acceso a sus instalaciones, era el documentar sus descubrimientos a través de memorandos que debería ceder de manera regular a su anfitrión, otro hambriento del conocimiento prohibido como lo éramos nosotros dos.


 «Esto es el paraíso de las ciencias ocultas, querida mía», me adelantaba. «Ojalá pudieras estar aquí, conmigo». Y gracias al dios de los cristianos, o a cualquier otro, que no fue así. «Me han hecho firmar en un libro de visitas que recoge las rúbricas de otros muchos eruditos que también han estudiado entre estas antiguas estanterías. ¡Y qué elenco!». Mi tío se sentía orgulloso de ser uno más de ese ilustrado grupo de confianza.


George no llegó a hospedarse ni una sola noche en la hacienda de los von Vaier —ni él ni yo llegamos nunca a conocer el verdadero nombre del propietario: el hindú siempre lo llamaba Maestro—, y, sin embargo, poco después de que iniciara sus fascinantes pesquisas, mi tío llegó a confesarme que había empezado a reparar en unos extraños cánticos que navegaban hasta sus oídos al amparo de la oscuridad de ciertas noches astrológicamente precisas. «Lo había escuchado muchas veces», me decía, «sólo que nunca llegué a pensar que ese murmullo pudiera brotar de una garganta humana. Lo achacaba al rumor del viento sobre los árboles, o al eco lejano de las olas rompiendo en los espigones del puerto. Pero ahora creo que lo entiendo. Creo que sí. Lo he visto escrito en alguno de los libros de Saltwaters, apuesto ahora mi cabeza y creo que no la perdería, sólo que no recuerdo en cuál».
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